韦柏的业务，是印一些“蒙地卡罗是度假圣地”之类的广告传单。正确的说法是，韦柏公司是做印刷的。所以当罗杰想要透过一个特殊方法，订制一些新的信笺时——就像他现在一样——那他自然而然地会往哪儿去呢？
他对站在柜台后方接待他的年轻女士说了一大串话，并且尽可能详细地叙述他所要的型式。年轻女士拿给他一本样本簿，并请他看看其中是否有符合他需求的样式。他翻阅样本簿的时候，店员转身去接待别的客人。真相是骗不了人的，这位女士已经被罗杰和他的要求搞得有点烦了。
罗杰显然找不到他要的样式，因为他合上了样本簿，然后站在柜台边上好一会儿，直到又有机会靠近下一位年轻女店员。对着她，罗杰再次重述他那宏伟壮丽的需求，而紧接着，她也是递给他一本样本簿，并请他从中挑选。然而，那只不过是内容相同的另一本样本簿，所以丝毫不令人意外的，罗杰仍一无所获。
他再次游走于柜台边，并且向第三位——也是最后一位——年轻女店员详述他气势壮阔的冒险传奇。明白来者的目的后，她递出一本样品簿。这次罗杰总算有了收获。这本簿子也是同样的版本，但内容却又不尽相同。
“我确信你们有我要的东西，”他一边翻着样品簿，一边唠唠叨叨地说，“因为有个朋友推荐我来你们这里。我这个朋友很特别，非常非常特别。”
“这样啊？”女店员一边说，一边尽量装出很感兴趣的样子，她是个相当年轻的小姐，年轻到闲暇之余还在上一些销售技巧的课程。她学到的推销术第一守则是，对顾客所说的话全盘接受。她在笔记本上写着，即便顾客说的话荒诞至极，例如一个算命术士说你今天将会收到一封来自远方陌生人的信，内容上写着要给你一大笔钱之类的话，你还是不能有所异议。
“噢，”她很认真地说道，“有些人是很特别，这的确是事实。”
“哎呀！”罗杰似乎相当惊讶，“你知道吗，我身上正好有这位朋友的照片。这岂不是太巧了呢？”
“啊，真是太巧了。”女孩顺从地附和。
罗杰拿出刚好带在身上的相片，横越柜台递了出去。
“你瞧！认得吗？”
年轻小姐接过相片并仔细端详。
“这位就是你的朋友呀！嗯，的确是很特别，不是？没错，我认得他，世界真小呀，不是吗？”
“我想，我朋友上一次来这儿，大概是在两星期前，”罗杰追问，“对吗？”
年轻小姐仔细想了想。
“是的，我想大概就是两个星期前吧。没错，差不多是那时候。您看，这就是我们现在最畅销的样式。”
基于一番非常愉快的心情，罗杰买了一大堆他根本不需要的信纸。何况，她是如此善良的年轻女孩，利用她实在是叫人感到可耻。然后他就回公寓用午餐。
接着他花了大半个下午，试着要买一台二手打字机。
罗杰特别指明一定要汉弥顿四号这一款的打字机。当售货员试着让他考虑别的机型时，他不但拒绝去参看它们，而且还说有个朋友强力推荐这款的打字机，这位朋友大概是在三个星期前买了一部二手的汉弥顿四号。也许他就是在这儿买的？不是？过去两个月内，他们没卖出过一部汉弥顿四号？真是奇怪。
不过，倒是有家店曾卖出过一台，但事情却是更奇怪了。殷勤的店员翻查销售日期，发现那是一个月前卖出去的。罗杰描述了他朋友的长相，而这位售货员立即确定罗杰所说的朋友，就是那位来向他买打字机的客人。
“哎呀，我突然想到了，”罗杰喊道，“我身上就有一张我朋友的照片。我找找看！”他在口袋里翻了翻，然后很惊喜地拿出照片。
售货员很热心地接过来一看，毫不迟疑地认出相片里的人。接着，他依旧热心地继续向罗杰推销一部汉弥顿四号，此举让这位热忱的侦探拉不下脸来拒绝购买。罗杰发现若没有官方财力做为后盾，侦探还真是个花费十分昂贵的行业呀。但就像是费尔德-傅立敏夫人所说，只要是有价值，花钱就不会心疼。
他回家去喝下午茶。除了等待莫司比的电话外，他就没别的事可做了。
电话来得比他预计的早。
“是你吗，薛灵汉先生？找到了十四个计程车司机，他们塞满了我的办公室，”莫司比不悦地说，“他们都是在你说的时间内，从皮卡地里广场载了客人到滨河大道，或是起始点反过来载送乘客的。你要我对他们怎么样？”
“总探长，在我赶过去之前，请款待他们。”
罗杰神气十足地回答，然后迅速抓起帽子。他原先以为顶多只有三位，但这件事他可不打算让莫司比知道。
然而，和这十四位司机的面谈真是有够简短明快。对每个面带微笑的司机（罗杰猜测，在他抵达前，莫司比一定和这些人相处甚欢），罗杰依序秀出一张照片，他费力地拿着它，以至于莫司比无法看到内容，然后他问司机能不能认出他所载的客人，结果没有一个人能认出来。
莫司比在开怀大笑声中，解散了这些司机。
“可惜呀，薛灵汉先生。在为你要做的报告搜集资料吧，没错吧？”
罗杰骄傲地对他笑了笑：“刚好相反，亲爱的莫司比，我差不多要结案了。”
“结案？你说什么？”莫司比惊讶地语无伦次，“薛灵汉先生，你到底打的是什么主意？”
“我以为你都知道啊！我们不是被监控吗？”
“喔！”莫司比的脸上蒙上一层阴霾，“告诉你实话好了，薛灵汉先生，你们的人似乎都走偏了路，所以我把人全撤掉了；好像不值得再监视下去了。”
“哎呀，哎呀，”罗杰心平气和地说，“太阳打西边出来了。这个世界很小的，不是吗？”
“所以你查得怎样了，薛灵汉先生？我想，你不会不告诉我吧？”
“当然可以告诉你，莫司比，这是你的工作啊！你有没有兴趣听听？我已经知道是谁寄巧克力给尤斯特爵士了。”
莫司比看了他一会儿：“当然有兴趣了，薛灵汉先生，如果你真的知道的话。”
“喔，是的，我已经知道了。”罗杰无动于衷地说道。即使是布雷迪先生，也无法说得比他更冷漠，“一旦我把所有证据整理好，我会马上给你一份报告。这真是个有趣的案子。”他补充说道，并忍住打出哈欠来。
“现在可又有趣了啊，薛灵汉先生？”莫司比以哽咽的声音说道。
“喔，是的，就它本身的角度。一旦你真的掌握了基本要点时，一切都简单得荒谬可笑。真的是很可笑。过段时间，我会给你这份报告的。那么，再见了。”
随后他就漫步而去。
然而，无法隐瞒的是，罗杰的苦恼时刻尚未结束。
第十三章
罗杰传呼他自己上台。
“各位先生、女士，身为本实验的负责人，我想我可以私下自己庆幸了。到目前为止，已经报告的三位成员，充分显现了观察与辩论的聪明才智，我相信这些才干都不是一般干员能比得上的。在推论出凶手的过程，以及用来支持推论的举证方面，每一位都教人信服，我想可以说他们已经解开这个谜题，而且也提出支持解答的确实证据。所以我想，每个人仍有资格来表示他们自己对这宗悬案的解释，并无什么不妥。
“虽说丹蒙小姐帮班尼斐勒夫人提供了确切的不在场证明，但查尔斯爵士对班尼斐勒夫人的指控仍有可再辩论的空间：查尔斯爵士可以说班尼斐勒夫人有共犯，并且引证说明她出现在巴黎的可疑状况。
“至于这件事的关联性，我想趁机收回昨晚对布雷迪所说的话。我说我非常确信他心里认定的女士，绝不会犯下此宗命案。那是个错误的陈述。我其实一点也不确定。只不过基于我和她的私人交情，我才觉得这个念头真是不可思议。
“更有甚者，”罗杰不避讳地说，“我自有理由来怀疑她对犯罪学产生兴趣的源头，而且我确信那和布雷迪所持的假设是大不相同的。我想要说的是，从心理层面来看，她根本不可能犯下这宗案件。但是到目前为止，也没有人能从心理层面来证实这种可能性。布雷迪仍然可以确信她就是凶手。不管怎么说，她仍然名列嫌疑犯名单之上。”
“我同意你的说法，薛灵汉，你知道的，关于心理层面上的不可能性，”布雷迪说道，“我也是如此认为的。麻烦的是，我的一切举证都指向了她。”
“但你也把凶手指向你自己啊。”费尔德-傅立敏夫人愉快地说道。
“喔，是的，但这个矛盾对我并不造成困扰。那事和心理层面上的不可能性无关。”
“不，”费尔德-傅立敏夫人说，“也许不是这样的。”
“心理层面上的不可能性？”查尔斯爵士粗鲁地喊道，“喔，你们这些小说家！你们这些人都中了佛洛伊德的毒，所以完全看不到人性的本质。我年轻的时候，根本没有人在谈什么‘心理层面上的不可能’。这是为什么呢？因为我们知道那种鬼东西根本不存在。”
“换句话说，在某些情况下，最不可能的人反而会做出最不可能的事。”费尔德-傅立敏夫人细说详述，“嗯，我也许是个老古板，但我倾向于赞同他的说法。”
“例如康士坦丝·坎特一案。”查尔斯爵士率先发难。
“丽兹·波顿。”费尔德-傅立敏夫人举例附和。
“还有整个‘阿迪莱德·巴特雷’案件。”查尔斯爵士吹起胜利的号角。
费尔德-傅立敏夫人像是把扑克牌收好，放进工整的盒子里似地。
“依我看啊，谈论心理层面上不可能性的人，是把他们看待小说人物的那套东西，用到自己的推论里头——也就是说，他们在推论过程中，把自己个人想法注入那些嫌犯中，结果反而看不清，那些他们认为不可能发生在自己身上的事情，其实是有可能发生在别人身上。”
“毕竟，侦探小说的卖点，就是那‘最不可能的人’。”布雷迪先生低语。
“说得好！”
“我们是不是可以来听听薛灵汉的推论呢？”丹蒙小姐建议。
罗杰接受她的提议。
“我要先声明，这个实验的发展还真是有趣，三个已发表过推论的成员，都指向不同的凶嫌。而我呢，也要指出另一位嫌犯，就算丹蒙小姐和区特威克先生同意我们其中一人的想法，我们还是会有四种不同的可能性。虽然一个完美的结局眼看是难以达成了，但我不否认我私心盼望情况会是如此发展。
“正如布雷迪在他的推论中提到封闭型及开放型谋杀，此案的可能性几近是无限大，但也因为如此，才使得这个案子更有意思。例如说，我的调查是从尤斯特爵士的私生活开始着手，我深信破案的线索就在其中：这个想法和布雷迪如出一辙。而且也和他一样，我认为线索可能和一位被抛弃的情妇有关；我相信，嫉妒或复仇是酿成这场命案的主因。最后我还是和他意见一样，打从我第一眼看到这个案子，我就相信这是女人的杰作。 ※棒槌学堂の精校E书※
“于是，我从‘尤斯特爵士的女人’这个角度开始着手调查。我花了许多天不辞辛劳地搜集讯息，直到我相信我已掌握一份他近五年来的猎艳名单。这工作不算难。正如我昨晚所说，尤斯特爵士并不是会藏话的人。但显然我所搜集的名单还不完整，因为昨晚那位名字未被公开的女士，就不在我的成果之内。既然我漏了这一个，那也意味着可能有更多的遗漏。无论如何，为了对尤斯特爵士公平起见，我们得说他似乎也有谨慎守口风的时候。
“但这些都不是重点。重要的是，一开始我就确定这个凶手不仅是个女人，而且她不久前一定是尤斯特爵士的情妇。但我现在已全盘改变我所有的看法。”
“哦，真的啊！”布雷迪先生感叹道，“可别跟我说，我的调查根本是弄错了方向。”
“恐怕我得这么说喽。”罗杰尽量不让声音透露出胜利意味。
当一个人终于解开一桩让众多金头脑都困惑不已的谜题时，还要教他装出毫不在意的样子，这真的是不容易的事。
“我很抱歉必须说，”他希望自己的表现，能比他所感觉到的更为谦虚，“关于这个观点的转变，我可不能将功劳完全归于我个人的洞察力。坦白说，这全然是出于幸运。我无意间在庞德街遇见一个傻女人，她告诉我一件相当琐碎的讯息（所有我得到的讯息里，没有一个是当下就能瞧见其重要性的），但那个讯息立即让我对整个案件有不同的看法。在灵光一闪之中，我了解到自己一直在错误的前提下努力，事实上，我犯了一个最基本的错误，而这个错误，正是凶手要引诱警方和所有人犯下的。
“这是一个奇怪的行业，要解开悬案的真相，的确少不了幸运这项元素，”罗杰深思说道，“当时我正和莫司比讨论这个案子，突然一下子事情就连接起来了。我跟他说，苏格兰警场最后能破获许多不可能的悬案，纯粹靠的是幸运——也就是说，一件关键的证物本身就可以说明一切，或是说一个女人的愤怒实质上透露了一项讯息，因为案发前她的丈夫曾让她醋意大发。这一类事情无时无刻都在发生。如果莫司比要把这个故事拍成电影的话，我建议用《机会复仇者》这个片名吧。
“于是，复仇的机会又到来了。藉着在庞德街遇上的好运，那一瞬间像是给五雷轰顶似地，我当场知道了是谁寄巧克力给尤斯特爵士。”
“哇，好极了，好极了！”布雷迪先生亲切地表达全体心声。
“那么，这个人是谁呢？”丹蒙小姐问道。她很不幸地缺乏戏剧性的敏锐感。事实上，她不会把自己装得什么都懂，她的书里面也不会有这种情节。惯用“评价”、“反映”以及“伊底帕斯情结”等字眼的小说家，几乎都不太重视情节，“在这个有趣的启示中，你是遇上了谁，薛灵汉先生？”
“噢，让我先把故事大概交代一下。”罗杰提出请求。
丹蒙小姐叹了口气。身为同行的罗杰应该明白，当今卖故事这一套已经行不通了。但罗杰是畅销作家，像他这种人一出手，没有什么是不可能的。
对这些反应浑然不知的罗杰，以轻松的态度往椅背靠了靠，并且逐渐沉思起来。当他再次开口时，口气比先前更像是在闲话家常。
“你们知道，这是个相当不简单的案件。费尔德-傅立敏夫人，当你和布雷迪先生把它形容成一个融合旧案例的大杂烩时，其实对这位凶手有欠公允。在前面的案例中，也许是有一些很棒的创意被借用了。但正如费尔丁在《汤姆琼斯》一书中所说，从经典中借用点子，即使是在下意识的情况下完成，仍有资格被当作原创作品。而此案正是一个原创作品。它的设计不仅可以让凶手逃过一切指控，而且也彻头彻尾地跳脱旧案原型。
“这案子本身，注定要成为一个经典名案。只不过碰上那么一点意外，才让凶手的天才巧思被我识破了，我想它一定会成为经典悬案之一。整体而言，我打算将之视为我生平听过计划最完美的谋杀案。当然了，默默无闻的案子，因为计划太过完美，所以没人把它当作谋杀案来看。它是如此精确——天才洋溢、全然简单，而且几近绝无漏洞。”
“哼！结果没那么绝无漏洞吧，薛灵汉？”查尔斯爵士咕哝地说。
罗杰对他笑了一下。
“当你知道要从哪里下手时，动机就变得显而易见，但是你不知道。一旦你抓到它的本质，那手法便是如此有意义，只是你抓不到。当你了解是什么东西掩盖了它时，线索便隐然若现，但是你并不了解。所有事情都可被预期。肥皂大块大块地散落一地，我们只顾着逐一分别检视它们。难怪我们无法看得分明。这真是个妙计！警方、民众、媒体，所有的人都一头栽进去。如果这样还让凶手逃走，那还真教人感到惋惜呢。”
“是这样吗，薛灵汉先生，”费尔德-傅立敏夫人说道，“你真是越说越夸张了。”
“一宗完美的谋杀案，让我变得多愁善感。如果我是这名凶手的话，在过去这两个星期中，我一定是在吟诗作对、歌颂着我自己呢。”
“既然如此，”丹蒙小姐建议，“你是不是也要为自己解开这个案子而自我歌颂一番啊？”
“正是如此，”罗杰同意道，“好吧，我要从证词开始说起。关于这东西，我不会像布雷迪先生在做第一个推论时那么详细说明如何得来的，只要你们同意我已经到手就够了。关于符合凶手特性的十二项条件表列，我所做的不会比他还出色，虽然你们会发现我对这十二项条件并不完全同意的。
“一、二两项条件我同意而且可以证明，凶手对化学和犯罪学一定有基本认知，但我不同意第三项的两个部分：我不认为受过良好教育是必要条件，而且我绝不会把受过公立学校教育的人排除在外，理由我待会儿再说。第四项条件说凶手一定拥有或有机会取得梅森氏的信笺，这点我也不同意。布雷迪认为是因为信笺才激发出整个计划，这个想法还真是天才，但我觉得那是不对的。是某项之前的旧案例给了凶手灵感，于是巧克力被用作媒介（这是一个非常好的选择，我等一下再说明），而梅森氏则是巧克力制造商中最重要的公司，所以制造出一张该公司的信笺，就变得相当必要了。此事我可以为各位证明是如何办到的。
“第五项条件算是合理。我不认为凶手一定拥有或有机会使用汉弥顿四号打字机，但我同意他一定曾经拥有过。换句话说，我相信他曾经拥有过。别忘了，我们面对的是一个计划周详的狡猾罪犯。我不认为像打字机这样一件确切相关的证物，会好端端地放到现在，等着人去发现它。比较大的可能是，那台打字机是为了这个计划而特别买来的。事实摆在眼前，那封信不是用新机器打出来的。因此我大胆推测，并且花了一整个下午至二手打字机商店去询问，直到找着出售那台打字机的店家，然后证实了的确有那桩买卖行为。从我带去的相片上，店员指认出我的凶嫌就是购买人。”
“那现在打字机在那儿呢？”费尔德-傅立敏夫人急切地问，“八成已经在泰晤士河底了吧。我的重点是，我的凶手绝不会甘冒任何风险。
“关于第六项条件，在那段关键时间，凶手本人一定在邮局附近，这我当然同意。虽然我的凶手有稳当的不在场证明，但并非毫无破绽。至于接下来的两项条件，钢笔及墨水，我尚未能查验出结果，但我同意如果能证实的话，那会令人更加满意的。我没有把这两项看得很重要，欧尼斯钢笔很普遍，哈费尔德墨水也是一样，这其中并无可议之处。此外，就算凶手没有这两样东西！但还是可以客气地跟别人借到笔。最后，关于创意的心灵、灵巧的手指，当然还有下毒者的特殊心理状态，这些我都同意，但她不一定要有要求均衡对称的习性。”
“噢，别这样，”布雷迪先生气恼地说，“我觉得那是个相当稳当的推论，而且也合理、站得住脚。”
“但不是我这只脚。”罗杰回嘴。
布雷迪先生耸耸肩膀。
“我对那张信笺很感兴趣，”查尔斯爵士说，“依我之见，这是个能把凶手揪出来的关键证据。你是怎么证明那张信笺的来龙去脉的，薛灵汉？”
“那张信笺，”罗杰说，“是大约三个星期以前，从韦柏印刷行的信笺样式样本簿中被抽出来的。上头被擦掉的痕迹，有韦柏的私营标记和价格，例如‘此款，5s．9d.’。韦柏有三本同样内容的样本簿，其中两本都有梅森氏的信笺，但第三本里头的不见了。我可以证明我的嫌犯在三星期前碰过那本样本簿。”
“你，你可以吗？”查尔斯爵士十分动容，“听起来你非常有把握。你怎么会想到去查样本簿的？” ※棒槌学堂の精校E书※
“信笺的边缘泛黄，”罗杰相当自得意满地说，“我认为一叠纸堆放在一起时，页缘不会褪色褪成那个样子，所以我推断一定是单张纸存放起来的。然后我走在伦敦街上时突然想到，印刷公司的橱窗里，会将单张信笺钉在厚纸板上做为展示之用。但这张信笺并没有图钉洞痕，也无任何被钉在纸板上的痕迹。何况，要把信笺从纸板上取下是困难时事，那么，最好的办法是什么呢？显然就是样本簿了，这种东西在同样的商行里，通常都找得到。所以我就到印制梅森氏信笺的店家去，而且我要的东西不在那儿了。”
“是的，”查尔斯爵士轻声说道，“听起来这可信度真的很高。”他叹了口气。而旁人可以猜想得到，此刻在他的心里，正眼睁睁看着自己所架构的精采推论中的班尼斐勒夫人，其阴影逐渐消失了。但他马上又开心起来。
同理也可猜想得到，另一个绕着他打转的精湛推论中，那原本教人怀疑的嫌疑犯查尔斯·怀德曼的影像，也同样地逐渐退去了。
“所以现在，”罗杰觉得不能再好戏拖棚了，“我们就来说说我刚才提到的根本错误，那是凶手设下的陷阱，而我们也相当配合地全掉进去了。”
每个人都坐直了身体。罗杰亲切地纵览全场。
“你几乎就要识破它了，布雷迪，昨晚你随口说到，也许尤斯特爵士根本不是凶手的目标——这就是正确答案。但我知道事情不只是这样。”
“我也掉进了陷阱，是不是？”布雷迪先生气扑扑地说，“好啦，那到底是什么陷阱？是什么样的基本错误，教我们全一脚踩了进去？”
“就是所谓，”罗杰得意地宣称，“这个计划出了意外、杀错了人的说法呀！”
他得到预期的反应。
“什么！”众人立即齐声说道，“我的天啊！你不会是说……”
“正是如此，”罗杰得意洋洋地说，“那正是精髓所在。计划并没有出差错，而是相当巧妙地成功了。没有人被杀错，结局是正中红心呢！”
“这是怎么回事？”查尔斯爵士张口惊视，“你到底是如何推论出来的？”
“从头到尾，班迪克斯夫人就是被设定的目标，”罗杰严肃地继续说道，“这就是为什么这个阴谋会如此精巧的原因。每个步骤都是被预先设计好的。凶手早就预料到，当包裹被打开时，如果班迪克斯先生人正好在尤斯特爵士身边的话，那后者就会把巧克力交给前者。如此一来，警方便会在尤斯特爵士的朋友中寻找凶手，而不会从死者身上下手，这也是可以事先预料的。甚至我们可以这样猜测，布雷迪，这案子之所以会被视为女人所为，其实是鉴于她使用了巧克力，这是因为它的目标是个女人之故。”
“哈，哈，哈！”布雷迪说道。
“这就是你的理论？”查尔斯爵士追问，“凶手和死去的女人有关，反而和尤斯特爵士一点关系也没有？”对此说法，他的口气彷佛不全然反对。
“没错，”罗杰表示同意，“但让我先来告诉各位，是什么原因让我看清了这个陷阱。我在庞德街上得来的关键讯息就是：班迪克斯夫人早就看过那出《叮当骷髅头》了。这一点是无庸置疑的，她是和转告我此事的女士一起去看的。你们当然可以看出其中的诡异之处。这意味着，虽然她和她丈夫打赌谁是戏里头的坏蛋，其实答案她早已知道。”
一阵呼吸声响起，证实了大家对这消息的概括评价。
“喔！真是天大的讽刺呀！”丹蒙小姐那习以为常、不带个人感情的说法跑出来了，“那她是自作自受喽？那个打赌，让她赢得被杀害的报酬。”
“是的，”罗杰说道，“提供我讯息的人也觉得讽刺。她说，这事在意义上，惩罚的意味比被杀害来得大。但我不认为——”罗杰的口吻非常温和，像是努力压抑他的得意，“我不认为你们现在能明白我的重点所在。”
众人投以询问的目光。
“你们都听过班迪克斯夫人相貌的详细描述，一定可以相当接近地勾勒出她的心理状态。她是个正直诚实的女人，把每件事和玩牌都搞得正经八百，我的消息来源也是这么说，去打一个已知道答案的赌，这种事像是她的作风吗？”
“啊！”布雷迪先生点点头，“哦，真是漂亮！”
“正是那样。这是（查尔斯爵士，抱歉了）心理层面上的不可能性。真的是这么回事，你知道的，查尔斯爵士，你很难想像她会为了有趣或是想找乐子而干这样的事。而且我猜想，无论如何，这种乐子她不会感到兴趣的。
“因此，”罗杰精神勃勃地做了总结，“那不是她的行径。因此，她没有打那个赌。因此，根本没有那个赌局。因此，班迪克斯说了谎。因此，班迪克斯为了某个不是他所宣称的理由，而想要取得那盒巧克力。而那些巧克力之所以有毒，唯有另一个原因了——这就是我的推论。”
第十四章