“干什么？”我瓮声瓮气地说。
“我还从来没背过你。让我背背你，好不好？”他轻轻问。
我迟疑了稍许，最后点了点头，收住泪。
刚开始我的全身都是僵硬的，甚至大气都不敢出，就怕他觉得我沉。后来，我发现这个担忧完全是多余的，他比我想象中结实许多。
渐渐的，我服帖地趴在他背上，双手环住他的脖子，头轻轻放在他肩头。
“还在疼吗？”
“疼。”其实，已经不那么疼了，但是心中的小恶魔偏要我这么说。也许真应了他的话，我见他为我着急，心中就很满足。
虽说这石子路有两三米宽，但是凹凸不平的，也没有灯，只能借着月色和不远处马路的路灯照亮，所以他走得很慢。
“你尽量走路中间，看到什么黑漆漆的东西，也不要踩，说不定有蛇。”
“好。”他说。
“你是不是从小在城里长大的，没走过山路？”
“走过，但是不多，都是我爸背着走的。”他说。
提起他的父亲，我忍不住将脸贴在他的脖子上。
“你爸爸肯定是个了不起的父亲。”
他沉默了些许，然后说：“不是。也许他是个了不起的人，但是不算一个称职的父亲。”
“为什么？”
“一个好父亲，不会像他那样丢下自己的孩子……”
我没吭声。
走了几步他又说：“可是这也不怪他，都是我一个人的错。”
走一半，他扭头问：“还疼不？”
这回我不敢再任性，老实地回答道：“不疼了。”
他听到答案，似乎安下心来，微微松了口气，却没放我下来的意思，继续往前走。
我说：“对了，我想好我要做什么了。明年我去考翻译学院的研究生，好像下个月就报名了。反正，我一边在这边工作，一边复习考试，都不耽误，还能挣钱。以前，我一直想着要当同传，即使当不了，我这么努力过，以后也不会后悔。”
“有志者事竟成。”他笑了。
“二外我就选俄语吧。你要帮我复习。”
“好。”他说。
短暂的一截夜路，我趴在他的背上，感受着来自另一个身体的体温和呼吸，好像让我们之间有了一种永恒的羁绊。
我从来不知道怎么叫他，以前称老师，后来就说“你”，那次气愤的时候还连名带姓的叫了他声慕承和。而周围的人，有的叫他小慕，有的叫他承和，他说他父亲叫他小和。
慕承和唤我，自始至终都是前后两个字一起用。
也许是因为以前在家里父母之间很少用什么亲密的称呼，所以自己总觉得爱称很别扭。可是，就在这一刻，伴着夜色和清风，我突然很想叫他的名字。
思来想去，最后柔柔的喊了他一声：“承和。”
他的脚步似乎微微一滞，然后侧着脸应道：“嗯？”
“承和。”我又叫他。
他这次没应我，却浅浅的笑了。
2
国庆当天本来打算跟他去钓鱼的，结果下雨了。雨从头一晚，一直下到第二天，淅淅沥沥，让空气中有了一种秋的凉意。我很喜欢这样的天气和慕承和一起呆在家里。他都是在客厅里做事。我忙来忙去也不会打扰他，有时候自己看考研的复习题，有时候擦擦那些兰草叶子上的灰尘，有时候给他杯子里添水。就算一句话不说，心情也是美好的。
只是，打破这平静的是一个电话。
伯母在电话的另一头说：“薛桐，来一趟吧，你爷爷……怕是不行了。”
我的脸瞬间惨白。
慕承和问：“出什么事了？”
他开车载我去医院。路上，雨突然就大起来，我茫然的看着车前的雨刮器摇摇摆摆，等红绿灯的时候，他看了我一眼，默然无语。
我们到病房的时候，里面只有伯母和奶奶坐在病床前。爷爷躺在床上，先前的呼吸管已经换成了呼吸罩。旁边的机器滴滴的工作着。他身上盖着被子，胸腔随着呼吸机压缩空气的节奏，一起一伏。
伯母见我进门，“薛桐来了啊，你表叔和大伯去和医院商量去了。”说完之后，瞅到我身后的慕承和，目光狐疑。碍于我什么也没说，慕承和便只冲她礼节性地微微颔首。并非要藏着他，而是我此刻根本没有心思管这些。
伯母说：“上次你来看老爷子就知道他最近情况不太好，医生也说各种器官功能都开始衰竭了，早上的时候，血压又陡然升高，脑内第二次出血……”说到这里，伯母有些不忍，开始抹眼泪。
奶奶倒是很平静，伸手理了理爷爷的头发。
这时，伯伯和几个表叔跟着穿白大褂的医生轻轻推门进来。
医生走进病床，掏出口袋里的小手电，翻开爷爷的眼皮看了看，叫旁边的实习医生记录下了各种数据，就离开了。
伯伯拉住那位实习医生问：“真的没一点点希望了？”
实习医生说：“这个难说，也不能说绝对没有奇迹。”
伯母说：“人都躺了五年了，当时你们就说也许有奇迹，现在拖了这么久还不是这样。”
实习医生说：“医院确实尽力了，而且病人年纪这么大……”
屋子里沉闷了片刻。实习医生便合上本子想离开。
有个表叔问：“那现在怎么办？”
实习医生回答：“刚才张医生不是说得很清楚了么，其实撤掉呼吸机病人就等于死亡了。这个情况，就看家属你们自己怎么想的了。”说完就走了。
伯伯拿出烟盒和打火机，本来准备点燃，被伯母提醒了下，转而到阳台上去抽。
他猛抽了几口，又走了回来。
其他人都站在原地不动。
病房里只有奶奶和伯母坐着的那两把椅子，没多余的，我一直站在那里看他们说来说去，然后想找什么东西靠一下。就在这时，慕承和拍了拍我的背。
我回头看他。他冲我点点头，仿佛在说，我在这里，不要怕。
楼层打扫卫生的阿姨进屋来换垃圾袋，看我们神色凝重的杵着一屋子人在这里，就多问了几句。
她说：“你们这种我在这里干了几年见多了。其实，医生不好给你们明说。就是你们把老人这么拖着，花费高，他也受罪，最后还是撑不了几天。”
保洁的阿姨几句话点破了这事。
伯母说：“这位大姐说的是。”
奶奶替爷爷掖了掖被子，“要是这件事由我做主你们同意吗？”
伯母接嘴道：“妈，你说怎样就怎样。全凭你做主。”
奶奶顿了顿说：“老头子这么多年躺着，其实有些时候我觉得是我硬留着他，让他一直受罪。我心里一直有这么个念想，就是二子没了，我得守着他，盼着他有天能醒过来。”
她又说：“这是我逼着你们给他出钱，每天住在病房里，我身体不好，就只能请护工。这些年，你们付出多少，我也看到了。为的就是我那点念想，我怕我要是没了这念想，也就想随着他们父子两去了。”
“可是，事情也有个头。现在都这样了，与其再糟蹋几天，不如就让他走吧。”奶奶说完，叹息了一声。
伯伯说：“那我去叫医生来。”
其他人全然应允。
我走到床前，静静的看着爷爷。
他的嘴里塞着一根很粗的呼吸管，用白色的的胶布固定着，管子使得嘴被迫微微张开。面容消瘦蜡黄。我很多年都没有认真的看过他，记忆已经变成了一个模糊了的身影。
奶奶是那种瘦小的身形，都说我有点像奶奶年轻时候的模样，而爷爷把自己矮矮胖胖，肤白发卷的特点全部遗传给了爸爸。小时候，他对我的溺爱远远超过我爸。有一回，我因为在乡下惹了虱子，奶奶一边讥讽外婆和外公，一边解气似的当着他们的面，用推子把我的头发给剃了。结果巷子里的孩子们就说我是小尼姑，不跟我玩儿。爷爷就做了很多小玩意哄着他们不欺负笑话我。
过了不久，伯伯叫来医生。护士又拿着表格给他们签字。
伯母问：“撤掉机器就行了？”
护士点点头。
奶奶不太忍心看，就被其他的亲戚扶出去了。
我站在那里，淡淡的说了一句：“我不同意。”
这声音不大，可是这四个字却在这个狭小的房间里显得格外清晰。
伯伯和主治大夫同时抬头看了我一眼。
“我说我不同意。”我重复了一遍。
伯母止住眼泪，像看怪物似的瞅着我：“薛桐。”
在家里，我从来没有忤逆过长辈，更别说在这种公众场合。
伯伯解释：“小桐，这是你奶奶同意的。”
我说：“可是我不同意。我爸死的早，所以我替他说。要是他还在，也肯定是这么个想法。”
医生瞅了瞅我，又瞅了瞅伯伯，有点不耐烦地说：“你们家属先商量好再说，我那边事还很多。”说罢，跟护士使了个眼色，便离开了。
伯母顿时来气：“你一个小孩，懂什么？你知道这么拖着一个小时得多少钱吗？你爷爷没工作，没社保，全都得自费。你体谅过别人吗？现在又不是我们不给他医，是只能这样了，你亲耳听到医生说的！”
我咬着唇，也犟上了：“你们不就心疼那点钱吗？大不了我起早贪黑多挣点钱，卖血借债还给你们，我……”
慕承和从后面拉了下我的手臂，示意我不要再说了。
“薛桐！”伯母更加怒了，“真是太不像话了！”
其他的亲戚在旁边，也不好多嘴，于是气氛就这么僵持了下去。
凝重中，忽而却听见一直默不作声的慕承和开口了。
慕承和说：“伯父伯母，我替薛桐给你们道个歉，她人小不懂事，说了气话，你们别放心里去。只是这个消息比较突然，她有点接受不了，也许留点时间缓一缓就好了。她妈妈不在，虽说丈夫去世多年了，但是老人清醒的时候，她还是他儿媳妇儿。要不，我们再等等。等薛桐妈妈回来见一面再说，反正都这么久了，也不急在这一时。正好用这点时间，给老人操办点要用的东西，这样让薛桐心里也有个接受的过程。”
原本我一直强硬着不哭，即使听到医生宣布绝望的噩耗我都没哭，但是听到身后慕承和这般轻言细语，客客气气的替我说话，就像找到一根救命的稻草，心中的软弱一下子有了发泄的出口，两行热泪滚落而出。
我慌忙别过头去，看着雪白的墙壁。
慕承和问：“你们看，这样行不行？”
伯伯说：“这样说起来也对，我们急了点，没顾全周到。正好我喊几个人去准备下老人的后事，免得措手不及的，什么都没准备。”
大家七嘴八舌的赞同，然后被伯伯安排工作，陆陆续续地走了。
伯母说：“你奶奶还坐在外面，我扶她回去歇歇。”
最后剩下我和他。我站在病床前，扭头对着墙角，他站在我后面，一动不动。我脸上的泪痕也自然风干了。他将椅子挪过来让我坐，随之也坐在旁边。
两个人默然良久之后，他轻轻说：“要不然，你跟爷爷说点悄悄话。”
“他能听见吗？”
“也许能。”他答。
“真的？”
“我一般不说假话。”
“那什么时候说假话？”
他神色停顿了稍许，“善意的时候，在自己感到窘迫和羞愧的时候。”
我盯着他的双眸，隐隐知道他指的是什么。其实，我也对他撒谎了，不是吗？
我避开他的眼神，转而看着病床，“我想起来，我有什么话要告诉爷爷了。”
“我回避下？”
我想了想，摇摇头，然后又点头。
慕承和起身说：“那我出去抽根烟。”
我将头垂下去靠着老人的枕头，然后陷入了长长的回忆。
“小时候，有段时间借宿在你和奶奶那里。每次测验后的试卷都需要家长签字，可是我语文从小就不好，每次考得很差的时候就不敢给你们看。最后，就模仿了你的笔迹签字。”
“还有一回，我上课讲话，被班主任抓了出来，要我请家长，不然就不许我进教室。那个时候家里还没装电话，我就撒谎说你重病了，奶奶送你去医院，老师才放过我。”
“你经常把钱放在前面上衣的内包里，然后也不怎么数，就随手将衣服搭在床上。我趁你不注意，就会偷几块钱出去买糖吃。”
“六表叔从云南给奶奶捎回来的那只翡翠镯子，其实是我摔坏的。但是我当时很害怕就把它原封不动的放回盒子里，后来你拿给奶奶之后才发现成两截了，害得你被奶奶骂。”
“你去开家长会，老师说我表现不好，你原原本本地回来告诉妈妈。你走之后，妈妈揍了我一顿。当时我一边哭，一边在心里骂你不是我爷爷。”
“你跟我说你要活到一百岁，看着我们三个孙子辈的孩子成家。现在哥哥姐姐都结婚了，你也看到慕承和了，他人好，真的好。”
……
说了不知道多久的话，两个护士推门进来抄那些生命体征的数据，才打断了我。然后，护士又挂吊瓶，给爷爷输液。我把地方给她们挪出来，到了屋外。
已经是晚饭时间，其他病房都飘着饭菜的味道。
正巧堂哥两口子来了，看到我就说：“你先去吃饭，我先守着，有事给你电话。”
我们都知道，所谓的有事是件什么事。
走廊上没看到慕承和，我绕了一圈，在紧急出口那边的楼梯间看到他。他在两层楼之间的拐角处，坐在地上，看着暮色中的秋雨发愣，一个人静静的抽烟。
我走过去，紧挨着他，以相同的姿势席地而坐。
“饿不饿？”他灭了烟问我。
“嗯，饿。”
“那边有人了？”
“嗯。”
“我们先去吃饭，然后回去给你取件衣服，夜里气温低。”
3
才走到楼下就接到堂哥电话，然后又一口气冲上来，看到病房里穿白大褂的人来人往。
堂哥见到我就急忙解释说：“刚才心脏突然衰竭，医生在做急救。”
过了一会儿，所有人都无奈的摇头。医生叫护士看了下表，对着护士说：“死亡时间10月1日19点31分。”
然后仪器的电源都被关掉。
我挤过去，摸了摸爷爷的手，还是温热柔软的，似乎这一切都还不太真实。
到底，我的执念还是没能留下他。
奶奶随后才到，看到床上的尸体，终究没忍住，抽泣起来。
最后，我陪着奶奶坐在走廊上。慕承和与他们一起在联系地方和人给爷爷办后事。奶奶过了一会儿，倒是不哭了，就是神神叨叨的翻来覆去说着我爸和爷爷的那几件事情。
她没吃饭，怕她饿着，就问她要吃什么。
她说：“你给我削梨。”
等我去楼下给她买了梨回来，她又嚷着要吃苹果。
我耐着性子又去给她买苹果。
她看着苹果和梨，喃喃的说了一句：“老头子，我们共果不分梨。”
共果不分梨。这是以前爷爷经常提的家乡话，就说苹果和梨都要一起吃，不能分开，这样，一家人永远都团团圆圆的。不禁心中黯然。
我去借了把水果刀，把手上的东西一起洗了洗，就给她削苹果。皮削好递给她之后，她也不吃，拿在手里静静的看。我便继续去削梨。削到一半，奶奶突然一把抓住我，激动的说：“不能分！不能分！”
我的手一滑，狠狠的在掌心割出一道口子。开始是麻木的，等了会儿才开始渗血。我哄了哄她，再放下东西，跑去洗手间冲洗伤口。
那刀真是锋利，虽说划出的伤口才半寸长，可是很深，血随着水龙头的自来水往外冒，我洗了洗，用一张餐巾纸随意地覆在上面。
回到座位，发现那个梨上也沾了血丝，便扔了，又从兜里掏了一个继续削。奶奶以前骂过我心硬，而且是又冷又硬。我一直没哭。
因为被割伤的地方在掌心，我一直拿东西做事，轻轻动一动就裂开，所以一直在渗血。我倒不以为意，血染红了就又换一张纸巾。我想一个对自己的疼痛都这么冷漠的人，如何会对别人热的起来。
夜里，慕承和陪着我回去休息。
他看到我手上裹着的餐巾纸，问我怎么回事，我也没有回答，直接关掉灯就和衣睡觉。他在自己房间开着灯靠在床头看书。大家都没关卧室房门，所以我能看到从他房间透过来的橘黄色的光。
不知道过了多久，传来他轻轻的脚步声。而后，听到他的脚步停在我的门口，似乎在看我睡得是否安稳。他静立了稍许，才离开。
又过了很久，我翻了个身，不小心把枕边的手机碰到地上，发出沉闷的响声。他察觉到动静，再一次地走到门口，还真是黑暗中静静的站立。
这回他没有轻易的回去，而是问了句：“是不是睡不着？”
我迟疑稍许，才轻声应了下。
他浅浅的叹了气，打开灯走近我，坐在床边。
我背过身去。
“薛桐……”他说，“你要是睡不着，我就陪你说说话。”
“很多年轻的孩子总觉得世界上最不可接受的，最痛苦的是失去爱情，以至于他们轻视生命。其实，他们多半没有痛失至亲的经历。也许你把对父亲还会复活的幻想，寄托在了你爷爷的身上，所以才比他们更加难受。”
听到他说到这一句，我忍不住握紧拳头，用指甲狠狠的掐了掐掌心的伤口，一下子又开始流血。好像只要身体疼，心里的那种痛苦就可以缓解似的。
可是片刻后，手在疼，心里还是继续疼。
我将被子蒙住头，缩到被窝里去，然后说：“当时爸爸出事，奶奶不许我跟爷爷说，怕爷爷发心脏病，但是我不听。如果当时，我不是那么激动的将这个消息告诉爷爷，他也许就不会这样。所以奶奶恨我，他们都恨我，都是我的错。”
慕承和顿了顿，开口缓缓地说：“薛桐，我上次给你讲了我爸爸的事，其实后面还有一部分没有说完。”
我在被窝里屏住了呼吸。
他说：“后来，我爸爸他一直在生病，神志不清，最后一年多连我都不认识了，被关在精神病院里。可是有一次，他突然认出我，还说‘小和，爸爸病好了，爸爸想回家。’我就逼着我妈托人把他接回家。”
“那个时候，他们早就离婚了，也没住在一起，我就说我能照顾他。开始他都好好的，能和我说话，能吃我做的饭，能一个人在家里看点书。我怎么知道他会突然自杀呢？”
“他是半夜上吊的，我早上起床才发现。然后我不知道该怎么办，那个时候没有电话，他挂在家里的大门口，我不敢从那里出去，就这么坐在地板上，盯着他。直到夜里很晚，因为我一天没去上学，学校老师只得跟母亲单位联络，我母亲才找上门。”
“我就一直想，我才是凶手。这个结论一直困扰了我很久，甚至只要看到门就会有一种幻觉，好像他还吊在那里看着我，眼里全是埋怨。后来在俄罗斯，他们告诉我大麻可以麻痹神经，脑子会变迟钝，就什么也记不起来，我有一段时间就疯狂的吸食那个东西。”
“后来，我母亲知道之后，将我软禁起来戒毒，找了很多心理医生。”
“可是哪怕过了那么多年，我都不敢呆在这套房子里，好像一进门，一到夜里，他就会回来。只要我一个人坐在黑暗里，对着他去世的那个地方，似乎就可以直接和他或者别的什么东西对话，有时候会听到人声，有时候听到噪音。后来又去看医生，他们说我只是幻听。所以我宁愿耳朵聋掉，那就再也听不见那些声音了。”
我掀开被子，坐起来，看到他眼里痛苦的神色。我一直以为，他一辈子也不会告诉我这些，一辈子也不愿意再次回忆起那段过往。我轻轻搂住他的脖子，颤声道：“你不用说这些。”
“不，我得告诉你。不然我的心永远是一个见不得光的地方，一看到你就自卑。”他说。
“不知道为什么，我特别爱孩子，所以我想教书。看着那些朝气蓬勃的孩子，我才觉得生活有希望。后来，你来了。薛桐，你来了。那天晚上，你在那么冷的雪地里给我找隐形眼镜，手指都冻得通红。”
“你简直就是一个天使。你总是有那么丰富的表情，爱笑，爱皱眉，爱脸红，爱生气，连生气发窘的时候，都是那么有意思。”
“你让我发现，不能永远都活在过去。况且只要你在身边，我就什么也不害怕。新年零点时，你对着我在许愿，其实我也偷偷许了个愿，就是希望眼前这个女孩儿永远快乐幸福。”
“所以，你不要自责。薛桐，你明白吗？只要你有一丁点难过，我就会心疼。无论是爷爷还是你爸爸，他们的爱和我是一样的，所以他们肯定也不愿意你继续责怪自己。”他的嗓音听起来有点沙哑。
听到这里，我趴在他的颈间，无声的落泪：“我知道，承和。我知道了。”
“那现在把手拿出来，给我看看。”他说。
我放开他的脖子，乖乖地将手伸到他面前。
他低头看了看，没有说话，继而去拿药箱，又坐了下来。
血已经再次凝固，只是因为沾了水，伤口边缘开始发白。他低头认真地给我抹酒精消毒。伤口的肉有些外翻，一碰到酒精，好像被火烧一般的疼，害得我不禁“嘶——”地倒抽了口冷气。
他的手抖了一下，却没抬头瞧我。
卧室灯光不是很强，而且我刚从被窝里出来就抱着他，在我放开后，他转身就去外面取药箱去了，我一直没看到他的脸。直到这时才发现，他眼眶是红的。
也不知道罪魁祸首是那番话，还是我的伤。
我慌忙问：“怎么了？怎么了？”
“没什么。”他躲开我的视线。
我哪里肯依，不再让他上药，转而用手夹住他的脸，摆正之后，让他的双眸正对着我。那对被什么东西润湿的眼珠，显得格外闪亮。他没有反抗，也没有挣脱，只是将眼睑垂下去，半晌不语。