最爱第 16 章

她俯在船边干呕，胃里是空的，但是一阵阵痉挛，使她吐出一些胆汁，她觉得嘴里又苦又腥。胆汁落在河水里，河水的颜色混浊了一下，转眼就正常了。

她只要略为松松劲，就会倒下去。她感觉船在岸边撞了一下，她紧紧抓着船沿。

“快，扶上来，扶上来。”工作人员在岸上喊。两个男人跳上船，几乎把她拎起来，抬到岸上。

“拿风油精，给她涂一涂。”

她觉得太阳穴那儿一凉，一股冰冷的舒服钻进脑袋里，她示意要坐一会儿，两只脚踩在水泥地上，就像踩着一堆棉花。她坐在河边的台阶上，给她划船的船娘走过来，问：“好些没有？”

“好多了。”她朝她笑笑。

“你怎么晕船那，”船娘说，她大概有五十多岁，但是声音很好听：“我们这河里又没有风浪。”

她笑了笑，船娘回到船上。她把头埋在膝盖里，屁股底下的台阶凉凉的，她想，我只是想感觉一下，我们躺在船上，顺着河水飘流，阳光照着我们，四周空无一人，我们做或者不做，我只是想知道，这是什么感受。

她忍着痛和难受，她现在知道了，这是什么感受。

但是这也没什么，她想，在感觉好一些后她站起来，朝着稻香村的方向走，她需要吃点东西。

她步履摇晃，像浸在酒中，她决定回去时买点稻香村的米酒，她想少喝一点是不会出事的。她看见了稻香村门口金色的稻穂。她走过去，在靠里的位置坐下，店里几乎坐满了，他们曾经坐过的桌子上坐着几个陌生人。

“吃什么？”一个伙计问。

“面条。”她说。

“好咧！”小伙计拖着声音喊道：“面条一碗啊！”

她看看四周，只有站在门边的一个小伙计她还有印象，其余都是生面孔。她看见老板从楼上匆匆跑下，又匆匆跑了出去。

店堂里各种说话声和笑声夹杂在一起，她被这些声音包围着，面条端了上来，伙计没有给她倒茶，她吃了一口面，没有想象中的可口。她坐在角落，飞快地吃着，她的确有些饿，但是面条真的不好吃。

现在，她反而有种酒醒了的感觉，好像刚才在来的路上，她一直在喝酒。

“买单。”她冲着一个伙计挥手。

“十六块。”伙计把帐单递给她。

她拿出钱：“另外，再给我半斤米酒。”

“带走吗？”伙计看着她问。

“对。”她说。

她拎着竹筒做的酒瓶，走出店外，天色有些暗，河岸边的柳树下摆着桌椅，当时他们就坐在那儿。她看了看，转身朝住店走，她拎着酒瓶，就像拎着她的勇气。

老板娘一家正在楼下的店铺里吃饭，她走进去，他们和她打招呼，站起来让她走路，老板娘看了看她手上的竹筒，问：“买得什么？”

“米酒。”

“自己喝？”

“不，给朋友的。”

她上了楼，听见老板娘在楼梯口对她说，煤气很足，随时可以洗澡。

她没想到自己真得会喝酒，但她还是喝了。

这使她有点厌恶自己，她第一次想到了父亲母亲，他们一定很讨厌她这样做。

她看着放在床头柜上的竹筒，盖子已经打开，酒香缓缓地溢出来，她把茶水倒了，把米酒倒了些在杯子里，米酒的颜色有些发黄，在白炽灯下看并不漂亮。

窗外，柳树上的彩灯亮了，船歌从远处传来，她听着歌声，喝了一口，她觉得两颊有些发热。别喝了，她在心里劝自己，这与事无补，只会把自己搞糟。

可是有些想不通的事情堵着她。她明知道要绕过去，或者干脆视而不见，一切都等待时间来解决，她相信时间肯定能解决。她记得有人说过，除了死亡，时间可以办到一切。她不记得这是谁说的了，是爷爷还是爸爸，她家里的人？她笑着想，他们可真牛！但是她借着酒劲不去想过去，她凭什么要过去？她赌着气，恨他也恨自己，恨整个事情……她承认自己还是太年轻。

她拖着鞋走进洗手间，打开水笼头，她把头埋在手心里，喝了几口水，水很凉。她在镜子前打量自己，才两夜一天，她已经开始讨厌这个形象，也正是这个形象，警告她、指点她，她忽然清楚起来，有一个地方，那是她应该去的，也是她唯一可去的。

天蒙蒙亮她就醒了，收拾好行李，走下楼，老板娘不在店里，她与伙计结了帐。

沁里的早晨飘着一层淡淡的雾气，她裹紧风衣，还是有点冷。她路过稻香村，店门已经开了，一个小伙计正在扫地，她朝里看了看，那张桌子空着。她走进去坐下来，伙计问她吃什么，她说面条。

50

《最爱》第十五章(4)崔曼莉

稻香村的老板从楼上慢腾腾地走下楼，他大概刚刚洗漱过，看上去很清楚。他也看见了她，并且认出了她。

“今天一个人啊？”他走过来打招呼。

“是。”

“刚到？”

“嗯。”

“来玩儿？”

“不，”她笑着说：“来吃面。”

他有点激动了：“专门来吃面？”

“是，”她说：“吃完了就走。”

他没去想她话中的合理性，只是很激动，他说：“我们家的面条是最好吃的，所有的东西都是真材实料。”

她笑着，伙计把面条端了上来。

老板对伙计说：“泡壶茶。”

“不用客气。”她说。

“没事儿，”老板说：“你是老顾客了。”

她吃着面，今天早上的面条味道不错，明显要比昨天晚上的好吃。

51

《最爱》第十六章(1)崔曼莉

我站在山脚下，山上的墓碑一排挨着一排，看起来变化不大。

听父亲说这里曾经是乔家的土地，爷爷小时候就住在这里，后来才去了同城。现在他死了，又回到了小时候住过的地方。

按照他身前的遗言，他的孩子们，无论是儿子女儿还是孙子孙女，都不要来上坟。其他的人我不太清楚，我自己，真的从八年前的那个葬礼后就再也没有来过。

八年前，七月的同山县出奇的凉爽，父亲捧着爷爷的骨灰盒，盒子不大，是朱红色的，做成房子的形状。母亲捧着一个红布包袱，里面是奶奶围过的一条咖啡色围巾，那是她唯一的遗物。

我们围在墓旁，父亲把土填进去，土很干燥，顺着斜坡朝里滑，很快就把骨灰盒和包袱埋了一半，父亲蹲下身，把它们往一起靠了靠。

我顺着墓地朝上走，今天的天气和那天有些相似，凉爽、有风。墓碑一座连着一座，站在山上，可以遥遥望见山脚下的湖泊。

我有些记不得路了，大概是中间靠南的位置，我数了数，在其中一行停下来，顺着墓地走进去。许多墓碑上写着红字，有的是两个人名，有的是一个。

爷爷还有一条奶奶遗留的围巾，而我和方骆相处的这段时间，什么也没有留下。我拎着小包，站在爷爷的墓前，墓碑上刻着的字与八年前没有多大改变，几乎还是新的。我蹲下去，伸手摸了摸，它有一些扎手。

我把包放在地上，墓与墓之间空隙很少，我坐下来，不远的一个墓碑前，有一堆烧过的黑色纸屑。爷爷说，不要为看我而来，上坟是为了安慰你自己。我四处看了看，整个公墓都是灰色的，但可以感觉到秋天的多彩。

八年过去了，我又来到这里。我一直希望上坟是件喜事，我带来另外的人，丈夫或者孩子。这也是爷爷盼望的，或者他不盼望这个，他觉得这个已经不重要了。可是爷爷，平静的活着是多么难。

我有点疲倦，靠在墓碑上，它冰冷、坚硬。

清晨我离开沁里，到了同城后立即转乘开往同山县的火车，在火车站吃了午饭，我没有再乘车，一个人慢慢走到公墓。我看了看手表，现在已经是下午四点。

我把身体转了转，阳光照在背上，我看见地上有一团影子。我觉得暖洋洋的，闭上眼睛，想打个瞌睡。

没过多久，我睁开眼睛，他正朝这边走来，已经走进墓地的入口。我坐直身体，看着他，我觉得好像泄露了隐私。

“什么时候来的？”他问。

“刚到一会儿。”

“手机怎么关了？”

“正在写小说。”

他点了点头。

“爸爸，”我说：“你怎么会来？”

他笑了：“我每天在这儿锻炼，”他指了指公墓中间又长又陡的台阶：“每天爬一个来回。”

“是吗？”我也笑了，站起身，看着那些台阶：“你可真行。”

他说：“我刚才看见你，还以为眼花了呢。”

我转过头，看着墓碑：“小说写完了，想来看看。”

“打算回家吗？”

“是的，”我说：“想歇一会儿就走，去看看你和妈。”

“嗯。”

我把背包打开，里面有在公墓入口处买的纸钱，我问爸爸：“有打火机吗？”

“有，”他从口袋里掏出来，递给我。

我把包拿到旁边，点燃纸钱，放在墓前的空地上。他站得稍远一些，给我让出地方。

我把纸钱一张一张扔进火里，开始纸钱不是很多，烧起来很快，多了以后叠在一起，压住了火苗，父亲找来一根小棍子，在火里拔着。火焰有些灼热，黑色的纸屑飘起来，父亲又拔了拔。

“行了。”他说。

我看着墓碑，把包背好，父亲问：“走吗？”

“走吧。”我说。

我们顺着墓碑走出去，走到中间的台阶，我朝上看了看，台阶一直通到山顶，我问父亲：“爬一个来回要多长时间？”

“四十分钟。”他说。

“公墓的人让进吗？”

“让，”他说：“早晨锻炼的人更多。”

“哦，”我笑着说：“这可真什么！”

“什么？”

“嗯，”我想了想：“难以想象。”

父亲回过头笑了。

太阳快落山了，我朝西边看了看，还是有些刺眼。我跟着父亲下山，台阶宽阔，每一级与一级之间跨度很大，父亲走得又稳又快。

我们一口气走下山，站在公墓的入口处，那儿有一座灰色的牌楼，我靠着牌楼的柱子，喘着气。

“走不动了？”父亲笑着问。

“有点儿。”我说。

“要加强锻炼。”

“嗯。”

他掏出香烟，抽出一支点上。

“妈妈还好吧？”我问。

“挺好。”

他想了想，问：“手机带了吗？”

“带了。”

“给你妈打个电话，告诉她你回来了。”

“不用，”我说：“直接回去吧。”

“打吧，”父亲说：“让她加两个菜。”

我从包里拿出手机，打开它。父亲看着我，我一边拔号一边问：“你们买菜方便吗？”

52

《最爱》第十六章(2)崔曼莉

“方便，几分钟。”

电话没有人接，父亲说母亲可能出去了，我又把手机关上。

“最近常常关机？”他问。

“也没有。”我说。

他把烟头扔到地上，用脚踩灭：“走吧，”他说：“反正冰箱里还有菜。”

我跟着他，走出十几米，然后并排往前走。

山下的马路更加宽阔整洁，一些菜地离马路不远，在菜地的那边，是大片的稻田。我走出了汗，风吹在身上，感觉非常舒服。父亲一边走一边看着我笑。

“笑什么？”我问。

“没什么。”他说，过了一会儿补充道：“气色不错。”

我冲他笑了笑，看着稻田那边的一片房屋，最东边的那幢小楼就是我家。

“对了，”父亲说：“你有个朋友来过。”

我用询问的眼光看着他。

“他叫方骆。”父亲说。

……

“他来找你。”

……

父亲停下来，站在路边的一棵树下：“我抽支烟再走吧。”