可是，不知过了多久，桑离还是轻轻抽出自己的手，最后拍拍顾小影的肩膀，低头，似乎是对所有人说了一句：“对不起。”
尔后，她拎起自己小小的行李袋，快步走出407的门！
就在她踏出407的同时，她听见门在她身后被狠狠阖上！
门后，蔡湘声嘶力竭地喊：“桑离，你没人性！”
那是蔡湘对桑离说的最后一句话。
直到后来桑离指挥搬家公司搬走自己的全部行李，蔡湘都再也没有对桑离说过一句话。
她的目光，始终冷冷的，没有感情，没有情绪。
甚至连曾经的愤怒、嘲讽、讥诮都不再有……桑离知道，那是因为她不屑。
二十一岁，桑离记得，她就这样与那个曾经单纯的自己，与那些善良的朋友们，分道扬镳！
第九章 对不起，我爱你
（A）
现在，七年过去，桑离知道，蔡湘没骂错。
那时候的自己，的确没有人性。
人性是什么呢？是感恩、是珍惜、是温暖，还是爱？
真遗憾，那时她不够感恩，未曾珍惜，缺乏温暖，远离爱。
那么现在呢？
夏天炎热的午后，离园里的荷花应该开始全速盛放，“你我”门口的树也全都绿了，然而病房里，却每天都是这样毫无生气的白。
每天，她就那样静静地坐在床边给沈捷读报纸。沈捷躺在床上，有时候闭目养神，有时候会认真地看着她。然而，无论他是否睁开眼睛，都一定握着她的一只手。
而桑离，也真的只用一只手拿报纸、翻报纸，一定需要离开他身边的时候，她会像一个母亲安慰一个孩子那样，轻轻拍拍他的手，微微一笑。
这样做的时候，桑离并不知道这种关系是源于同情还是爱，她在内心深处显然抗拒回忆昔日所有那些不堪的交易。她明知道沈捷代表她所不欲提及的那段过往，但她偏就无法做到置若罔闻。
在等待肝源的日子里，沈捷的体力一天不如一天了。有时候桑离读着报纸，沈捷就已睡去。每到这个时候，桑离都能感觉到眼角的湿润，只是，不可以哭。
她突然想起电影《20，30，40》里面的张艾嘉。
人到中年，失去婚姻，带着一身的沧桑去老人院里做义工，也是给人读报纸，在自己寂寥的声音里看流年老去……那种孤独、那种绝望、那种无法言说的凄凉，如果不是身在其中，未必能够感受得到。
有时候，桑离也会问沈捷：“你为什么不去美国做手术？”
沈捷会微笑：“你会陪我去吗？”
桑离犹豫一下，还是点点头。
沈捷笑了，他拉过桑离，把她揽进怀里。
他轻轻抱着她说：“其实在哪里都一样，反正手术那天会有医生从国外赶过来。可是我不想像我父亲那样，一旦出了事，还要辛苦自己的骨灰飘洋过海。”
话音未落，桑离已经忍不住自己的眼泪。
沈捷还是笑：“小姑娘，以前，我都没指望你会为我哭。”
以前……桑离的心脏又被撕扯一下—以前，沈捷会说这些话吗？
以前，他总是喜欢在深夜回住处，把她从睡梦中吵醒，翻来覆去地折腾；他总是喜欢规定她要吃这个吃那个，不许挑食；他总是坚持把她送到学校门口，铁了心要给她打上“货物已售”的标签……他曾经是那样的强势，他不会哀叹，只会要求。
可如今—或许只能说，是造化弄人。
等肝源的日子并不长，只是几天时间就已经等到。放在以前，桑离会觉得这就是有钱的好处，可是现在，她宁愿相信贫穷而快乐的夫妻，往往容易白头到老。
无所谓对财富的占有，无所谓对离人的寻觅……那样的沈捷，闹心的事情少一点，是不是就不会生癌？
手术前的那个晚上，沈捷说了很多话。
他问：“小姑娘，你还记得我们刚在一起的时候吗？”
桑离点头：“记得。那时候，我刚刚欠了向宁，后来，又欠了你。”
“不，小姑娘，”沈捷轻轻抚着她的头顶说，“你要记住，你永远都没有欠我。是我不好，我总是出现得那么不是时候。”
桑离又忍不住哭了。
他认真地看着她：“不过，以前的我会横刀夺爱，现在不会了。我会保佑你幸福，远远地看着你，看着你过上开心的好日子。”
他笑着说：“小姑娘，要记住，一定要幸福！”
桑离终于痛哭失声。
第二天，沈捷被推进手术室。
桑离静静站在门外，身边还有几个仲悦的工作人员，每个人都表情肃穆。
时间一点点流淌过去，安静的手术室外很少有人走过，却似乎有微微的风，在寂静的空间里回旋。没有声音，没有哪怕一点半点响动，桑离站起来，又坐下去，如此往复，却都压不住内心深处那种无法用语言形容的失重感。
那是盛夏时节，桑离却感觉到自己手心里一片冷冷的湿。
手术进行到一半的时候，一阵急匆匆地脚步声传来，桑离抬头，看见快步走近的那个女子居然又是田淼。
她疾步走到桑离身边，桑离惊讶地看着她，俩人对视了足有十秒钟，田淼才有些艰难地开口：“桑叔叔病危，今天早上我妈刚打过电话，她说她打过你的手机，可是无人接听。”
桑离心里一震—因为沈捷的手术定在今天，所以从昨晚开始她便关了手机，屏蔽一切干扰，只是专心致志地陪着他。
可是，常青怎么知道田淼找到了自己？
“我告诉我妈了，”田淼猜到她想问什么，“你也看见了，现在公司乱成一团，我走不开，所以，只能你自己回去尽孝了。那个……追悼会定在后天上午九点，现在走，还来得及见最后一面。”
桑离猛地瞪大眼，喉咙好像被堵住了，说不出话，只能死死地看着田淼。
桑悦诚……真的……不在了？
爸爸……他不在了？
寂静的医院走廊里，桑离全身无力地靠在墙上，眼神有些发直，一言不发。
田淼转过身看着她，声音哀凉：“长久以来，我一直比你听话，比你乖，比你成绩好。我这样做是因为我虽然不喜欢桑叔叔，却希望他对我比对你好，希望拿走所有本来就不该属于你的东西。有很长一段时间，我以为我做到了，他的确对我很和蔼，哪怕不会对你笑，也会对我笑，也会拿我的成绩向别人炫耀。可是你不知道，在你出事以后，他常常会从噩梦里惊醒，把我妈也吵醒后，桑叔叔就问她，说小离有没有消息，不知道她好不好，身上有钱吗……到那时候我才知道，他再不爱你，也是把你当女儿的。”
她往前走一步，伸手递给桑离一个白色信封：“这里面是回去的机票，沈捷这里我会帮你守着，如果有任何变化，我会随时通知你。”
桑离愣愣地接过来，眼里渐渐浮起泪水。
可是，不可以落下来。
还是上次乘坐过的那次航班，茫茫夜色中，舷窗外什么都看不见。
机舱里零星地开了夜灯，桑离靠在座位里，拿出MP3，戴上耳机听歌。
是一个小女孩稚声稚气地唱：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强，我要把那小房子，刷得很漂亮，刷了屋顶又刷墙，刷子飞舞忙，哎哟我的小鼻子，变呀变了样……”
突然不唱了，顿住几秒钟，小女孩大喊：“爸爸，唱完了！”
一个男人的声音响起：“再唱个别的。”
“唱什么呀？”小女孩一本正经地问。
“会唱什么就唱什么。”男人的语调慢吞吞的。
“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜，娃哈哈娃哈哈，每个人脸上都笑开颜！”
小女孩在最后一个音节上大喝一声，突然停下说：“爸爸，唱完啦！”
男人还是慢吞吞，也似乎隐藏着不耐烦：“录音呢，别那么多废话，想想你还会唱什么，等拿去给你妈听。”
“哦，”小女孩乖乖地答应一声，又开始唱，“从地到天从天到地，万事万物多么生机……”
是当时的少儿节目《天地之间》的主题歌，那时候的孩子很多都会唱，不过对那年只有四岁的小女孩来说，这首歌的确有些难了。
可是，小女孩的天赋那么好，她毫不为难也压根不跑调地唱完这首歌，唱得斗志昂扬，唱得生气勃勃。
唱完了，她自动自发地继续唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说这里的春天最美丽……
“小螺号滴滴滴吹，海鸥听了展翅飞，小螺号滴滴滴吹，浪花听了笑微微……
“小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来。不开不开我不开，妈妈不回来，谁来也不开……”
直到“咔”的一声，歌声被打断，“滋滋啦啦”的声音再度传来。
桑离闭上眼，微微把头往里面偏一偏，便挡住了身边人的视线。
泪水，终于一滴滴掉下来。
这段录音里，是四岁的桑离，和那年二十九岁的桑悦诚。
用现在的眼光去看，那时便已为人父的桑悦诚是多么的年轻。
她记不住他那时候的样子了，能留下的，只有后来偶然找到的一盘录音带。她拿去翻刻成CD，再后来又转存成MP3格式的文件。在那些寂寞得近乎空洞的日子里，她把这段音频存进MP3播放器，翻来复去地听。
后来认识了马煜，他还一度好奇地问她：“总见你戴着耳机听歌，你在听什么？”
她递一个耳塞给他，他听了，目瞪口呆：“我还以为你在听歌剧。”
她笑了，她说：“我在倾听我的童年。”
童年……这是个多么美好的词，虽然桑悦诚并不见得多么爱她，可至少在那时，他还是她的爸爸，她是他的女儿，除了已经去天国的妈妈，没有人知道那些不堪的秘密。
那时，她还不懂得这世间的许多事，成人的世界距她那么远，她是天真的孩子，可以肆无忌惮地歌唱，而拥有歌声的孩子没有忧愁……
飞机降落，桑离从机场坐上出租车。还是几十公里的路，还是中心医院的目的地，不同的是，上次去的是病房，这次，是太平间。
常青已经守在太平间外，穿一件黑色连衣裙，神情憔悴。
然而，看见桑离的刹那，她的眼里还是闪烁出稍纵即逝的光芒，她几乎有些迫不及待地攥紧桑离的手，眼泪一下子涌出来。
桑离的鼻子也开始发酸。
然而她忍住了，只是扶一下常青的胳膊：“我想……看看他。”
常青忍住眼泪，点点头，带桑离进了太平间。值班的是个中年男人，或许是见多了生老病死，他没有表情地拉开一个抽屉，再拉开袋子上的拉链。
淡淡的雾气里，桑悦诚好像睡着了。
桑离愣愣地看着桑悦诚的脸，他瘦多了，再不是那时候威风八面的样子，也压根不像是那个能一笤帚就把她揍出家门的人。现在的他，很安静，很安静。
不知道看了多久，直到常青把桑离拉出了太平间，坐在医院的小花园里，桑离还是沉默着不说话。
她很努力想要记住桑悦诚的样子：在生命的最后一程，他的样子。
这是她曾发誓一定要做的事—她发誓一定要在每个自己身边的人离开这个世界的时候，都能看见他们安静的睡颜，然后铭记。
她在这世上的遗憾已经够多了，她再也背负不起任何因为“错过”而错过的遇见。
哪怕，是一个人在这世界上最后的表情。
良久，还是常青说：“小离，可能你不相信，你爸爸在临终前，一直在喊你的名字。”
她轻轻叹口气，看着桑离的眼睛：“如果我说，你所知道的故事只是全部故事的一半，你信不信？”
桑离一愣，迷惑地看着她：“一半？”
常青点点头：“是一半，你爸爸在临终前，给我讲了另外的一半。”
她仰头看天空，似乎这样就可以不让眼泪掉下来，可是她的声音泄露了那些与哀伤有关的秘密：“桑离，你说过的，你的名字是因为你一出生就带来别离，可是你忘记了吗，你妈妈叫黎一菲啊，你难道就从来都没有想过你会叫这个名字，也是一种纪念？”
桑离猛地愣住了。
常青的声音渐渐哽咽：“你爸爸和你妈妈，他们在中学时代本来不过是普通同学，可是毕业后分到了相邻的两家工厂，都距离市区有上百公里远……”
真是久远的故事了。
男人和女人，因为同样的背井离乡而渐渐成为越走越近的朋友。那时候的人或许也并不强调多么如火如荼的爱情，只是觉得彼此合适，由介绍人出面确定了关系，转年就结了婚。只是结婚很久，都没有孩子。
在那个时候，按照传统观念，如果没有孩子，那只能是女人的责任。男人虽然心生疑惑，却也并没有多想。直到结婚一年后，男人终于悄悄地去医院做了检查，这才发现自己没有生育能力。在那一瞬间，天崩地陷。
可是，更加天崩地陷的事情却在同一天上演：那天，就在他撕碎了检查结果回家后，他的妻子却告诉他，自己怀孕了。
他觉得这个世界整个灰掉了！他很想掐着妻子的脖子问她这个孩子到底是谁的，可是他又无法说出自己不育的秘密—这是个多么耻辱的秘密，是他无论如何都必须掩藏住的秘密！
于是，他每天带着仇恨的情绪注视着妻子的肚子，还要忍受父母那无微不至的嘘寒问暖以及笑语盈盈的期待。他恨不得妻子肚子里的孩子死去，可是又不知道万一孩子活不下来，自己要如何再弄出一个孩子来……渐渐，到最后，他只是祈祷这千万不要是个男孩，只要不是父母眼中给老桑家传宗接代的桑姓男孙，再加上严格的计划生育政策，就一切都好说。
他就在这样的矛盾与仇视中每天和妻子斗智斗勇，他很想问出一些什么，可是妻子什么都没有说。九个多月的时间就这样匆匆过去，妻子生产的那天，他在产房外守候，当听说是个女孩的刹那，他心里的一块大石头落了地，可是与此同时，他心里的愤怒之火熊熊燃烧！
他根本不知道，自己将如何对待这个孩子？又要如何对待自己的妻子？
然而他没想到的是，上天根本就没有给他矛盾的机会—几小时后，妻子死于产后大出血。而直到她死，他都不知道这个孩子到底是谁的。
不过，连他自己都没有想到的是，在他第一眼看见那个皱巴巴的小孩子的刹那，他突然心生了某种柔软的情绪—那个丑丑的、满身褶皱闭着眼睛嚎哭不止的小东西，她好像有魔力，一下子就抹去了他对妻子的怨恨。
毕竟，这是一个女人用生命换来的孩子啊！
面对这样的生命置换，他实在不知道还要怎样才能恨下去。
于是，他给这个小女孩取名叫桑离—是别离的离，也是黎一菲的黎。
只是，他原谅了妻子，却不等于他能原谅这个孩子的存在。他带着一种无法言喻的心情看桑离一天天长大，一天天变得比她的妈妈还要美丽。他甚至联想过，自己这样相貌平平的人，一定没有这孩子的亲生父亲长得英俊……这样的揣测数次烧毁他的理智，让他忍不住要对这个叫他“爸爸”的小女孩表现出最暴戾的一面。
可是，毕竟他也是亲眼看着这个孩子长大。所以每次吼完她、打完她，他又不可遏制地心疼。随着这个孩子的长大，他渐渐弄不懂了，究竟自己对这孩子是什么态度，是恨，还是爱？
他的迷茫就这样积聚了一年又一年，直到那年秋天，当他得知桑离与向宁分手，转而“傍了大款”的消息后，他整个爆炸了—这个情节迅速让他回想起自己的那顶“绿帽子”，他毫不犹豫地用一把笤帚把她打出家门，宣称老死不相往来！
然而，就算他不理她，不接受她，却愕然地发现，他的“女儿”桑离已经渐渐成为电视里常见的面孔，虽然是新人，却拿了那年青年歌手大奖赛的奖项，在电视台做了数期节目，参加了一些演出……他恐惧地想起，桑离居然真的实现了当年的诺言，走上了最好的舞台，开始唱那些中国人听不懂的歌剧？！
这个世界真是越来越不着边际了！
他不要看，他绝对不要看！
可是，他却无法抗拒自己习惯性地拿着遥控器寻找桑离的身影，只要看见她出场就很专注，可以不吃饭不睡觉也一定要把节目看完。他不明白自己是怎么了，或许中邪了，而且邪得厉害！
也是这时候，突然有消息传来，桑离从楼上摔下来，进了医院。有人说她是酒后失足，有人说她是刻意自杀，可是他知道，这些都绝对不是答案。
桑离这样的女孩子，绝对不会冒着毁掉嗓子的危险去喝酒；桑离这样的女孩子，也绝对不会放着那么多没有实现的愿望不管而去自杀！
这时，还是田淼说出了所有他不知道的故事：包括桑离和向宁分手后的故事，包括她又和谁在一起了……
那是他最后一次和桑离通话，他的确是说过：桑离你这是咎由自取，我现在最庆幸的就是你身上没有我的血！