南杨长长地叹口气，过了好一阵子才苦笑着说：“小离，怎么听上去咱们是在演琼瑶戏？”
桑离终于被逗笑：“哥，你知道我从来不看言情小说。”
桑离说的是实话：从小到大，桑离的生活里只需要有大堆的音乐书籍就可以了，别的书，她没有时间，也没有兴趣去看。
南杨叹口气，松开桑离，随她进屋，果然就看见沙发上散乱地摆放着几本《三联·爱乐》杂志。其中一本被打开，翻开的那页上有篇文章，名字叫《为爱而生的蝴蝶夫人》。
南杨坐在沙发上，突然间有些感慨万千。
桑离从厨房里端出冲洗干净的茶具，一一摆放到茶几上。
茶是明前龙井，颜色浅、叶片匀，冲泡出来的茶也是淡淡浅金色。南杨拿起来喝一口，看见桑离坐到他对面，也只一口口的喝茶，不说话。
“哥，我有很久没见你了。”过很久，桑离才开口，她的眼神柔和，语调平静。
南杨点点头：“是啊，你溜得那么快，一消失就是三年。若不是我托老同学查各地的暂住人口信息，恐怕到现在还找不到你。”
桑离好像突然想起什么似的：“哥，毕业后你去哪里了？”
“我回省师大政法系当老师了，”他微微一笑，“我早说过的，就算错过了所有的试讲，总还有母校可以投奔。”
桑离有些内疚：“对不起，如果那年不是为了照顾我，你一定可以留上海，就是我害你错过了试讲机会才……”
“和你没关系，小离，”南杨打断她的话，“我很喜欢我的母校，母校也待我不薄，无论是职称解决还是物质待遇都很好，几乎没有什么生活压力，比留在上海要轻松很多。再说，那里离家也近，若是发生什么事，照顾起来也方便。”
桑离哽一下才说：“哥，其实我一直很想跟你联系，只是没勇气。”
南杨没有说话，只是看着她的眼睛，这么多年过去，她还是那么漂亮，目光澄澈。
她说：“哥，我很想你，真的，我能忍心离开你，却无法忍心不想你。三年了，我很努力才活下来，虽然还有点像是行尸走肉，可是至少，不知情的人看起来，会觉得我这个样子还不错。”
她微微叹口气：“寂寞的时候，孤独的时候，我都会想起你。我才知道，这么多年来，你真的已经是我的亲哥哥，和血缘无关，却永远都会在我身边。”
她看着他，轻轻说：“哥，谢谢你。”
南杨看着她的眼睛，不知道该说什么好。
有那么一段时间，屋子里只有音响里扩散开来的歌声：啊，人们叫我咪咪，其实我的名字是露琪娅。我的身世很简单，一针针一线线绣出百花争妍。生活平静愉快，整天与玫瑰、百合作伴，花儿朵朵美丽娇艳，用那无声的语言，向我叙述爱情和明媚的春天，描绘那奇妙的仙境和梦幻。这诗情画意多么动人心弦，你可听见……
《波希米亚人》《蝴蝶夫人》《图兰朵》《魔笛》……这些著名唱段曾经是桑离的功课，也是桑离全部的快乐。
可南杨终于还是站起身来，找到遥控器按了停止键，音乐戛然而止，屋子里静得可怕。
他走到桑离身边，轻轻蹲下。他仰头，可以看见桑离眼睛里若有若无的星光。他们静静看着彼此，早晨的阳光带着金色光泽沿落地窗一路倾泻而入，南杨终于还是伸出手，轻轻握住桑离的手。
她的手那么凉，以前也是这样，一年四季的凉。
所以，他送她的第一件礼物就是一个小巧的暖手炉，他还记得那时她的惊喜，快乐如太阳花。
可是，一转眼，就快十年了！
过很久，他有些犹豫，又有些不忍地问她：“小离，你现在……还唱歌吗？”
桑离任他握住她的手，笑了：“偶尔，还是会唱给自己听。”
南杨的声音有点低哑：“可是这样太可惜了。小离，你是我见过的最有天分的歌唱演员，你天生就应该站在舞台上唱歌。”
“天生……”桑离还是笑，可那笑容诡异凄凉，“没有什么是天生的。南杨，我们想要的东西，都是要拿另外一件东西去换的。”
她顿一下，然后说：“南杨，我早就不是曾经的那个单纯的小离了，你为什么还要对我这么好？”
南杨皱眉头：“有这么说自己的吗？”
桑离看看他，低下头不说话了。
空气似乎有一点点地僵滞，然而就在这个时候，门铃响起，两个人都好像松口气一样看向门口。
桑离走过去开门，门一打开就看见YOYO像只彩色花蝴蝶一样扑进来：“桑离！”
小女孩清脆的声音响起在早晨的屋子里，有温暖的情绪瞬间涌出来。桑离下意识地开始微笑：“你爸爸呢？”
“爸爸！”
YOYO扯着嗓子喊一声，才看见马煜无奈地跟进来，一边走一边叹气：“YOYO，阿姨还没有邀请你进门呢。”
这个早晨顿时变得热闹起来。
YOYO进屋后一眼就看见南杨，很好奇：“你是谁？”
南杨纳闷地看看桑离，又看看马煜，发现马煜也是一脸惊讶的表情。桑离站在一群人身后，表情淡然。
“介绍一下：马煜，我的邻居；YOYO，马煜的女儿；南杨，我小时候的邻居。”言简意赅，多一点的修饰词都没有。
两个男人不约而同“哦”一声，同时伸出手说：“你好。”
心里不约而同都在想：原来都是邻居啊……
真是个诡异的巧合。
于是，去游乐场的路上就变成了两个男人、一个女人、一个孩子的队伍。而且队列很奇特：YOYO拖着桑离的手走在前面，两个男人聊天走在后面。
马煜问南杨：“你们是青梅竹马？”
南杨笑笑点头：“算是吧，不过更准确地说她是我看着长大的，我是她的第一任保姆。”
他的音调轻松，马煜便也笑了：“那她一定从小就很乖。”
“你怎么知道？”南杨惊奇地看看马煜，“她从小就懒得动，除了唱歌，好像什么事都吸引不了她。”
马煜点点头：“她现在也是这样，我每次见她都是坐在咖啡店里，听歌、看杂志、上网、晒太阳……她几乎没有户外运动。”
南杨的眼神黯淡下去：“可能……她不是不想，而是不能。”
抬头看见马煜探究的眼神，便笑笑：“或许将来她会告诉你。”
马煜轻轻叹口气：“她的故事似乎很多。”
南杨沉默一会，道：“那些事，或许不知道也不是坏事。如果你喜欢她，不如想办法让她把以前的事都忘掉。”
他看着远处游乐园的大门，目光和记忆似乎都飞到远处：“小离从小就不是幸福的小孩，可她从小就是个好孩子。”
他回过头，注视着马煜的眼睛：“如果你想和她在一起，就要让她相信，这个世界上终究还是有幸福的。并且，也有属于她的幸福。”
他顿一下，轻轻叹口气：“我以为我可以做到，可是，好像很难。”
马煜看看远处和YOYO边走边笑的桑离，没有回答。
他只是在想：究竟什么才是桑离想要的幸福？
到了码头，YOYO蹦蹦跳跳地上了探险船，桑离迟疑一下，微微撩撩裙摆，似乎在犹豫什么。马煜有些纳闷地看着她，只见南杨伸出手抓住桑离的胳膊：“右脚，踩这里。”
他指指船沿处一块平坦的地方，桑离抓紧他的胳膊，借他的力跳上来。南杨表情平常地拉她坐到身边，又顺手拂一下她的裙摆，让褶皱顺开，轻轻垂下来。
桑离低着头，什么都没说，可是马煜回头看着这一切，心里有些空洞的辛酸感。
他几乎可以确定，在这个女子身上曾经发生过太多故事，而自己错过了，便永远与她的生活存在隔膜。他不知道自己此时此刻的心情是不是叫做“妒嫉”—和南杨的谈话似乎已经摆明了立场，他们都愿意对她好，端看她愿意不愿意接受。不过听南杨的意思，她似乎也不会接受任何人在感情上的任何馈赠。
这样想着的时候小船开动，渐渐快了一点，风吹过来，拂在人脸上，暖洋洋的很舒服。
马煜扭头，看见桑离表情安静地看着两岸，岸上花朵盛开，黄的、紫的、粉红的，连成蔚为壮观的一片。
YOYO很开心地指着不远处的溶洞问：“我们要到那里面去吗？”
马煜摸摸女儿的脑袋：“是啊。”
YOYO回头问桑离：“里面会不会有妖怪？《西游记》里的山洞都有妖怪的。”
桑离笑了：“YOYO见过妖怪吗？”
YOYO摇摇头。
桑离握住YOYO嫩嫩的小手，微笑：“这个世界上是没有妖怪的，妖怪都是人变的。只要YOYO做好孩子，就不会变妖怪，不会吓到别人。”
“那别人不做好孩子，变成妖怪吓到我怎么办？”YOYO触类旁通的能力也很强。
桑离想了想，认真回答：“我们都是好孩子。”
马煜笑起来，南杨也笑了，他不知道马煜是不是也想起那首歌：《我们都是好孩子》。
这首歌开始流行的时候他失去了桑离的消息，可是直觉上他每次听都会觉得这首歌说的就是他和桑离，或许也是向宁和桑离，更或者就是所有他们这群人的昨天。因为那时候，每个人都是好孩子，每个好孩子想要的幸福都很简单。
那首歌的歌词多么好：推开窗看天边白色的鸟，想起你薄荷味的笑。那时你在操场上奔跑，大声喊我爱你你知不知道。那时我们什么都不怕，看咖啡色夕阳又要落下，你说要一直爱一直好，就这样永远不分开。我们都是好孩子，异想天开的孩子，相信爱可以永远啊。我们都是好孩子，最最善良的孩子，怀念着伤害我们的，那时我们什么都不怕……
那时候，我们真的什么都不怕；那时候，我们真的相信爱可以永远啊。
（B）
那时候，开始爱，相信爱的时候—桑离十六岁。
那年九月开学，十六岁的桑离成为了省重点中学朝华中学的学生。开学后没多久，桑离便收到向宁寄来的信，信封上用好看的手书方方正正地写着：桑离同学（收）。
当时是下午课间，生活委员在喊着名字发信，那个白色的信封经过几个同学的手传递过来的时候，桑离自己都感觉到有一小朵笑容已经绽开在自己嘴角，渐渐地，笑容越来越大，快乐逐渐扩散成热气球一样，呼啸着上升。桑离几乎是迫不及待地撕开信封，看见里面薄薄的三页信纸，折成规规矩矩的三折，似乎隐约还散着墨香。
打开，向宁的字很有力道很好看，一张信纸上统共也写不了几个字，仔细看看更像是流水账。开端这样称呼她：“小桑离……”
“小”桑离？！
桑离很不服气：你才多大，怎么总说我是小孩子？！
再往下看，向宁的口吻都没有发生变化：“最近还好吗？功课紧张吗？身体怎么样？这里的九月依然很热，让人喘不过气。挥汗如雨的时候我就很怀念海边的凉爽空气，偶尔还会想：小桑离在干什么呢？”
“偶尔”？！
为什么不是“常常”？桑离抠字眼，心里恨恨的，可是又分明很欣喜。
“我们寝室条件不错，报到后我抓紧参观了一下校园。学校不大，不过漂亮女生很多。开学第一天，乱花渐欲迷人眼。”
桑离瞪大眼：这是向宁？他也会看美女？他不一向都是目不斜视的模范生样子？一边想象他看女生的模样，一边忍不住抿了嘴笑。
“我们寝室八个人，来自天南海北。男生嘛，没什么隔阂，晚上开卧谈会，主题除了吃的就是女生。老大是四川人，有个青梅竹马的女朋友，很漂亮，得意的不得了。我排第二，这个数字真不地道，尤其是老三是东北人，每次叫我‘二哥’的时候都笑出一脸褶子来……”
他就这样絮絮地给她讲大学里的那些人与那些事，好玩的、好笑的，包括餐厅里缺斤少两的套餐、看寝室的管理员表情不变的脸、永远喝得很快却永远没人主动去拎的热水……当然也有一系列迎新的活动，讲座、舞会、社团纳新……
并不长的一封信里，却似乎盛着一个崭新的世界。
桑离反复瞧着那薄薄的几张纸，看了几遍都还是不够。晚上睡觉的时候悄悄把信纸压在枕头下，入梦的过程中反复都是他的微笑、他的歌声、他温暖的怀抱。
桑离不知道，这是不是班里的女生们动不动就会提及的“爱情”。从小到大，关于爱情的印象就是电影里的生离死别，好像那样的刻骨铭心才算得上是爱情一样。虽然身边也有不少同学动辄形影不离，可是那不是她想象中的爱情。
她偶尔也会很迷惑：自己对向宁的想念，又算不算是爱情的一种？
桑离小心翼翼看这封信的时候，隔着两道帘子，田淼只能看见一个擎着几张纸的人形剪影。她当然没有猜到那是向宁的信，可是这个时候，她也是突然想到了这个人：在外国语大学这样天之骄子云集的地方，用周遭人们所听不懂的语言，骄傲而流畅地讨论另一个国度里的典故或者风光。可以有机会走出国门，到欧洲广袤的田野上，看波澜壮阔的花海、历经风霜的古堡、细水长流的小溪……那是多么丰富的一种生命形式啊！
想想吧，当你得意地倾听着周围那些对国人而言完全陌生的语言，并深知其中蕴意的时候，只有你知道，只有你了解—这样的“只有”是多么巨大的成就感，是多么巨大的荣耀！
田淼暗暗咬紧牙关，在四下的寂静中发誓：我一定要考外国语大学，沿着向宁走过的道路，一直走到他的身边去！
这是一个十五岁的女孩子不能为外人道的秘密，是那种真正意义上的秘密—只能放在心底，甚至不能晾晒在日记本上或其他任何有可能被人窥探到的角落。
漆黑的夜里，两个女孩子就这样怀着不同的秘密，想念着同一个人。
几乎也是意料之中—那年寒假，向宁把大段时间都放到了姥姥家。郭蕴华很奇怪，问儿子：“你怎么不在咱家老老实实待着？”
向宁的回答也很合理：“妈你不是忙着辅导学生考专业课吗？我不在家也没人给你添乱。再说我高中是在那边读的，这边朋友不多，去姥姥家还能看看老同学。”
郭蕴华想想，也对，便点头同意。末了，还嘱咐儿子：“如果看见南杨别忘了替我带个好儿，那年你车祸，人家还专门来看你。”
向宁第一反应就是想到了和南杨同院的桑离，高兴得跟什么似的，顺水推舟往下问：“妈，你还记得南杨的妹妹吗？”
郭蕴华点点头：“你跟我说过的，是想学唱歌的那个小女孩吗？”
向宁拉着母亲的手说情：“她今年高一，过两年想考你们学校，妈你能给她辅导一下吗？”
郭蕴华看看儿子，很好奇：“你连人家南杨家的邻居都要管？”
“为兄弟两肋插刀！”向宁挺直腰拍自己的胸脯。看在母亲眼里，那副瞪眼睛的样子就像小时候一样可爱。
郭蕴华看看已经比自己高出好多的儿子，欣慰地笑笑：“好吧，我年三十下午到你姥姥家，你爸也过去，咱们一起过年。到年初二或者初三的时候让小姑娘来家里，我看看，如果是这块材料就好好雕琢一下。”
听到母亲这句话，向宁松一大口气。他知道母亲是极敬业的一个人，她答应了的，就一定会很认真地做到。他开始无比强烈地期待看见桑离的那一刻，为此，他起码设计了七八种出场方式，无一不是从天而降的惊喜型亮相。离开省城去姥姥家的前一晚，他躺在床上想着桑离清澈的眼睛，再想想桑离考上大学后就可以告诉她自己是多么喜欢她，终于微笑着沉入梦乡。
向宁在过小年那天回到了姥姥家，姥姥看见最疼爱的外孙子来了，高兴得不知道该做点什么好。向宁也任由姥姥一个人在家激动万分地列菜谱，他借口去看同学，便回到了母校。下午五点十分，天色已经暗下来，高中部的学生却还没有下课。向宁坐在教学楼下面的国旗旗台上等桑离，心里有点忐忑，害怕过会儿桑离从楼里出来的时候会看不到他。
可是他明显多虑了，因为半小时后下课，蜂拥而出的学生们走过他身边的时候都会好奇地看他一眼：虽然才毕业不过半年，可是单就那一身便装、一点洒脱随意的气质，已经在一片紫色校服的海洋中无比显眼！
于是，桑离出楼门口的一刹那，就看见了他。
桑离有些不相信自己的眼睛，眨了眨，再看看，难道真的是向宁？
桑离的一颗心，险些跳出自己的喉咙口。
她呆呆地随着人群往前走，看见向宁冲这边挥挥手，然后微笑着往自己的方向走过来，穿越人群，一直、一直走到她面前。众目睽睽下，他弯腰看着她的眼睛，微笑：“小离，怎么，不认识了？”
桑离好不容易才压抑住快要冲出口来的尖叫，声音都有些颤抖了。她激动地看着他：“向宁哥哥—”
向宁笑了。他揉揉桑离的头，随她往回家的路上走。桑离抑制不住内心的激动，问向宁：“哥哥，你什么时候回来的？”
向宁伸手摸摸桑离的鼻子：“今天下午。”
桑离很高兴：“那你刚回来就来找我了吗？”
向宁好笑地看看小女孩的表情，点点头，桑离越发高兴了，步子都有些一蹦一跳起来。
寒冷冬日里，向宁看着桑离一边兴高采烈地给自己讲高中生活，一边晃着马尾辫在马路牙子上伸直双手练平衡。她一边笑着说话一边摇摇晃晃的往前走，向宁跟过去，拉住她的一只手，她便更加开心地在窄窄的边缘上走起来。
只是当握住她的手的瞬间，向宁皱皱眉头，再捏一捏她的校服问：“小离，你穿这点衣服冷不冷？”
桑离无所谓地答他：“我不知道今天会降温。”
她笑笑，脸上满不在乎：“我房间里有三八线，衣柜刚好在田淼那半边，我的厚衣服都在里面，田淼不许我到她那边去，所以冷着就冷着吧。”
向宁脚步一顿，扭头看看桑离，终于站住了。夜幕里微弱的路灯灯光下，他一伸手，便把桑离揽进怀里。灼热的气息顷刻间包围了小女孩，桑离抬起头，可以看见向宁的下巴、喉结，还有他侧着头看着她的眼睛。这个怀抱是那么的温暖，也是那么令她想念，她真想不回家了，就这样和他拥抱一辈子，哪怕化成一块石头，也好。
桑离一边这样想一边脸红了。她埋下头，隐约听见向宁的声音回荡在她耳边，似乎是说：小离，等你考上大学，就可以解脱了，我们都解脱了。
她不明白什么意思，可是又似乎隐约明白一点什么。这感觉太飘渺，她抓不住，便只能把头更深地埋进他怀里，贪恋着哪怕一点点温暖的时光。
也是那年冬天，桑离第一次见到郭蕴华。
年前，向宁带桑离回姥姥家，当时并没有想到声名显赫的女高音歌唱家会坐在客厅里包饺子，看见她进门，郭蕴华像招呼熟人那样招呼她：“桑离吗？过来坐！”