他没有回头。
大概下一次见面，他就真的已经结婚生子，为人夫，为人父，一生就此尘埃落定。
她要慢慢学会接受。
第十一章 岁月已老
“有人死于刀伤，有人死于病痛，有人死于岁月，却没有人会死于心碎。”
1
很久以后，赵一玫在非洲炙热而漫长的白日里收到姜河的邮件，她在信中写：一玫，我要结婚了。
赵一玫不知所措地看着屏幕，一瞬间五味陈杂。她忽地想起那年在机场擦肩而过的女孩，穿着卡通T恤，蹦蹦跳跳，生机勃勃得让人嫉妒。
赵一玫曾在美国见过一次姜河的未婚夫顾辛烈，据说两人青梅竹马，自幼时相识起就是同桌。
如今想起来已经是很久以前的事了，正值赵一玫和赵清彤彻底决裂，在下着雪的冬夜逃跑，匆匆回到旧金山。彼时姜河和何惜惜放心不下她，决定一起去黄石国家公园旅行。
赵一玫和何惜惜先抵达盐湖城，租下一辆拉风的SUV，然后去机场接姜河和顾辛烈。
在路上，何惜惜将自己即将要结婚的消息告诉姜河，姜河吃惊得下巴都要掉在车上。
他们在去时途经一家两层楼高的小客栈，寒冬游人稀少，他们是唯一的住客。老板是一对五六十岁的老夫妻，头发花白了许多，外国人总是老得比中国人要快一些。房间里准备了热奶茶，厨房也可以随意使用。
他们离开的那天，清晨下起了细雪，赵一玫有些感冒。她早早地起床，轻手轻脚地下了楼，却意外地在厨房里见到了顾辛烈。屋子里开了暖气，他只穿了一件薄薄的黑色毛衣，长手长脚，干干净净的大男孩，在厨房里和面，自己做pancake。
炉子开了，发出细微的声音，他走上前去将火调小，又加了几勺细糖进去。
赵一玫嗅了嗅鼻子，说：“好香。”
“你起得真早。”顾辛烈转身看到她，有些惊讶地笑笑，不好意思地挠挠头，“刚刚煮的牛奶，你再等一等。”
“用微波炉热一下就好啦。”赵一玫无所谓地说着，走上前去摇了摇纸盒里剩下的牛奶，仰起头“咕噜咕噜”两口就喝了下去。
“用小火温会香一些。”顾辛烈说，“姜河有一段时间失眠很严重，试过很多办法，后来发现这样给她热一杯牛奶最有用，再加一点点细糖。”
“为什么会失眠？”赵一玫问，“她从来没跟我们提过。”
“说是白天用脑过度，晚上躺在床上大脑不能停止运转，全是数字和公式。”顾辛烈耸耸肩，“学霸的世界可不是我等凡人可以理解的。”
“不愧是麻省理工的，硕士课程的学业很重吧，就算不是她的压力也会很大。我记得她在旧金山的时候，每天倒在地毯上就能睡着，还流口水、打鼾。”
顾辛烈垂下眼睑，轻声说：“又或许是因为波士顿太冷了吧。”
顾辛烈做了满满一桌子早餐，松饼、三明治、烘蛋、奶酪土司、三文鱼，赵一玫这才发现自己已经很久没有好好吃过早餐，每天都是吃个汉堡草草了事。
赵一玫用手肘捅了捅他的后背：“小帅哥，我看好你，要加油拿下我们的小姜河啊。”
顾辛烈脚跟一并，敬了个礼，笑嘻嘻地说：“遵命！”
“请你让她一直做姜河吧，”赵一玫望着窗外飘起的白雪，玻璃上的雾气越来越重，说，“我不奢求她万丈光芒功成名就，她只要做一辈子的小姜河就好了。”
“谢谢你。”眼前的男生认真地说，“你和何惜惜是她最好的朋友，我看得出来你们是真的爱她。”
“因为她值得。”
那一年，姜河二十一岁，刚刚有资格在美国超市独自买酒，顾辛烈的漫漫追妻路，似乎还遥遥无期。
结婚对她来说是一件太遥远的事情。谁都没有想到，她竟然成了她们三个人中最早结婚的那一个。
当初那个为了爱情远渡重洋，又狠心转身离开的小女孩啊，终于也长大了。
姜河要结婚了，她没有嫁给十六岁那年，为之千里迢迢追到美国的那个男孩江海。
世界上没几个人能嫁给生命中第一次爱上的人。
赵一玫想：她没有，何惜惜也没有。
结束了黄石公园的旅行后，赵一玫回到学校，竟在下课回家的路上遇到了江海。
他一个人坐在椅子上，手里捧着一本书在读。赵一玫想了想，还是掉转了方向走上前去，问他：“我可以坐你身边吗？”
见到她，江海似乎很开心，他微笑着点点头。为了表示礼貌，他还合上了手中的书。赵一玫看到书皮上的书名，《破碎故事之心》。她没看过这本书，却无端爱上了这个书名。
这个世界每天都有人在死去，有人死于刀伤，有人死于病痛，有人死于岁月，却没有人会死于心碎。
赵一玫难得安安静静地在江海身边坐一会儿。
不知为什么，坐在江海身边竟让赵一玫想起了沈放，他们明明是完全极端的两类人。如果真要说有什么共同点的话，那应该就是沉默了吧。
这该死的沉默，赵一玫想。
“她还好吗？”江海突然开口问赵一玫。
赵一玫知道他指的是姜河，于是点点头：“她很好，无论从哪个角度来说。”
赵一玫说：“你认识一个叫顾辛烈的男生吗？他和姜河从小一起长大，你应该听说过才对。”
“哦，我见过他。”江海，“当年我和姜河第一次出国，来斯坦福的时候，他来送机，听姜河说是小学时的同桌。”
“这样啊，”赵一玫有些唏嘘，“说起来都已经是好几年前的事了。”
“他现在在她身边吗？”江海问。
赵一玫点点头，却看见江海露出一个淡淡的、无奈的笑容，他说：“那个男孩当时在机场跟姜河说，无论发生什么事，只要她告诉他，他一定会在二十四小时内出现在他身边，他果然做到了。”
赵一玫这一刻心中无比难过，想到自己和沈放，想到沈放和陈砂，想到遥远的未来。
“你会难过吗？”
“会，”江海说，“我和她相识太多年，时间长了，有时就连自己都分不清我和她。直到她离开，我才知道，大部分都是如何日复一日、年复一年地过下去的……失去她以后我才知道，原来我生命里一切灿烂的色彩，都是她带来的。”
江海微笑着说：“我还欠她一句‘谢谢’，和一句‘抱歉’。”
“那当你知道她已爱上别人，你的余生将不再有她的时候，你怎么办？”
江海想了想，说：“那就用余生来等她。”
2
赵一玫渐渐发现，博士生涯虽然枯燥，但时间却过得很快。接下来的那个冬天，烦琐之事接踵而来，期末考试和论文堆积如山，赵一玫忙得无暇他顾。
许多个夜晚，她顶着乱吹的狂风在露天停车场上一遍遍地找自己的车。她还开着当初那辆银色小跑车，只是它再没有了当初的酷炫，即使砸再多的钱保养，也挡不住时光的流逝。
有些时候赵一玫自己也不懂，她喜新，追赶潮流和时尚，永远都是走在流行前沿的那一个。可她又恋旧，属于她的东西，她一样都舍不得丢下。
那天夜里，赵一玫跟往常一样开着车行驶在无人的街道上，突然听到“砰”的一声，不知道是车轮碾到了什么利器。她蹙眉，准备开门下车看个仔细。才刚推开门，就感觉一阵冷风灌进来，她的潜意识里觉得不对劲。
然后她忽地反应过来，立马关上车门，扣上车窗锁。果不其然，下一秒，几个身形高大肥胖的墨西哥人就从暗处的角落里走了出来。他们手持利器，迅速将赵一玫的跑车围住，然后一步步走过来。
想起不久前南加州发生的中国留学生被抢劫并中枪死亡的消息，赵一玫浑身都在颤抖。她的跑车并不防弹，在绝对的力量和恐吓面前，脆弱得不堪一击。
赵一玫在心中深呼吸，在对方围上来以前，一脚油门踩到底，从最近的一名大汉身前飞奔而过。
小区的停车场也是露天的，下车以后距离她的宿舍还需要步行六七分钟。赵一玫拿出手机拨了“999”，又将手机紧紧握在左手中，手指随时准备按下拨打键，右手则拿着何惜惜离开时送给自己的喷雾。她脱下脚上的高跟鞋，光着双脚，用牙齿咬住钥匙，心里做好完全充分的准备，打开车门就一路狂奔。
小区里是鹅卵石铺成的路，冬天踩起来又冷又疼。赵一玫顾不得那么多，心“怦怦”直跳，听到任何风吹草动都会让她想要尖叫。
她总觉得身后有什么在追赶着，跑到最后，她哆哆嗦嗦地插进一把钥匙，一脚踢开房门进去后关上，才终于在黑暗中得到安全感。
赵一玫就是在这个时候接到沈钊的电话的，尖锐的手机铃声响起，她手忙脚乱，不小心摁了挂断，又赶紧重新拨打过去。沈钊在电话中告诉赵一玫，赵清彤病重住院了，大概时日无多。
赵一玫愣怔地接着电话，深蓝色的光从远处照入房间，有一种安静的美。她神情恍惚，似是漫不经心，然后她微笑着问：“沈叔叔，您说什么，我没有听清。”
“你妈妈她……她不想让我告诉你，知道你还在生她的气。”
赵一玫觉得像是听到什么天大的笑话一样，她一只手握着电话，一只手一下一下地扯着地毯上的毛，过了很久才“哦”了一声。
沈钊在电话那头声音沙哑地说：“一玫，对于这件事，我很抱歉。”
赵一玫却还是保持着原来的动作，不停地扯着地毯上的毛，问：“是什么病？”
“肺癌。”
“怎么可能？”赵一玫顿了顿，终于笑起来，“我妈妈这个人，既不抽烟又不喝酒，睡得比谁都早，最注重养生了。沈叔叔，你们就别合起伙来骗我了，就算是骗我，也要编个好一点的理由啊。”
沈钊没再说话。
两个人就这样沉默着，时间一分一秒地过去，赵一玫心中涌起无数怨恨，红着眼眶，突然对着电话大吼：“你们非要用这样的理由骗我回去吗！你帮我转告她！我不会相信的！我不会回去的！我根本就没有原谅她！”
然后她就像是发疯的野兽一样，歇斯底里地尖叫起来：“啊——”
赵一玫一直尖叫到声嘶力竭，电话那头才终于换了人，是沈放的声音。他静静地叫她的名字：“赵一玫。”
连名带姓，绝不拖泥带水。可就是这样一道冰冷的声音，将赵一玫从崩溃的边缘拉了回来，她终于停止了无意义的哭喊。
她问：“沈放，是你吗？”
“是我。”
“沈放……我想回家。”
他说：“好，回来吧。”