从来没有离开过，从来也没有忘记过。
当初她不屑地告诉姜河，她才不相信什么一见钟情。
其实是她撒了谎。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。只是那个人的名字，那样决然地刻在她的前半生里，横撇竖捺，触目惊心，却再不能跟旁人提起。
——沈放。
南山静静地开口，说：“阿May，我们分手吧。”
他说过的，无论是怎样的结果，他都能接受。
赵一玫回到寝室，姜河和何惜惜正在修吸尘器。姜河盘腿坐在毛毯上，眼睛都要钻进吸尘吸的刷子里。赵一玫一身狼狈地站在门口，一声不吭地看着她们俩。
“你怎么了？”姜河问她。
赵一玫摇摇头，轻声说：“我和南山分手了。”
姜河睁圆了一双眼睛：“为什么？”
赵一玫走上前，紧紧地抱住姜河。姜河身形瘦弱，抱起来肉肉的，软软的。她有些手忙脚乱，最后把手轻轻放在赵一玫的背脊上，一下一下地抚摸着。
“一玫，你不要难过好不好？”她认真地说。
不知过了多久，门外响起一阵急促的敲门声。姜河松开赵一玫走到门口，然后十分为难地回过头去，比了一个口型：“是南山。”
姜河不敢随便开门，这时，在一旁沉默许久的何惜惜却突然站起身，“砰”的一声打开了门。
风和雨一起灌进来，南山站在门边，一言不发地看着哭泣的赵一玫。
他的目光一如初见那晚的星空，温柔而平静。赵一玫哭了多久，南山就在门口等了多久。
终于，赵一玫抬起头，对他说：“抱歉。”
南山难过地摇摇头，轻声说：“阿May，don’t cry。”
等南山走后，一直躲在一旁不敢说话的姜河终于回过神来，呆若木鸡地看着赵一玫：“你们俩为什么要分手？他明明还爱着你。”
何惜惜在一旁冷笑：“因为她从来就没有爱过他。”
这天夜里，三个女孩一起躺在赵一玫的公主床上，在玫瑰味的香味中，赵一玫第一次将自己的过往向旁人提起。
“你认识江海多久了？”她问姜河。
“到今年冬天就八年了。”
“八年啊，”赵一玫在黑暗中喃喃自语，“我到现在还记得，八年前沈放的模样。”
那并不是一件太难的事。
穿着黑衣黑裤的少年站在台阶上，冷冷地看着她和她的母亲，一字一顿地说：“你和我爸打着爱的旗号，做的却是抢夺和伤害他人之事，我真为你们的爱情感到悲哀。”
然后他们又是如何一步步走到此时此刻的呢？
自己到底是什么时候爱上的呢？
又是从什么时候发现，她已经如此无可自拔了呢？
“你知道吗，躺在拉萨的医院的时候，我做了一个梦。我梦到有一天我回国，下了飞机被告知他早就结婚了，我看到他抱着一个和他一样面无表情的小孩子。然后所有人都指着我对那个女孩说，宝贝，叫阿姨。”
赵一玫一边说，一边努力回忆那个梦，想要将梦中所见更加真实地描述出来。
“世界上最痛苦的事，莫过于眼睁睁看着你爱的人爱上了别人。因为你知道，你的余生中将再没有他。他娶妻生子还是微笑流泪，都将与你无关。”
会有那么一天吗？
如果那是真的，赵一玫光是想想，就觉得不寒而栗。
突然，姜河开口问她：“新生晚会上，你错过的那通电话，会不会就是他打给你的？”
赵一玫摇摇头：“也许只是因为我这样期待吧。”
“你应该去问问他，他当时一定有什么重要的话想对你说，”突然，一直沉默的何惜惜开了口，她说，“女人的直觉大多准得可怕，特别是关于自己喜欢的人。”
赵一玫扯出一个牵强的笑容：“都已经不重要了。”
因为已经过了有效期限。
5
第二年的寒假，赵一玫没有回国。
一月的最后一天，她亲自开车去超市买菜下厨，做了一桌子佳肴。她还花了一下午的时间烤了一个漂亮的蛋糕，费尽心思地装裱上奶油。新买的白色桌布在餐桌上铺开，点燃白色蜡烛，再在一旁摆上香槟和高脚杯。
姜河和何惜惜回来看到被吓得不轻，姜河连忙拿出手机看时间，疑惑地说：“一玫，我今天不过生日啊。”
赵一玫翻了个白眼：“我过还不行啊？”
“你的生日不是四月吗？”
“废话少说，吃不吃？”
“吃吃吃！”
两个人说话间，何惜惜已经在桌边坐下，展开餐巾，往酒杯里倒上清透的酒水。
赵一玫今天穿的是一条酒红色的长裙，室内开了暖气，所以并不觉得冷。她脖子上系了一条已经被磨得有些褪色的红绳，下面挂着一个玉坠。
“早就想问了，”姜河一边用叉子去戳土豆烧牛肉，一边问，“你之前戴的那条米奇摩托（mikimoto，此处为姜河口误）的珍珠项链很漂亮啊，为什么要换成这条绳子？”
赵一玫低下头，摸了摸脖子上的红绳，比了一个噤声的动作，说：“我偷来的。”
“偷的？”
“这是沈放的。”
部队管理严格，不许佩戴任何私人物件。他也再不是当初那个站在学校大门口和教导主任抬杠的少年了。
去年夏天，她大难不死，从西藏回到北京，又匆忙踏上飞往美国的航班。她出发前做的最后一件事，就是从自己的房间阳台翻进他的屋里。果不其然，在他的枕头下发现了这条项链。
如非不是亲眼所见，她恐怕永远也不知道他真实的生活是什么样的。或许在某个她悠闲地喝着咖啡的阳光的午后，他正经历着九死一生。
她在照片背后写：朝朝岁岁，平安喜乐。可她又能以什么去交换他的一生顺境呢？
于是她将他的平安锁戴在脖子上，奢望能承接他所有的噩运。
“你就不怕他发现以后生气吗？”
“有本事来美国打我啊，”赵一玫挑眉笑笑，“我求之不得。”
姜河也笑起来，用手托着下巴：“真想见一见他是个怎样的人。”
赵一玫伸手揉了揉她的头发。何惜惜给蛋糕插上蜡烛并点燃，姜河说：“既然都点上蜡烛了，那就顺便许个愿吧，万一实现了呢？”
赵一玫突然想到什么，放声大笑起来。姜河不明所以地眨眨眼睛，赵一玫止住笑，双手合十，认认真真地说：“想和他一起看一场日出，看一场日落。”
一场生命升起，一场生命终结。
可他却说过，他祝她赵一玫一生所求，皆不可得。
这天夜里吃过生日蛋糕，赵一玫独自开车去了湾区。
冬夜的海边早已空无一人，月光冷冷地落在太平洋上，海浪一下一下拍打着沙滩。海风吹起，赵一玫拢了拢脖子上的围巾，从包里拿出火柴，轻轻一划，点燃了嘴里的烟。
深吸一口，满腔辛辣。
她在这样孤独而寒冷的一刻闭上眼睛，放纵自己对他的思念。
赵清彤说过，终有一天，她会去到更远的地方，遇见更多的人。她一定会为自己曾经的无知和狭小后悔，世界上有那么多的人，总会有一个人取代他在她心上的位置。
或许吧，赵一玫想，或许真的有人可以做到，忘记过去的爱，开始新的人生，但那绝不会是她。
她试过了，不爱就是不爱，忘不了就是忘不了。
赵一玫将头埋在摊开的手掌中，难过地落下泪来。
他不肯入梦，她不敢出梦。
“沈放，你看，这是一月的海。”
一月的海，冰冷的，壮阔的，沉默的，她深爱的。
第十章 世界尽头
“你祝我赵一玫，一生所爱所求，皆不可得。”
1
这年夏天，姜河在家哭哭笑笑地看完《机器人瓦力》，并正式宣布：“我要学开直升飞机！”
虽然赵一玫搞不懂《机器人瓦力》和开飞机之间有什么关系，但闲暇之余，她还是帮姜河整理出厚厚一沓美国私人飞行学校的资料，以及非美国公民要如何提交认证的流程，再假装十分不经意地甩在她的面前。
姜河目瞪口呆，抱着赵一玫感动得眼泪鼻涕一起流：“嘤嘤嘤——一玫，我要嫁给你！”