三年前，她和赵清彤初搬来沈家别墅，沈钊喜欢赵一玫，把她当亲生女儿一般疼爱，让人把院子打扫出来，撒了一地的玫瑰花种。赵一玫十分开心，也亲自去种了一株。沈钊挑的是白玫瑰，赵一玫种下的是整个院子里唯一一株红玫瑰。
刚刚种下的那段时间，赵一玫满心期待，天天跑去看有没有发芽，后来上了初中，她也就慢慢把这件事给忘了。
没想到会突然在这时开花了。
白色玫瑰映着绿叶，在阳光下肆意开放，闪闪的，像是在发光，真不愧是花中桂冠，美得如此张扬。
原来昨天夜里闻到的，是玫瑰的花香，赵一玫后知后觉地想。
沈放和赵一玫的房间都在二楼，一人在左，一人在右，所以两个人常常会在楼梯口狭路相逢。
等司机开车送走沈放后，赵一玫鬼使神差地走到沈放的房间门口，却发现被上了锁。
“什么破毛病，”赵一玫意思意思地踹了两脚房门，“还锁上了。”
沈放的卧室旁边是书房，赵一玫走进去，从窗口探出脑袋看了看，两个阳台之间隔得并不远。赵一玫本来就赤着脚，灵巧地踩上栏杆，深呼吸一口气，抓住旁边房间的阳台爬了过去。
沈放的房里空空荡荡，这是赵一玫三年来第一次见到他房间的模样。他几乎带走了自己所有的私人物品。
不对，赵一玫想，像他那样的男生，或许除了日常的衣物外，就没有别的物件了。
床头柜上放着一个黑色的硬皮笔记本，赵一玫打开来，只见前面几页都被撕掉了，剩下的页数都是空白的。赵一玫坐在他的床上，只觉得困意袭来，便沉沉地睡去。
赵一玫在梦里梦见到了沈放。
那是十四岁的沈放，穿着白衣黑裤，刘海遮住了额头，不说话的时候乍一看真是风度翩翩。
可他偏偏傲慢地挡在赵一玫面前，眼睛里满是奚落，问：“你怎么还没滚出去？”
小小的赵一玫站在他的面前，笑嘻嘻地问他：“沈放哥哥是吧？你看到我是不是很难受？”
沈放盯着她。
“难受就对了，”赵一玫恶毒地笑起来，“既然你这么恨我，我又怎么能让你如愿呢？”
赵一玫醒来时已是黄昏，夕阳照进窗户。
她想起来了，赵一玫抬起手臂遮住射入眼里的光，喃喃自语：“今天是中秋啊。”
中国人都讲究佳节团圆，但愿人长久，千里共婵娟，而他却在这一天离开了属于自己的家。
沈钊昨晚就问过他为什么会这样突然，他没有回答。
只有赵一玫知道，因为玫瑰花开了，所以他才走了。
“哼，”赵一玫走到门边，最后看了一眼沈放的房间，“神经病。”
2
赵一玫再次见到沈放，北京的秋天已经过了一半，满城枫叶。
学校发了新校服，是死气沉沉的深蓝色。赵一玫嫌它丑，除了周一的升旗仪式外，其他时候打死都不肯穿。
果不其然，她被抓了个现行。上完体育课，赵一玫在学校里慢悠悠地走着，教导主任不知从哪里冒出来，厉声呵斥：“那位同学，你过来一下。”
“怎么不穿校服？”
别的同学一般都会撒谎说“忘记穿了”“在教室里”“尺码不合适”之类的，唯独赵一玫，鼻子眼睛里都是嫌弃：“太丑了。”
教导主任被气个半死：“别的学生都能穿，就你不能？”
“不能。”赵一玫点点头。
“反了你了，还是不是学生了？”教导主任尖着嗓子，“天天强调要穿校服要穿校服，一颗耗子屎坏了一锅汤！”
新官上任三把火，教导主任直接把赵大小姐拉到学校大门口罚站。为了让赵一玫意识到自己的错误，她还搬来一张凳子，让赵一玫站上去。
赵一玫因为行事张扬，一直都是初中部的话题人物。再这么一站，每个学生放学回家出校门时都要看她一眼。偏偏赵一玫站得理直气壮，脚踩在凳子上，却一屁股坐在课桌椅的靠背上，似笑非笑地看着人来人往。
这其中当然也包括高中部的沈放。
因为月考，老师拖了堂，沈放一行人离开学校的时候正好是傍晚，天边的火烧云红了一片。沈放开始没看到赵一玫，是他身边的宋祁临突然“咦”了一声：“那女的谁呢？”
旁边有人接话：“初中部的，这个女生我特别服。长得美，是真的美，成绩也一等一的好，跳舞还拿了全国冠军，开学的时候五班的高子找她搭讪，死得特别特别惨。”
宋二这个人，典型的纨绔子弟，家中排行老二，人称宋二公子。这种事宋二最喜闻乐见了，兴致勃勃地追问：“怎么个惨法？”
“送的首饰啊奢侈品啊，看都不看全丢垃圾桶里。后来有一次上体育课，高子带着人去堵她，约她一起喝奶茶。她白眼一翻，问高子，你谁啊。你不知道，高子当时给愣的，全校的脸都给丢尽了。”
宋二哈哈大笑，问：“这年头还有人不吃高子那一套啊？”
“你不知道，高子追她那股劲儿，都快赶上姚小同追连羽了。”
宋二马上面色一改，十分严肃地说：“那可真是，挺厉害的。”
“要不，二少你去试试？”旁边的人怂恿道。
宋二大言不惭：“好啊。”
沈放原本漫不经心地走着，顺着宋二的目光看过去，就看到了穿着白色T恤的赵一玫。她把长发盘成了丸子头，露出光洁的额头，吊儿郎当地半蹲半坐着。
两个人隔着不远不近的一段路，目光在空中交会。
赵一玫一怔。
沈放走过去，站在她面前，轻嗤一声，说：“哟，我当这是谁呢，不是赵大小姐吗？”
赵一玫从靠椅上站起来，居高临下地看着沈放。
正好教导主任从教学楼走过来，想检查赵一玫到底有没有在好好反省，却看到她在和一个男生说话，立时火冒三丈。还没等她开口，赵一玫就先看到了她，犹如看到救星一般，眼前一亮。
“报告老师！”她说得很大声，周围的人都侧目过来。
“什么事？”教导主任强压住怒火。
“他戴项链！违反校规！”赵一玫指向沈放。
沈放身后的三五个男生一齐吃了一惊，这一出演得可真精彩啊。
教导主任转头看向沈放，看到他脖子上戴着一条细细的黑绳，皱着眉头：“说过多少次了，不许戴配饰。”
沈放目光一沉，没说话。
教导主任伸出手：“交出来吧。”
沈放冲教导主任微鞠一躬，淡淡地说：“老师，您要怎么处罚我都可以，但这条链子不能摘。”
教导主任眉头竖起：“哪有不能摘的道理！”
沈放不说话，还保持着鞠躬的姿势，赵一玫则在一旁冷笑。
教导主任看他如此坚持，突然想到什么，说：“学校也是开明的，如果是双亲的遗物，可以不摘。”
沈放还来不及开口，赵一玫就在一旁故意大声说：“哎呀，沈放，我记得你父亲健在啊，为人子女的，总不能这样诅咒自己爸妈吧。”
沈放猛地抬头，目光阴鸷地盯着赵一玫，似乎想将她千刀万剐。
他点点头，语气冰冷：“赵一玫，你以为我真的弄不死你？”
教导主任说：“这是学生该说的话吗！这位同学，把你的链子交出来，向人家女孩道歉！”
沈放一动不动，这下教导主任可急了，抓住他的衣领。他还是不动，只静静地开口，说：“老师，您就算是要开除我，这条链子我也不会摘，至于她……”
沈放语气诚恳地说：“她不配。”
赵一玫迎着夕阳抬起头，看着他英俊却残忍的脸，忽地笑了起来。
这件事最后闹大了，教导主任嚷嚷着要开除沈放，最后还惊动了校长，亲自给他打电话。挂断电话后，教导主任沉默了一会儿，摆摆手说：“既然是另有隐情，那就算了，下次主动告诉老师。但是你言行有愧，旁边站着去吧。”
沈放点点头，往赵一玫边上站着去。两个人一个在凳子上站着，一个靠着栏杆，谁也没再看谁。
又过了一阵子，人群都散了，赵一玫因为有沈放站在身边，虽然没人监督，却是再不肯坐下来了。
长久的沉默过后，赵一玫再次开口，语气里却少了轻佻和攻击，问：“你住哪儿呢？外面住着好玩吗？”
沈放冷冷地说：“滚！”
赵一玫收回看向远方的目光，落在了很近的地上。她和沈放一高一矮，影子被夕阳拉得很长。
赵一玫淡淡地笑，像是在自嘲：“知道了。”
3
赵清彤和赵一玫的生父董齐是在赵一玫三岁时离异的，赵一玫跟了母亲。赵清彤出身名门，年轻时做过电影明星，后来借着董齐的关系下海经商，做的是金银珠宝类的生意，可谓生财有道。
1999年的中秋，赵一玫的家里堆满了月饼，赵清彤嫌吃了长胖，全给赵一玫吃。赵一玫只吃莲蓉蛋黄，随手掰开一个，不是蛋黄的，她嫌弃地撇撇嘴，擦了擦手，继续写作业。
赵清彤从跑步机上下来，累得大汗淋漓。她走到饮水机前倒了一杯水，突然对赵一玫说：“我要结婚了。”
赵一玫很是不满：“要搬家吗？我国庆假期的作业还没写完呢。”
“又不要你来搬。”赵清彤说。
“不搬。”赵一玫说，“家里还有这么多螃蟹没吃完。”
“他家有个庭院，一直荒废着没用，听说你喜欢玫瑰，说都拿来给你种玫瑰。既然你不搬，那就算了。”赵清彤故意装出一副颇为惋惜的样子。
“搬搬搬！”赵一玫马上放下手中的笔，正襟危坐，“妈，你的终身大事不要听我这个小辈的意见，走自己的路，过自己的人生。”
赵清彤“啧啧”称奇，自己怎么会养了这么个没出息的女儿。