“你为什么这么想不开?”温蒂在从劳伊那里知道威廉因为订婚,而推掉了《紫色》的制片后,简直不敢相信自己的耳朵。
…因为萨巴蒂诺在鬼扯。威廉一脸无奈。
不是威廉拒绝了斯皮尔伯格,而是《紫色》的原作者爱丽丝拒绝了威廉。爱丽丝在知道斯皮尔伯格有意让威廉当《紫色》的制片人后,就立刻给斯皮尔伯格打去了电话,表达了她的抗拒。
爱丽丝觉得“威廉太过商业化了”(爱丽丝如是说),哪怕威廉曾得过奥斯卡,也无法掩饰他的“娱乐本色”,不管冷幽默、讽刺幽默or黑色幽默,在威廉制作的作品里总是会出现一些,但这些都与爱丽丝的作品精神严重不符。
和斯皮尔伯格合作最多的制片人之一的卢卡斯,也因此从《紫色》备选制片人的列表里被刷了下来。
威廉虽然有些遗憾,却也选择了尊重原作者的意愿。
“等米格的一家人获得奥斯卡之后,她一定会后悔的。”温蒂在电话里这么对威廉道。对于“威廉脑残粉协会终身会长”的温蒂来说,威廉总是最好的,无论他做什么都是好的,别人觉得威廉不好,就是那人没眼光。
“说真的,也许这也是件好事呢,我有了更多时间陪伴家人。”威廉倒是想的很开。
最主要的是,根据重生帝萨巴蒂诺的剧透,再过几年世界就是经历有史以来最大的经济危机的洗礼了。事实上最近美国的好莱坞电影市场已经有了预兆,票房较之往年直线下滑,并且会持续低迷。早点收手,等经济危机过去再有大动作,才是对最经济没什么太深概念的威廉最稳妥的选择。
“说起来,万圣节第二天你们去哪儿了?”温蒂在隔天还多照顾了路西维德一天一夜,威廉并没有按照他之前说的那样赶回洛杉矶。肯定发生了一些很粉红色的情节,温蒂被这个猜测勾的心痒难耐。
“去求婚了啊。”威廉道。
“恩?”温蒂眨眨眼,再次眨眨眼,最后还是没想明白威廉的意思。
…
威廉问,假装他刚刚什么都没说,让萨巴蒂诺重新求婚,好不好?
萨巴蒂诺表示,当然好!
不是不甘心,也不是强迫症发作,而是萨巴蒂诺在威廉小心翼翼的迁就着问他的那一刻,他才终于明白了他父亲当年会在第一次遇到他母亲的地方求婚的良苦用心。
他想她知道——“从遇到你的那一刻起,我的世界才完整了。”
萨巴蒂诺的父亲和萨巴蒂诺一样,没什么浪漫细胞,不善言辞,不知道该如何讨佳人欢心,也不知道怎么样才算是正常人所谓的“谈恋爱的感觉”。他只知道,他想让伊莉莎白一直欢笑,他想用他有限的生命去无限的陪伴,只要她要,哪怕他没有,他都会去想尽一切办法为她得到。
“我想比我父亲爱我母亲那样还要努力的去爱你。”准备的再精彩的求婚告白,再浪漫的求婚背景,其实都不如在关键时刻顺其自然的真情流露。
也许说的不够流畅,也许词藻不够华丽,却是来自萨巴蒂诺最真实的想法。
一个人的认知总是会不可避免受到他生活环境的影响。
萨巴蒂诺见过的最实实在在的爱情,不是“哪怕外祖母死去多年,外祖父的心里依旧只有她”,就是“自父亲离开后,母亲的身边便再无一人”。
而这,就是萨巴蒂诺受环境限制所能感受到的最好。
萨巴蒂诺想给威廉比“最好”更好的爱情,所以两辈子他都在想尽一切办法的保护威廉,让威廉和他一起活下去,那就是内敛的萨巴蒂诺所很少言说的“我爱你”。
哪怕到今天,萨巴蒂诺还是不太擅长表达他的感情,他只是对威廉说:“我之所以准备选在花房对你进行求婚,是因为这里是上辈子我第一次遇见你的地方…”
穿着法式白衬衫的威廉站在花丛里,手指跳跃着划过黑白色的钢琴键盘,美的就像是一副中世纪的复古油画,被深深的烙印在了萨巴蒂诺的灵魂深处,再也没有办法忘怀。
“…我一直坚信,这里是一切开始的地方。”
所以,萨巴蒂诺想把他和威廉一辈子的婚姻的开始,也选在这里。
“现在你觉得不是了吗?”威廉疑惑反问。
“是的,这里不是。”
十二个小时的飞行之后,在英国伦敦,威廉家的红色电话亭的背后。
“这里才是。”萨巴蒂诺拿着从威廉家找出来的,他以s的身份写给威廉的第一封信,几步上前,郑重其事的交到了威廉的手上,“一切开始的地方,应该是我见到了你,你也‘见’到了我的地方。”
单线头,可无法建立起两台机器的链接。
“我当年就站在那个红色电话亭后面,从早上看着你去上学,再到晚上被父母开车接回。我一直在犹豫,到底是上前对你说‘嘿,我叫萨巴蒂诺,我们能当朋友吗’,还是对你介绍‘我叫萨巴蒂诺,是你的表哥’比较合适。”
那个时候威廉还很小,脸上甚至还有婴儿肥,穿着统一的私立制服,蹬着一双咖色的小皮鞋,不太情愿的被非要抱着他的爱德华爸爸抱上车。
萨巴蒂诺突然有些害怕了,因为那不是他记忆里已经长大的威廉。这样的感情对这辈子的威廉不公平。
所以萨巴蒂诺怯步了,他没有按照计划好的那样上前去认识威廉,只是去最近的邮局买了一沓信纸和信封,郑重其事的以陌生人的身份给威廉写了第一封信。
在确定威廉拿到信后,萨巴蒂诺才回到了美国,在玛丽打电话找伊莉莎白确认之前,都一直没有人知道萨巴蒂诺失踪的这两天他到底去了哪里,无论老伯恩斯坦还是伊莉莎白怎么问,萨巴蒂诺都始终沉默着。
“我后悔了。”长大后的萨巴蒂诺在伦敦雾蒙蒙的街头对威廉直言,他这辈子几乎所有的后悔情绪几乎都用在了威廉身上,后悔让威廉遇到威廉,后悔没能帮威廉的父母躲过命中劫难,那么多的后悔其实都不过一句“他想给威廉比最好还要好的一切”,“我当初要是能直接上前去找你该多好,这样我就能陪着你长大了。”
“陪着我一起慢慢变老也不错。”威廉用最大的笑容去拥抱住了萨巴蒂诺。
说威廉一点都不在意上辈子的事情,那是不可能的。所以当萨巴蒂诺走出上辈子,在这辈子遇到威廉的地方重新求婚的时候,威廉才会觉得如此开心又如此幸福。
上辈子的威廉有他的萨巴蒂诺,这辈子的威廉也有属于他的萨巴蒂诺。
“你真的不生气我没有早点告诉你这些?”
“谁没有自己的小秘密呢?”威廉也有,如今轮到他由于该不该告诉萨巴蒂诺他是外星人这件事了,只是重生一次都让萨巴蒂诺顾虑重重,要是跨越了种族…
“我知道的,我是说,你肯定也有属于你的奇遇。”上辈子萨巴蒂诺没有发现,这辈子通过自己不一样的经历,萨巴蒂诺多多少少其实是能猜到威廉也有了一些威廉所谓的“金手指”的,“你不想说,我不会勉强,我会一直等到你愿意告诉我的那天。”
威廉更紧的抱住了萨巴蒂诺,在隔着那么多星系之外的遥远偏僻的地球遇到萨巴蒂诺,也许就是他这辈子最大的幸运。
“对了,我觉得,如果这辈子咱们第一次见面的时候,你要是告诉我你是重生的,什么你上辈子就认识我,我还为你死了,我反而会有想法。”威廉开始转移话题,不想让他们之间显得那么腻歪。
“恩?”
“我会建议你有病要记得按时吃药。”
“…”亲爱的,你知道你真的不太适合转移话题、活跃气氛这一套吗?
咳,转移话题很奇怪的威廉,决定用行动改变。
他用他一直随身带着的家门钥匙,打开了他从小长到大的家,里面的一切都尽可能的保持着他们一家三口离开前的样子。玛丽妈妈很喜欢的布艺沙发,爱德华爸爸买的到处都是的毫无用处的奢侈品牌,以及威廉一点一滴长大的痕迹。每个月威廉都会雇专人来打扫,不论他住不住,他都觉得这里应该永远像他记忆里的那么鲜亮。
威廉把萨巴蒂诺推倒门口,在打开门前郑重其事的对萨巴蒂诺说:“欢迎你成为我家庭的一员。”
他把萨巴蒂诺迎进了家里,就像是把萨巴蒂诺永远真正的迎进了他内心的最深处。
…
温蒂突然觉得这种在意料之外,跨越五千五百多公里,从昨天夜晚飞到第二天黎明的求婚,如果发生在她身上的话,她肯定也会激动的答应下来的。可惜,劳伊无论如何都不会是她很小的时候和她当笔友的那个人。
“然后呢?”温蒂迫不及待的问道。
“然后?然后就做了啊。”萨巴蒂诺直言道,感觉还不错,反正没有他想象里的那么奇怪,他真的是越来越习惯当一个地球人了。
第139章来地球的第一百三十九天:
在84年万圣节之后的很长一段时间里,包括特助先生在内的微软员工,都能看得出来他们最大的boss萨巴蒂诺最近心情出奇的好。不是通过那种流于表面的微笑发现的,而是通过一种不可言说只可意会的气场。
萨巴蒂诺的心情到底好到什么程度呢?这么说吧,微软的员工看到最近阴冷的冬季天气,都仿佛能硬生生的从其中看出了一丝与往年不同的美丽来。
整个集团都像是在提前庆祝圣诞节。
但是,萨巴蒂诺到底为什么心情这么好,这就是一个谜了。
特助和劳伊自以为知道一二——吃嫩草的老光棍萨巴蒂诺求婚成功。
温蒂和米格也自以为掌握了真理——谈恋爱是聚少离多,如今一顿吃饱,某些运动和谐了,人的心情自然会好。
只有威廉知道更深层次的、不可对外言说的真相——他和他表哥一起摆脱了魔法师的身份。
这话要是让别人知道了,大概是没人会相信的。七八十年代的美国,或者波及至英法等西欧国家,受嬉皮士“要做-爱不要战争”的文化影响,社会正是充斥着性-解-放和毒-品,被誉为垮掉的一代的“好时候”。
约会第三次才上-床,都能被说是保守。更何况威廉和萨巴蒂诺这样的身份了。
哪怕是威廉,都没人会信他真的没和人发生过什么不和谐的运动。至于在威廉成名后,为什么没有人跳出来对媒体818她or他和威廉共度的激-情一夜,以特助先生为代表的身边人一直认为,那些人都被窥觊威廉已久的老光棍萨巴蒂诺熊熊燃烧的妒火给弄死了,不死也是半残,反正是生活基本不能自理了。
温度.小太阳.怀特有点不相信,虽然萨巴蒂诺*oss看上去不近人情了一点,但他那也是严肃,不是可怕,他怎么能做这种事情呢?
而且…
“如果勒森布拉先生真的做了,为什么连你和劳伊都不知道?”
“我们是守法公民!”劳伊立刻义正言辞的表达了自己的立场,“我可是个为了正义与公平能不畏强求的金牌律师,从不向恶势力低头。”
“…”这话连温蒂都不太能够相信,劳伊是不会对恶势力低头,他就是恶势力!
特助先生故作神秘的和温蒂八卦:“那些该死的有钱人呢,其实一般都会有两三套人,我和劳伊属于在明面上的,还有一些见不得光的专门做一些别的事情的人,懂?”
温蒂的三观有些岌岌可危。
威廉对此必须要说一句,他真没有。事实上,在万圣节之前,他其实一直都不太明白地球人为什么会这么热衷于繁衍后代的运动。万圣节第二天在伦敦发生了一些什么之后,威廉才顿悟,也许地球人追求的并不是结果,而是摩擦的过程。
不得不说,地球人真的是一种娱乐至死的生物,他们可以把为了生存吃东西变成享受美食,也可以把为了种族延续的运动变成一件很美妙的生命大和谐。
至于再具体一点的感受,咳,那就属于连威廉都不可描述,描述了就要锁文的范畴了。
一整个十一月,就在威廉和萨巴蒂诺丧心病狂的秀恩爱里度过了。
温蒂有次私下里和gay蜜、男友等人开小会,无奈表示:“这对兄弟真的是太可怕了,我不是说他们在故意秀恩爱,毕竟大家都有对象,也没什么可秀的。”
“咳。”米格轻咳了一声以作提醒,作为成双成对的情侣中唯一的单身狗,狗生有点艰难。
温蒂连忙顺势补充道:“哪怕没有对象,也不会觉得其他人都是情侣又能怎么样。所以,他们没必要秀恩爱。”
“我觉得以他们那种毫无浪漫因子的性格,也不知道该怎么秀。”特助先生插话道。
“对!他们并没有在故意秀,也不知道该怎么秀,这才是最可怕的。因为在这样的情况下,有男友的我,还无时无刻不有一种想对着他们举起火把的感觉。那种哪怕他们什么都不做,都有一种闪瞎狗眼的感觉,真是太可怕了!”
所有人一起有志一同的点了点头,面色沉痛,简直越来越没办法好好工作了。
“所以呢,这次请大家来,就是希望咱们能群策群力,不说阻止他们吧,至少让他们变得正常点。”要不早晚温蒂就要纵火烧人了。
“让少主当电灯泡?”米格只能想到路西维德。
“…你真的不是在加深他们一身三口一起秀的即视感吗?”温蒂反问。
妈蛋,同性恋就是好啊,这还没结婚呢,孩子就都有了。特助和劳伊不可避免的如是在心里感慨,什么时候我才能有个爱的结晶呢?
“棉花糖?”莉莉道。
“那是他们大儿子。”温蒂一脸血。
“错,那是定情信物。”特助先生表示不能他一个人瞎,于是就勤快的把当年威廉和萨巴蒂诺还没一腿的时候,这对虐狗兄弟就已经十分默契,默契到连给宠物想名字都是不需要提前串词就能一样样儿的往事说了出来。
“烧死算了。”与会成员异口同声的发出了来自灵魂深处的声音。
“就真的一点办法都没有了吗?”温蒂皱眉,她有些为难。她不能说的是,她受到的伤害其实还有限,毕竟她有同居的男盆友,但是单身的米格却每天都生活在这样的水深火热之中啊!要是无法救出米格,她还算什么好闺蜜!
“威廉不忙吗?”威廉可是个公认的爱工□□过一切的人。
“不忙。”好像连上帝都在对威廉和萨巴蒂诺的事情喜闻乐见。86年冲奥的作品《紫色》,原作者拒绝了威廉参与;给军方当征兵宣传片的《壮志凌云》,又不用威廉当主要制片人忙前忙后;如今84年已经进入年底,威廉参与了的电影,该上映的都上映了,没上映的也已经准备完毕只等档期了,威廉如今不要太清闲。
“勒森布拉boss也不忙?”温蒂只能寄希望于萨巴蒂诺能不解风情一点。
“他忙,但是那完全不影响他把威廉当便携式手提包啊!”以前微软的员工都觉得威廉很神秘,因为这么多年了,谁都很少能见到这个传说中*oss最喜欢的表弟。如今嘛,威廉还是那么神秘,却是因为在洛杉矶分公司经常与萨巴蒂诺同进同出。
“大家都在猜威廉这是准备正式进入威廉的管理层了。”身在洛杉矶分公司的莉莉发来了第一线的资料。
“你们微软其实是要把总公司改在洛杉矶了吧?”米格吐槽道。
“你怎么知道?”特助一脸惊悚,他真的怀疑萨巴蒂诺有这个打算,因为据说威廉因为接下来几年的工作计划,有意重新搬回洛杉矶住。
最后拿威廉和萨巴蒂诺都没有任何办法的众人,也只能祝威廉兄弟开心就好了。
至于威廉要搬回洛杉矶住的传闻嘛,是真的,因为他有了未来几年内的新工作方向——电视剧。
从70年开始,美国的电视台就习惯了主流节目,都是委托制作公司承办的传统。
一开始是不得不这么做,因为法律规定商业电视台只能自制少量的电视节目。等后来这条法律被取消了,电视剧制片公司已经形成了产业链,电视台也已经习惯了这种委托制。电视剧由制片公司制作,然后电视台播放的传统就这样根深蒂固。
而在萨巴蒂诺的剧透下,威廉知道了电影市场注定要低迷,他自然没那个当救“市”主去以身试法的闲情逸致。
正好,好吧,也不算很巧的,萨巴蒂诺早就算准了时间,在经过多年洽谈后,即将买下nbc电视台,开启电视剧收视率的黄金时代。既然有了电视台一定会买自己的电视剧,那威廉何乐而不为呢?
电影、电视剧的多方面涉及,也能离威廉成为好莱坞大人物的期末考试目标更近一步。
简直一举数得。
至于合适的电视剧本,萨巴蒂诺那边也已经准备好了,就等威廉跟着电视剧组去学习一下,然后回来开工。
“本来《饮胜(cheers)》是最合适的,它会成为美剧历史上的传奇之一。”
《饮胜》如今还只是nbc最近两年比较火的情景喜剧。从1982年9月30日开播以来,已经放送了两季,最近正在热播第三季,艾美奖拿了好几个,大有成为nbc扛鼎之作的态势。威廉本人在闲暇之余,其实也有追看。
“但是,饮胜在82年已经开播了,现如今你去贸贸然的插手,不太合适。”萨巴蒂诺道,“而比《饮胜》更传奇的喜剧,是未来开播的《欢乐一家亲》,是《饮胜》的衍生剧。里面的主角如今还只是饮胜第三季的客串角色,到第四季才会成为常驻角色,如今还没有火起来。不过你倒是可以考虑等饮胜完结后,制作欢乐一家人。”
翻开艾美奖(美国的电视剧大奖,类似于电影中的奥斯卡)就会发现,《欢乐一家亲》是获得最多奖项的美剧。
“和欢乐一家亲同期的宋飞传、老友记,无论是收视率和获奖次数,都比不过欢乐一家亲。不过,据说欢乐一家亲在出口方面有些水土不服,只能说是美国人心中的永恒经典,却远没有老友记在国际上的影响力大。有利有弊吧。那些都是90年代才会发现的事情,倒是不用太着急。”
恨不能把自己知道的全部告诉威廉的萨巴蒂诺,在介绍着介绍着的时候,就想起了一部他已经买了下版权的电视剧——《成长的烦恼》。
美国的电视剧一直都是编剧主导。
就是一个制片人提出一个想法or一个梗,然后再由这个梗扩散开来,组织一整个的编剧团队。
是的,和电影一般只有少量编剧不同,一部成功的美剧往往有n个编剧,演员表要播放一长溜的那种。其实不只编剧多,导演也多,制片人也可以有很多,没有什么是不能变动的,一切都在为商业化服务。
不过一般来说,手握一部美剧核心版权的制片人,便是这部剧的灵魂人物。
萨巴蒂诺已经抢先就注册了《成长的烦恼》的一整个品牌,由于在vcd和dvd上的成功合作,让他十分看好中国这个市场。买的大多也都是会在中国大爆的美剧。
“这部剧,在美国其实也还算受欢迎,最起码有7季的存活空间。”一部美剧红不红,看它有几季就能看出来。没有收视率的美剧是无法存活,哪怕制片人有背景也改变不了结局。而一般来说,很火的电视剧会被不断续订,一直播放下去,直至质量下降,不得不腰斩。也就造成了几乎没有美剧不烂尾的奇怪现象。
在正式制作《成长的烦恼》之前,毫无电视机制作经验的威廉,自然是要先跟着电视剧的剧组学习一下的。
威廉不可能好运气的再遇到一个会对他倾囊相授的惠勒。
但是幸好,威廉还有一个,因为原作者拒绝了他,导致他们无法再次合作,而对他满怀内疚的好友斯皮尔伯格。
之前去斯皮尔伯格家的时候,斯皮尔伯格就说过,他最近正在参与一部电视剧的编剧和制片工作。他在这方面不能算是多么大手,至少不是新手,不能说怎么教威廉吧,但他能保证把他知道的经验全都告诉威廉,共同进步。
再有萨巴蒂诺和nbc的收购已经就尽在眼前。
早就得到消息的nbc高层,为了讨好萨巴蒂诺,和米高梅-联美采用了的差不多讨好方式,曲线救国——捧威廉。
《饮胜》虽然已经红了,但还没有上升到日后传奇的地步,目前正依赖于nbc的续订而活,自然也是深刻体会了nbc高层的意思,对威廉抛出了橄榄枝,表达了欢迎威廉去剧组“参(学)观(习)”的消息。
萨巴蒂诺对此十分受用。
《饮胜》的故事内容虽然是在波士顿的一家酒吧(其内容形式影响了一代又一代的美剧,能在很多情景喜剧中看到它的影子),但是其实真正的拍摄地点只是洛杉矶的摄影棚。
于是,本就有意成立米高梅-联美电视剧制作公司的威廉,就提前回了洛杉矶,一边学习,一边帮温蒂准备即将上映的《妙探出更》。
米高梅对《妙探出更》也算是给予了厚望,准备和联美的《回到未来》打擂台,要在84年年度票房上一争高低。
第140章来地球的第一百四十天:
…《回到未来2》输了个彻底。
《妙探出更》以谁也没想的2500百万票房收官,不仅傲视了整个圣诞档的大片电影,也绝杀了之前在年度票房排行榜上争了个你死我活的其他大片。
这部“非常规、非主流、非被看好”的以黑人为主角的电影,让所有人都跌破了眼镜。
温蒂.怀特的名字,第一次不再是以威廉.塞偌斯的附属r影子的身份,出现在了大众视野,被许多好莱坞巨头所铭记。
【在《妙探出更》之前,没有谁会觉得,一部由黑人完全担纲主角的电影,会受到主流观众的全盘接受;但是《妙探出更》做到了。
【在怀特小姐之前,也没有谁会认为,第一次担任主要制片人,就能以低成本的投资,搞出一部北美年度票房第一的电影,这可是连著名的制片人威廉.塞偌斯(其关系亲密的表哥是微软的创始人之一),当年也没能做到的事情;但是她做到了。
【引用怀特小姐在金球奖颁奖典礼上的话:
【“在收养我的黑人爸爸在没有把我养大成人之前,没有人看好他,他们都不觉得他真的能改过自新,当一个好丈夫、一个好父亲;但是你猜怎么样?他做到了。我不是最出色的,也不是最好的,但我却拥有这个世界上最好的爸爸。
【“所以我才能拥有站在这里的今天
【“当下次有人劝你放弃,说没有人可以做到某件事时,你不妨也可以这么告诉他——我能!”】
——by《综艺》杂志1984年1月下半期刊。
杂志封面,选用的就是温蒂在金球奖颁奖典礼上,手捧喜剧类最佳电影奖杯的微笑模样。
温蒂当时穿着一袭大气的鱼尾长裙,挽着高高的发髻,露出了曲线优美的脖颈,以及铂金色的流苏耳饰,照的镜头前的她整个人都仿佛在闪闪发亮,在璀璨的灯光下划过流光溢彩。
…
“哇哦。”奥普拉夸张的赞了一声。
还是多年后的奥普拉秀,嘉宾还是女强人温蒂。她们此时正通过节目现场的电子大屏幕,看着80年代的一幕幕,无论是意气风发的,还是冒着傻气说傻话的,那些都是无法回到的过去,是时间的见证,是岁月的痕迹,是温蒂最美的年华。
坐在一边与奥普拉一起看这些视频与照片的温蒂,反倒是很不好意思的捂住了自己的脸:“上帝,我八十年代的时候到底是什么眼光,为什么要画那么浓的妆!丑哭了!”