威廉彻底无奈了,这个连保镖都比2b250管用的地球,让外星人怎么混?!

二老板拜耳一家也和威廉坐在同一排。“永远不高兴”的亨利搂了个拉丁裔的美女,对方有着□□的魔鬼身材,生生把黑色的纱裙穿出了制服诱惑的味道,不少人的眼神都忍不住在她的上三路徘徊,这让带她来的亨利觉得分外的有面子。

牧师上台开始主持祷告,据说是犹太教正统派一个很有名的宗教领袖,不过威廉并不太关心。在唱赞美诗和致颂词之后,就轮到了家人上台发言。

威廉说到做到,他没有上台去和别人一起回忆他外公的“生前”,因为很显然,他外公正开开心心的躺在半开的棺材里,清醒的听着别人说他的好话。

不举办“葬礼”,威廉大概永远不会知道,伯恩斯坦家族有多少成员,而在这些成员里,又有多少人具有拿奥斯卡的演技潜力。不用怀疑,他这就是在嘲讽,在发言的环节上,竟然有人讲的潸然泪下!那可是一个比萨巴蒂诺都高的黑人壮汉!

穿插在发言里的,还有老伯恩斯坦的“生平”。

这一次,葬礼策划人别出心裁的采用了高科技,用播放幻灯片的方式,伴随着管风琴伴奏,为在场简要的回顾了老伯恩斯坦波澜壮阔的一生。

威廉清楚的听到他身后的某位大佬疑惑了一声:“这张照片,前年用实物展示的时候,没见诶。”

nypd(纽约警局)的局长搭话回答:“四年前那次用过。”

所以说,你们对这场“葬礼”是有多熟悉啊摔!

威廉外公的“葬礼”,除了最初把威廉吓的不轻以外,对威廉的事业也起到了一些神奇的作用,认识人脉以外的作用。

只被允许文字报道的各大报纸上,就如实报道了威廉目前从事的职业,以及他担任制片人正在上映的电影,再一次为《血红溅白纱》怒刷了一把存在感。

那可是教父的外孙参与制作的电影诶!

在萨巴蒂诺领着威廉和各位“叔叔伯伯”问好的时候,他们也不可避免的询问了威廉在做什么,是上学,还是跟着萨巴蒂诺or老伯恩斯坦做事。

萨巴蒂诺替表弟道:“已经硕士毕业了,正在米高梅跟着学制作电影。”

“还是个艺术家?”大家总会这么恭维,“有什么作品没有?我一定会让兄弟们去捧场。”

“《血红溅白纱》,低成本恐怖片。”威廉一点艺术气息都不配合。

但“叔叔伯伯”们依旧淡定异常,并睁眼说瞎话的表示,恐怖片好啊,有深度!虽然他们只是客套,但他们也肯定会安排下面的人,去意思意思的支持一下票房,这些可都是真金白银。不同的家族之间,只是人数多少的问题,但不管有多少人,林林总总加起来,也是笔不小的数字了。

据说连亨利都带人去看了好几场,虽然他很嘴贱的表示,他这只是自己可怜自己的侄子,不想威廉的票房太难看。

据说fbi也准备组织看一看,或者买录像带储备,因为他们想从电影里研究出威廉的性格。

“…”威廉简直无言以对。

威廉觉得他外公酷爱给自己办“葬礼”的癖好很奇葩,但大概是在别人眼里,威廉这个投了一把好胎,却用来拍电影的教父外孙,也是个奇葩。

雪莉事后对威廉发誓,她看到不少人都用“不务正业的败家子”眼神,在背后对威廉摇了摇头。

“只是追求不同而已。”威廉有点生气,他没有说过那些人的职业不好,他们又有什么立场指责他的选择不对?大家就不能互相尊重一下吗?

真正把血红的票房推向巅峰的,是4月14日举办的奥斯卡颁奖典礼。

呃,想也知道,血红这种纯爆米花电影,是不可能在奥斯卡上得到任何奖项的,但它却因为颁奖后的采访而一跃被所有人知道了。

起因还要从莎莉.菲尔德,真的凭借在《诺玛.蕾》中细腻的演技,摘得了第52届奥斯卡的影后桂冠说起。

在洛杉矶音乐中心的礼堂前,面对无数的镜头和闪光灯,高举小金人的菲尔德流下了激动的泪水,她真的成功了。在抽噎着例行感谢完一圈身边的人之后,菲尔德特意提起了一个让所有人都觉得陌生异常的名字,威廉。

“在这里,我一定要感谢的是威廉,因为你是最笃定我一定会获奖的,之前和我全然没有什么交际的陌生人。当然,我想我们现在算是朋友了。可是你不知道,在那天我最低落的时候,你的突然出现,和你的鼓励肯定,对我起到了什么样的作用。面对那双能把人溺毙的湛蓝眼眸,我觉得哪怕你跟我说你是上帝,我也会信。”

颁奖之后的短暂采访里,记者特意询问了菲尔德,威廉是谁。

“他是我的朋友,我们很巧的在餐厅相遇。那是个说不上来带有某种魔力的少年,预言帝,还体贴又温柔。哦,对了,他是米高梅的制片人,刚刚制作了自己人生中的第一部电影,《血红溅白纱》,我想很多人应该都已经听说过了,是部票房奇迹,就像我说的,威廉是个拥有魔力的人。”

很多时候,预言这种东西,总是很难解释清楚,到底是谁成就了谁。

最著名的希腊悲剧人物,俄狄浦斯,预言里说他会杀父娶母,于是他一出生就被亲生父亲丢弃,但也正因此,俄狄浦斯在对亲生父母全然不知的情况下,最后真的杀父娶母。

菲尔德说威廉有魔力,刚巧也印证了这一情况。观众怀着对威廉和他出品的电影的好奇走进影院,当有越来越多的人这么做之后,血红的票房自然是成倍的往上翻,于是便有更多的人因为“奇迹”慕名而来,就像是滚雪团一样,越来越大,越来越大。

最终真的成就了血红票房黑马,投资与收益,翻了三十倍不止。

这是什么概念?意思就是说,米高梅能用这笔钱,再新拍十几个低成本电影了,或者正儿八经的拍一部正常的电影。

可惜,威廉已经再没什么时间关注血红的票房了。他只抽出时间给菲尔德打了个电话表达感谢之情,剩余时间,威廉基本都在惠勒的副导演查普曼一起,死磕剧本分解表。

惠勒接手制作的米高梅新电影,至今还没有确定下具体的名字,只是笼统的被称为第五个剧本,或者犯罪类喜剧。萨巴蒂诺给剧本的时候,倒是给了个名字,《两杆大烟枪》,但惠勒却好像对这个名字不太喜欢,他想要给它换一个,但直至今天,他也没和身边的编剧们群策群力的想出一个更合适的。

惠勒之前一直看上去好像无所事事,但事实上,电影的前期筹划和制作早就在进行中了。

由于萨巴蒂诺给的是一个已经很成熟的剧本,所以惠勒的前期团队跳过了很多环节,减少了至少好几个月的准备工作。

威廉由于生病和外公的“葬礼”,错过了一些,但幸好,他赶上了制作剧本分解表。

剧本分解表,顾名思义,就是把一个长达几百页的优秀剧本,转化成列在表格里的为期几个月的拍摄日程。

剧本分解表涉及到的东西很多很复杂,大体上就是根据剧本的剧情安排,总结出角色服装、道具、布景、特效等信息的时间顺序,然后尽可能的把同样场地和服装的戏份安排在一起拍摄,这样能为剧组节省不少的预算和人工成本。

电影的拍摄内容,永远不是跟着剧情走,而是跟着这些同样的道具服装以及背景走。

很可能演员前一刻还在演开头,后一刻就要开始演结尾,只因为这两个场景用到的场地是一样的,他们不可能重复租用,浪费布景的时间和金钱。

不要和总是与经费死磕的导演,讨论什么演员的入戏问题,那是演员需要考虑的,不是导游。如果一个演员连这种跨度都搞不定,那导演为什么要用他呢?演员多的是,这个世界上,其实很少存在某个角色非谁莫属的情况。哪怕真的存在,在编剧的一双妙手下,也可以很快变得不存在。

自开始从事制片人的工作,威廉之前对电影的固有认知,就被刷新了一遍又一遍。

威廉加入新电影的时候,其实剧本分解表已经做的差不多了。惠勒给他委派的工作是:“根据剧本分解表,给我制作一份前期的预算估值表出来。”

“那么您呢?”威廉发现惠勒真的是个很会用人的制片人,他成功做到了他好像什么都不用做,只需要打打电话,就能搞定一部大制作的至高境界。

“我等着你交一份你觉得完美的作业,然后否定它。”惠勒笑着坦言。

“…”

第31章来地球的第三十一天:

威廉发现,制片人的忙碌程度,好像和电影的投资多少,是成反比的。

以惠勒老爷子和之前血红的导演阿曼德为例。

都是既当制片人,又当导演,但惠勒和阿曼德的忙碌却一个天生一个地下。惠勒只需要坐在家里打打电话,活儿就全都干完了;阿曼德却要东奔西跑、忙上忙下,结果名字还没写到制片人那一栏。

到底哪种才是对的呢?威廉最终还是忍不住,打电话问了惠勒。

惠勒很乐意为威廉解惑,不过他不喜欢直接告诉威廉答案,更爱掰开了揉碎的给威廉讲,然后让威廉自己领悟:“在我看来,剧组的资金确实是和制片人的忙闲程度成反比的,投资的金额越多,制片人就越闲。原因很简单,有充沛的资金,才能雇佣到更多干活的人,把制片人从琐事里解放出来。阿曼德之所以忙碌,就是因为有太多琐事需要他亲力亲为。”

“那些算‘琐事’?”

“就我本身目前的情况来说,剧本分解表和预算估值就在‘琐事’这个范畴内。也就是,你和查普曼被分工合作到的内容。”

“您年轻的时候这些都是自己做吗?”威廉虽然没接触过剧本分解表和预算估值,但他跟过好几个剧组,多少是知道的,这些文件有多耗费精力,又必不可少。顿时,威廉对惠勒,又多了几分敬仰之情,趁着年轻有精力,确实是要拼一把,要不什么时候拼呢?等老了吗?

“不,我是说,没钱的时候,我才会做。”

“…”威廉一愣,他貌似脑补过头了,“那有钱了之后呢?”

“当然是副导演和制片助理做,要不要他们干嘛?”

_(:3)∠)_还真是有理有据,让人无法辩驳。

“哪怕我想事必躬亲,我的身体也不会允许。让连拿笔都哆哆嗦嗦的我,一点点自己做?这电影准备什么时候上映?下个世纪?”

虽然米高梅也没给两杆大烟枪多少钱,但最起码比血红宽裕,以及,惠勒自费,雇佣了自己之前已经用惯了的团队。对于惠勒来说,在这部电影上,他所求的并不是钱财,而是精益求精的经典。

威廉觉得他好像明白惠勒的意思了,惠勒和阿曼德不同的行事方式,其实没有对错,只有合适与否。

威廉自觉学到了很多东西,这对他的威廉肯定会大有帮助。他是说,等他开始他的第一部电影时,他也肯定属于必须什么都自己干的;但等未来他得到大制作后,他要是还习惯于什么都自己干,那就明显要出问题了。问题不仅在于他会不会累死,也在于他一个人的效率明显不可能太高,会更加的浪费时间和金钱。

“我当初是说的就是这个意思啊!”萨巴蒂诺表示不服,前段时间,威廉流感生病的时候,他明明就和他讨论过这个的。

“你那个领导论一点说服力都没有。”最起码,理解的感觉不同。萨巴蒂诺让威廉觉得,下放权力是他可以选择做,也可以选择不做的,只是为了自己好;惠勒才是真正告诉威廉,下放权力也是为了剧组好的那个人。

“…”萨巴蒂诺觉得他终于明白,为什么上辈子他对威廉说了一样的话,威廉最后还是那么忙、走了那么多弯路了。

伐开心!

当晚,萨巴蒂诺就让特助先生给他买了好几本,类似《语言的艺术》、《如何和你青春期的孩子沟通》之类的实用书,裹上名著的外皮,暗搓搓的开始了解锁新姿势之旅。青春期的男孩,真的好要命。

在血红票房爆了之后,米高梅难得大方了一回,他们对惠勒表示,我们可以为你的团队买单,当然只是报销一部分费用。

惠勒直接拒绝了,他倒不是和钱有仇,而是他宁可米高梅把这笔钱,用在更能帮助电影的地方,好比未来的宣传和拿奖。他需要一部能拿奖拿到手软的经典,来作为他的收山之作,让所有人铭记。

老塞缪尔却没办法给出肯定的承诺:“我只能说,我会尽我最大的努力去尝试。”

“有那你这句话就够了。我们过去也合作过几部电影,塞缪尔,我信你的人品,也相信你能理解我,到了我这个份上,美金不过就是数字,我并不缺数字。”惠勒总是很清楚的只得,在什么时候该说什么话,哪怕他已经是好莱坞无法撼动的一面旗帜,他也还是坚持着与人为善的合作原则。

老塞缪尔听后,果然动了恻隐之情,他决定稍微给惠勒一点提示:“我不知道你和勒森布拉的交情到了哪个份上,我只能说,他远没有他表现的那么简单。”

“我知道,他是老伯恩斯坦的外孙。”萨巴蒂诺的身份,对外也许很多人度觉得特别神秘,只知道他是微软的创始人,但在一些少数人眼里,那根本就不是秘密。老伯恩斯坦对萨巴蒂诺的依仗越来越重,基本长着脑子的人都能看出来,萨巴蒂诺会是下一任教父。他身边常年跟着fbi的一个监控小队,只为搜集犯罪的证据,虽然始终一无所获。

“不,我说的不是他的背景,而是他谋而后定的行事手段。别人只看到了他一掷千金的收购米高梅,却没看到他是如何收购的。说实话,我也没看全,我只知道,某天早上当我醒来,所有的反对者都已经失去了声音。”

“你的意思是?”

“萨巴蒂诺能起到的作用,从来都不只是锦山添花,而是决定性的那种。”塞缪尔没有再继续深谈,只是转了个话题,“勒森布拉很重视他的表弟威廉,他想要帮威廉成为一个金牌制片人是绝对发自真心的。而众所周知的,勒森布拉是个完美主义者,他的这种偏执也体现在他表弟的履历上。”

这话的意思其实已经很明显了。

萨巴蒂诺为了帮威廉,肯定是早就准备好了全套的成功计划,《两杆大烟枪》正是其中的一环。票房再次出现奇迹是帮助;找人公关电影获奖,甚至封神,也是帮助。选择权在萨巴蒂诺手上,并且他真的有这个能力做到,只要他想。

至于如何让萨巴蒂诺想,突破口显而易见,威廉。

“别人都觉得威廉无足轻重,但相信我,我看人的眼光不会错,威廉对勒森布拉的重要程度,绝对不是普通人意识里的那种。”塞缪尔发自真心的觉得,讨好威廉,比讨好萨巴蒂诺有用的多,“说起来,我们的突破口呢?”

“…他在和数字作斗争。”惠勒有些迟疑,他开始担心那些无聊的工作,会把威廉吓退了。

威廉表示,他还没那么脆弱。

那天一早,威廉就带着温蒂和米格,驱车去了副导演查普曼的家,准备跟着她开始剧本分解表和预算估值的工作。

查普曼是位很男人的…中年女士。

短寸头,字纹身,永远一副“我很不高兴”的表情。说话粗声粗气,举止大开大合,这样tomboy(假小子)的气质和外形,如果不特意强调她的性别,真的很容易让人把她当成个不修边幅的男人对待。

在威廉敲响查普曼家门铃之后,她套着个二股筋背心就下来开门了,一副睡眼懵惺的模样,黑眼圈特别的重。

“抱歉,我吵醒你了吗?”

威廉为了给自己未来的上司兼合作伙伴一个好印象,特意早来了十分钟,但显然他来的不是时候,对方还没洗漱。

“是还没睡,你来的刚好。”查普曼一边粗鲁的挠着脖子,一边毫不在意的带着威廉等人进了她二层带阁楼的房子。

室内乱的可怕。

“你有什么不满吗?”查普曼眯眼,危险的看向威廉,语气不善。

“呃,我想说,我的助理带了早餐,要来点吗?”

“那还不快点拿过来?!”查普曼好像根本不知道客气为何物,打开外卖袋就吃了起来。她一边叼着蛋黄三明治,一边弯腰从遍地都是的文件纸堆里,艰难翻找到了惠勒要求给威廉的文件档案。

第一页上就写明了文件是什么——第二版的剧本分解表。

“最后还有几页没搞定,你先根据前面制定预算估值的表格,后面等我搞定了,再补上。不需要我手把手的教你什么叫预算估值,或者怎么做表格吧?”

“我知道,但是没做过。”威廉如实告知。

“我假设你身后的两个助理,它们的存在,就是帮你做这个的。”查普曼对威廉态度不算好的原因,就是一开门威廉留给她的印象太糟糕,怎么看怎么像是来剧组混事的公子哥,这种事在各个剧组都算是屡见不鲜了。

“他们不是。”威廉无奈。

没等威廉解释,查普曼就依据个人经验,想到了另外一种可能:“好吧,我无论你们是组团来学习,还是一起浪费生命,我都不关心。拿着,这些是我之前待过的几个剧组的表格,当个范例,不要外传。跟着做,你总会吧?”

“谢谢。”

查普曼挑剔的看着威廉:“那么,你还在等什么?”

“您是说现在开始?在这里?”

“不,我是说,带着这些东西,滚蛋。老娘要睡觉了!其他的,等明天再谈。以及,除非是彗星撞地球,电影不怕了,或者剧组死人了,你才能打电话吵醒我。我的话清楚吗?”

“清楚!”威廉很配合,“那么,祝您有个好梦,查普曼女士。”

“查普曼女士。”查普曼怪腔怪调鹦鹉学舌了一下,然后对即将离开廉道,“我能请帮个忙吗?”

“让我们顺便帮你倒下垃圾吗?”温蒂终于忍不住嘲讽道,她不能允许查普曼这么对威廉说话。

查普曼环胸,挑剔的看向温蒂:“不,我是希望你们下次来的时候,不要再穿一身,少说也够拍一部低成本电影的行头。以及,如果你愿意,是的,帮我顺便扔下垃圾吧。”

米格拽住了温蒂和查普曼吵起来,他经历的剧组更多些,很明白这种时候得罪了威廉未来的上司兼合作伙伴,并不能对威廉有任何帮助。

“我下次着重应该注意些什么?”威廉的态度一直都很平和。

“呃,我不知道,好比,穿身像是要干活的衣服?而不是一套‘这很贵,我连屈膝都做不到,只能动动嘴皮’的服装?你是来干活的,不是去米兰走秀。”

第32章来地球的第三十二天:【二更】

离开查普曼家后,温蒂终于无须再忍的爆发了出来。米格甚至都不敢让她开车,只让她做在副驾驶上发泄情绪。

“那个人怎么能那么讨厌!我觉得她就是仇富!boss穿这身怎么了?谁说穿正装就不能干活了?那米高梅整栋大楼岂不是都要瘫痪?我还觉得她穿的那么邋里邋遢很不尊重人呢!她真的是个女人吗?!啊啊啊,真是太讨厌了!”

温蒂拥有每一个脑残粉的最大特性——容不得任何人说威廉一点不好,更何况是查普曼这样近乎挑衅的厌恶了。

威廉和米格都明智的没有还嘴,女性在抱怨和吐槽的时候,其实大部分时间都不是为了听到别人告诉她说,其实对方也没什么恶意,你这样想太偏激了,你应该冷静下来什么的,她们只是在发泄,她们需要的是,身边人哪怕不陪着她一起骂,也最好安静的倾听。

等发泄够了,理智回笼,米高梅的大楼也到了。

威廉在办公室里开始了,他人生中第一份预算估值的制作。然后,问题就来了,查普曼并没有给威廉,她之前说好的其他剧组的范例。

“她根本就是故意在为难你吧,boss?需要我帮你做掉她吗?!”

“…别闹。”米格在一边充当了温蒂的理智,他和温蒂的性格正好互补,合作无间,“你做不掉她。”

意思是,要是能干掉,就要去干掉咯?

温蒂也不傻,立刻表示:“我是没办事做掉她,但我认识的人有啊。”雪莉的联系方式,就躺在温蒂的电话薄里,她们之间很有共同话题,好比威廉啊,威廉啊,以及威廉啊。

“我本来是想等你冷静下来再说的。”威廉见事态有些失控,赶忙开口阻止,“但现在看来我等不到了。我想说的是,我这不是圣父啊,好欺负什么的,只是,我不觉得查普曼是在针对我,或者故意刁难我。”

“why?!”x2。

连米格都不能接受这个答案。

因为我没从2b250上看到敌意。她有可能不喜欢他,但却绝对不会故意给他找麻烦。威廉是这么觉得的:“我不知道你们注意到没,查普曼小姐的黑眼圈很重,开门时她说的是她还没睡,也就是说…”

“她一直忙工作,熬夜熬到天亮?”

“也许是熬了好几天。”从查普曼小姐家桌子上的外卖披萨盒数量来看,她应该已经足不出户好些天了,“所以这种时候,哪怕是圣人的脾气也不会好的。”

威廉之所以不生气,就是因为他知道的消息比温蒂和米格多一些,好比,虽然这次的电影惠勒依旧坚持要当导演,但由于医嘱,电影实际上的大部分拍摄,都要由副导演查普曼来,她跟在惠勒身边学习有些年头了,这次是她第一次挑起这么大的梁,压力可想而知。

还有一个原因就是…

“查普曼小姐是个蕾丝边,有很深的恐男症。”一般情况下的恐男症,会体现在无法和男性接触,无法正常交流,查普曼小姐却与众不同,她对男性有很深的敌意和攻击欲。

在威廉去找查普曼之前,惠勒特意提前给他打了一下预防针,就是希望他能够不要介意。

“…什么?同性恋?!”温蒂的反应有些大。

米格却意外的沉默了下来,不过他本身一直以来就很沉默,倒也没显得突兀。

“这里是加州。”威廉提醒温蒂道,加州是出了名的同性恋天堂,在70年代就已经很出名了,“不要那么大惊小怪。”

“抱歉,我没别的意思,就是有些意外。”由于特殊的成长环境,温蒂是个很少会有偏见的人,她甚至会因为别人歧视米格黄种人的身份,而和别人吵起来。温蒂生怕威廉误会了她。她这绝不是想要夸耀自己什么,因为她本身就是这么个性格。

“我知道的。”威廉安抚温蒂道,“如果我们生活在一部言情小说里,那你肯定就是女主角,很有正义感的那种。”

温蒂的脸立刻红了,她真的是个很矛盾的人,拥有一往无前的勇气,却又特别容易害羞。

“那我们现在该怎么办?”米格问了个很实际的问题,“叫醒查普曼小姐?”

威廉试着想象了一下那个画面,然后快速的摇摇头:“不,我一点都不想面对低血糖大魔王。”

“我去试着找同事要一份米高梅内部表格吧。”

“惠勒需要的是估值,不是已经敲定拿给制片方和电影公司的节省版。”预算估值和实际最后提交上去的预算表格,有时候数字能相差两位数。

“那怎么办啊?”温蒂欲哭无泪。

“我好像没说,我没办法啊。”威廉露出一个狡黠的笑容,永远要准备后手,不让自己被逼到绝境,这是他祖父告诉他的。

2b250不能帮威廉制作预算表格,但找个模板还是很轻松的,各种款式,任君挑选。

日落之前,三人就一起根据老塞缪尔的秘书格丽塔送来的参考物价表,搞定了预算估值。