电话答录机正播放着艾米朋友的来电，要求她记得试一下她妈妈的旧婚纱。
婚纱就摆放在沙发上，在宽阔温馨的客厅里，还有一面等身高的白框试衣镜。艾米在朋友的提醒下，离开半开放式的厨房，拿起洁白的婚纱摆在身前，照着镜子左摇右摆的转了几下，她嘴里哼着欢快的歌曲，待嫁的喜悦和幸福已经溢于言表。
这是一个即将步入婚礼殿堂的准新娘，正处于她人生最幸福的时刻，对未来的婚姻生活充满希望，又还没有被柴米油盐打磨。
就在这个时候，“咚”的一声，除了艾米一个人都没有的家里，突然从二楼传来了一声诡异的响动。
艾米猛地一惊。是家里进来人了吗？她慌忙放下婚纱，拿起客厅里就近的棒球棒，来自她的未婚夫，护在身前，深呼一口气，就决定朝楼上走去。
“恐怖片里的主角，大部分都有这样不作不死的大无畏精神。”威廉在围观拍戏的时候，对助理温蒂吐槽道。
制片助理的助理，真是个奇怪的职位。
温蒂想了想威廉的话，好像还真的是这么回事：“明知道危险，却还要上去，女主生怕自己死的不够快吗？”
“这就和大家明知道这样的剧情很傻，但还是要拍一样。”因为这样能制造紧张感，从一开头就呼应这部电影惊悚的主题。
空旷的家，独自一人的主角，以及突兀又危险的响动，后期再配上恐怖的背景音效，齐活儿。
拍摄继续。
就像是大部分人都知道的那样，艾米上楼后，在让所有人都提起了胆子的那一刻，猛的踹开了二楼卧室的门，结果发现里面什么都没有，只是窗户没关，窗帘沙沙响动，风吹掉了桌子上的摆设。
艾米长舒了好大一口气，甚至轻笑了一下，放松了全部的神经，拿着棒球棒重新回到了楼下。
然后…
她看着扔到地上，被鲜血染红了的婚纱，尖叫出声。
在那面等身的镜子上，用红色的不明液体写着大大的一句话充满了血腥意味的话：“wyou'.（我知道你是一个人）”
这里正好点了电影的名字wsyou'（他知道你是一个人，又译血红溅白纱）。
这个算是恐怖电影的惯用手法了。
把观众的紧张感先提到一个紧绷的程度，然后什么都没发生，让期望落空，在大家还在适应这种仿佛一拳打在棉花上的无奈时，猛的来一下狠的。
观众想不被吓到都难。
不过…在现场看的话，就完全不会被吓到了。因为只这简单的一幕戏，来来回回拍了四五遍，温蒂觉得，最起码她是不会再害怕了，因为她已经明白了这一切都是怎么发生的。一件没涂颜料的婚纱，一件涂了颜料的婚纱，一面没有写字的镜子，和一面事先就写好字的镜子。
两个场景，一楼和二楼，其实都在一个平面上。
饰演艾米的女演员凯瑟琳，先在左边的一楼，拿着没有颜料的婚纱，在没有写字的镜子前演绎幸福；然后，再去右边平地上的“二楼”，演绎什么都没有的提心吊胆。最后，回到左边，面对场务换好的道具，捂脸，假装恐惧的尖叫了一次又一次。
“短时间内，我大概都不想再去看恐怖片了。”温蒂如是说。
威廉耸耸肩，他也不想了。他重新找了个话题：“想知道剧组到底在拍什么吗？”
温蒂如今的身份，还不足以碰到剧本。事实上，哪怕是负责带温蒂熟悉业务的上司——这次并没有被一并带到纽约的——秘书吉耶，也没有资格知道。
到了剧组后，温蒂一直都很守规矩，从不会表现出多余的好奇心，哪怕剧本就近在咫尺，甚至是直接交给她拿着，她也坚持不曾翻看一下，因为她拿不准威廉是否相信她，又是否允许她看这些在拍摄期间对外还属于秘密的剧本。
终于，温蒂的忠心，换来了威廉的初步信任。
虽然威廉一直都知道，温蒂会是个助手型的大好人才，但他也没有急着就用温蒂。因为他用人的标准，一向是要“忠诚”排在首位的。这是威廉的父亲，塞偌斯先生告诉他的。
“忠诚比能力更重要，知道为什么吗？”
年少的威廉一脸不解的看着气急败坏的父亲，最后还是诚实的摇了摇头：“我不明白，祖父明明说的是，能力比忠诚重要，因为只要你够强，能先一步发现背叛，就没有人敢对你如何了。一味的愚忠并不能成事。”
“是的，是的，来自我父亲的教育，它曾经是我信奉的人间至理。可是看看我们如今的结果，威廉，你祖父死了，我们一家马上就要从家族里被踢出局了，这就是why。”
威廉综合了祖父和父亲的两种经验，在自己没有足够强大的能力前，把忠诚排在首位。
“当然好奇，只是如果这会让您为难，那我宁可好奇死。”温蒂鬼使神差的，在那一刻，如神来之笔一般，明白了威廉的潜台词。
他们之间的关系会这一个问题之后，有质一般的飞跃。
这是任何一个以成为老板心腹为目标的人，都梦寐以求的机会。温蒂觉得自己很幸运，在第一个月就摸到了边，她紧张的手心里都是汗，因为她一点都不想搞砸它。
“放轻松，温蒂，只是个剧本，又不是什么国家机密，不需要赌上性命。”
温蒂却没有放松，因为对于好莱坞来说，剧本，就是国家机密。但她没有这么说，只是配合着威廉道：“跟了剧组这么长时间，我依旧没能看明白这个惊悚片到底讲了什么。”
“就你目前看到的，来编个你觉得可能的故事吧。”威廉没有急着说电影内容，因为他对温蒂的定位，突然有了个全新的想法。
“呃，汉克斯演的男主和凯特琳演的女主是一对未婚夫妻，他们很恩爱，正准备结婚，但凯特琳却被一个变态杀人狂盯上了，她的朋友也因此死了。目前就能看出这么多，哦，对了，有时候我觉得汉克斯演的男主很奇怪，他在不看女主的时候，会突然变得异常的有魅力，坏坏的那种魅力。但是这和他老实可靠的未婚夫人设，有些冲突，不是吗？”
威廉勾起唇角：“如果汉克斯就是那个变态杀人狂，那就不冲突了。”
“这不可能！”棕发的温蒂低声惊呼了一下，她捂住嘴，“噢，上帝，这太残忍了，女主一直都没发现这件事，她是那么的信赖他，无时无刻都想和他在一起，以为这样才安全。天哪，如果连未婚夫都不能相信，女主还能相信谁呢？不能说了，我感觉背脊毛毛的。”
威廉摊手，不知道这是男女差异，还是性格差异，他其实并没感觉到这有多恐怖。
“原来的剧本是什么样的呢？”温蒂装着胆子，问了她觉得很大胆的好奇问题。这段时间导演阿曼德，从未停止过对人诉说，他和威廉是如何修改剧本，带来新灵感的故事。
“剧情和这个差不多，几乎一样”
“诶？”温蒂一愣。
只是在原来的剧本里，身为男主的汉克斯，基本没什么戏份，纯粹打了个酱油。而且，从故事一开始，汉克斯的角色设定，就已经被毫无保留的剧透给了观众知道，他就是那个专门杀自己新娘的变态杀人狂。
威廉又问：“什么才是最恐怕的，你知道吗？”
“呃，藏在床底下的魔鬼？”温蒂小时候最怕的就是这个，总觉得床下会伸出一只毛茸茸的手，突然抓住她，把她拖向地狱，或者别的什么地方。
“fearisfearitself（最大的恐惧就是恐惧本身）.罗斯福的名言。”
人类为什么会恐惧？因为未知。最起码，很大一部分原因是来自于此。疼痛，死亡，不知道藏在哪里的杀人狂，或者超自然力量，不都是这样吗？
而为了追求刺激，有些观众就会像是自虐一般，越恐惧，越想要看下去。
但是像一开始的剧本那样，直接剧透新娘被新郎杀害，那就完全不行了。可想而知，这电影在一开始为什么会被那么多人不看好。凶手已经知道了，还有什么未知可言？没有未知，就没有恐惧，整部惊悚片就只会让人大呼无聊。
其实从导演的意图里，能看的出来，一开始他也是想把变态杀人狂的身份，设定成未知的，但是…大概是为了日后让观众们有一种恍然大悟的感觉，所以伏笔在一开始就埋下了，但这个伏笔设定的太明显了，明显到，哪怕不长脑子的人，都能猜到凶手是未婚夫。
设置伏笔也是需要技巧的，很显然的，初次当导演的阿曼德，是个很糟糕的伏笔设置者。
偏偏，阿曼德还不肯消停，故布疑阵的安排了一个古怪前男友的角色，但这样不仅没能挽回剧透，甚至起了反效果，这个前男友的角色会让人觉得安全。
想想看吧，本就不够恐怖的未知，再加上一个虽然看上去是坏人，但大家都知道他是好人的前男友…这部惊悚片不等着扑街还能等到什么呢？
“但这还不是最糟糕的。”威廉道，“最糟糕的是，电影镜头的视角出现了很大的问题，有很多镜头都是从变态杀人狂的角度拍的。镜头的这边是观众，观众不自觉带入的角色，肯定不会是身处危险中的女主角，而是把女主当成猎物的男主。你告诉我，当你觉得自己是个变态杀人狂时，你还会觉得危险吗？”
温蒂使劲儿的摇了摇头，哪怕是她，都能感觉的到之前的剧本有多烂了。
“这还怎么补救？”整个剧本除了回炉重造，好像就没别的什么挽回方法了，毕竟从一开始，拍摄的角度就不对。
“调整拍摄好的剧情的前后顺序。”
第11章来地球的第十一天：
温蒂一点就透：“类似于把男主是变态杀人狂的这份‘惊喜’，保留到最后，在大高-潮的部分再揭晓，这样的调整？”
“bingo（答对了）。”
血红有个简直不能更糟糕的开头，主要槽点有二。
一，在最关键，需要抓人，帮助观众了解电影的一开头，用好几分钟在演一个和主线剧情毫无关系的恐怖片。
是的，就是那种先演一个好不容易，才让观众构建起了熟悉情绪的片头，然后告诉大家，这其实是有人在电影院里看恐怖片。而这个恐怖片，和我们的故事主线毫无关系呢，亲。
“…好奇怪的开头。”温蒂觉得这是她能找到的最温和的词汇了。
第一印象十分重要，无论是对人，还是对电影，血红用好几分钟的时间，把观众的注意都送给另外一个完全不同的故事，也是蛮敢干的。
导演阿曼德一开始给威廉解释的原因是：“这个开头的恐怖片，说的是因为一个女的出轨，她的男友就杀了她和偷情的奸-夫的故事，呼应了男主为什么会成为变态杀人狂的最初原因。我想表达的隐晦一点。”
当时听到导演的这个想法时，威廉觉得自己没张开就骂，都算是他涵养好。
因为就在电影院的情节之后，紧接着演的就是第二个死去的新娘，她已经对着镜头，自说自话的对观众讲明白了她是为什么被杀，她背叛了男主…这隐晦在哪里啊摔。一个问题，来回说两遍，胶片多到没地方用了吗？语义重复，在讲究快节奏的影片中是大忌。
还是那句话，阿曼德真的是个很糟糕的伏笔埋线者。
不是埋的太明显，就是埋的毫无意义。
“那这个片头最后怎么办了？”温蒂问。
“删减冗长的片段，然后放在后面，变成女主和男主以及朋友在家里看电影，男主评价电影里的女主活该被杀，女主不赞同，与之争吵，并因此分开，遇到一次生命危险，最后站在女主这边的朋友被杀了。暗示主题，当做一次小高-潮的冲突点。”
“那杀人狂在一开始杀的那前两任新娘呢？”
“这就是开头的败笔之二，破坏了整部电影神秘感，当然也要放在后面演。”
一开始，在电影院看电影的两个女人，死了一个，电影通过别人之口，点出死者准新娘的身份。这还没完，紧接着演的就是第二个被杀的准新娘，让观众通过杀人狂的角度，看到她是怎么被杀的…把未婚夫的身份和杀人的理由剧透的淋漓尽致。
阿曼德也算是个人才了，能把一部惊悚片拍的这么不惊悚。
“这前后也有十五分钟了吧？女主至今都没出场？”温蒂不可思议的睁大了眼睛。
“呵。”这是威廉的回答，何止十五分钟。
两个新娘的片段也会和之前的恐怖片做一样的处理，删减冗长、诡异的部分，并押后用在大高-潮的回忆杀里，当做揭露一切的关键。顺便还能做到和小高-潮的恐怖片前后呼应，让人明白那是一个伏笔，而不是毫无意义拖时间的东西。
“女主那个古怪前男友呢？”这位占的戏份就更大了，让人都有点分不清到底谁才是真正的男主的感觉了。
“他会成为女主的幻想。”
阿曼德也不是完全没有优点的，只不过他的优点和败笔一样明显。从电影里，是能感觉到他想把这个片子拍出层次的，并且运用了很多大胆又创新的拍摄手法。
只不过，他想要的层次没把握住火候，而他创新的拍摄手法，完全用错了地方。
但把这些拍摄好的片段，转换一个角度，变成女主在极大的精神压迫下，产生的幻象和连夜做的恐怖梦境，便会化腐朽为神奇，营造出一种十分虚幻，却又足够紧张的气氛。
再配上几次女主从噩梦中惊醒的画面，会成为不错的卖点。
顺便还能从侧面突出，男主在杀人之前，不断用精神折磨未婚妻的一种古怪乐趣，和高明手段。
“他不是没有天赋，只是用错了地方。”温蒂若有所思的点了点头。
“很多人都有特别天才的灵光一闪。”只不过大部分时候，这些灵光一闪都被用错了地方，进而埋没了一个人才。
“这些靠后期的剪辑就能完成吧？那剧组现在在拍什么？”
“我很高兴你问到了这点，他们现在正在补拍男主的镜头。”在之前的版本里，男主出场的分钟数真的是太少了，因为在一开始，女主发现自己被人盯梢时，他的未婚夫就去外地过单身派对了。
导演大概是想用这种方式来麻痹观众，让大家排除未婚夫是凶手的可能性。
但是，完全没起到作用。
因为当一个人感到危险时，她会怎么做呢？找自己的家人和朋友来陪伴自己，不让自己一个人。这些找来陪伴女主的人，才会是观众觉得最可靠的，没有危险的。好比原版本中，被女主拉来充数的前男友。
也就是威廉觉得电影最失败的一点，前男友这个角色让人觉得安全。
如果电影一定要给人一丝安全感，那也应该是来自男主，这样他日后暴露时，那种让人背脊发凉的感觉，才会被凸显的尤为吓人。
这些基本都是汉克斯的单人镜头，剧组会通过后期剪辑，把男主的镜头插入本没有他的夜谈里，这大概就是电影的神奇之处，经过特殊的处理，它能做到让人很难察觉到，拍这一幕时，这些演员其实并不在一个房间，甚至是不在一个时空。
对于剧组来说，这些没有什么动作戏的单一镜头，是很容易的。
唯一为难的，只有汉克斯的演技。在电影前期，他一直要扮演的都是个老实稳重的未婚夫，但又必须在同时，让观众总觉得有点坐立不安，又说不出哪里不对。
本来威廉和阿曼德都做好了要和汉克斯长谈，让他放下心理包袱的准备。结果…汉克斯对此却十分兴奋。他表示，任何一个好演员，最起码是有志成为好演员的人，都不会想要放过这个挑战自己并展示自己演技的机会。
有了汉克斯的配合，电影拍的十分顺利。他虽然是第一次演戏，但一如2b250当初的判断，他的表演很有灵性，入戏很快，哪怕是一个人拍，也能很好的达到导演和剧本的要求。
可惜，大概“一帆风顺”这个词，和剧组没什么缘分。
就在剧本改好了，导演找到了状态，男主也十分有演技的时候，摄像师却出了很大的问题。在现场拍摄，从摄影机取景器里看的时候，大家还没发现，等拍了一段时间，威廉邀请温蒂和导演去看之前拍好的毛片时，才意识到电影出现了这个重大的疏漏。
摄像师拍的很虚。
摄像机有稳定器，倒不会出现画面晃动的那种超业余的情况，但画面除了不晃动以外，也就没什么其他优点了。
幽暗逼仄的播放室里，阿曼德导演看到这样的样片后，当时就炸了：“这到底是怎么回事？！”
很多人都觉得拍戏最重要的是演员的演技，这点没错，但要是不会走位，无法找到正确的光线角度，以及摄像师不配合的话，再好的演技也是白搭。
如今剧组面临的就是这样的问题，摄像师拍摄的时候就像是在打瞌睡，完全没追着补光灯，拍到该有的鲜亮的画面，整个影片灰暗又晦涩，还不是那种故意拍出来的艺术片或者恐怖片的好效果，就是很糟糕的，让小朋友拿着摄像机，都能拍出来的效果。
而这是在白天强光下，通过取景器，所很难发现的缺点。
不用尖刻的评论家，连温蒂都能评价出，这不比我们家每年圣诞节时的家庭录像带好多少，没有一处不透着业余的气息。
温蒂没敢直接和导演说，但在私下里，她对威廉建议：“哪怕是为了省钱，也不能找业余的摄像师啊。”
不是人人都能当摄像师的。
好的摄像师可以使一个平淡无奇的人，在镜头前变得闪闪发亮，而一个坏的摄像师，也可以成功做到，哪怕是最艳光四射的好莱坞巨星，在他手上都会看起来像一个廉价的脱-衣-舞女郎。被摄像师毁了片子的例子，比比皆是。当然了，从成功的摄像师，最后蜕变成导演的例子，也比比皆是。
威廉捏着自己的眉头：“这就是奇怪的地方，因为剧组并没有在摄像师上省钱，甚至还多花钱请了摄像师助理。”
阿曼德虽然是第一次当导演，但之前在剧组里跟着到处跑的经历，还是很丰富的，他不可能在请摄像师的问题上抠门。
“而且之前拍的部分，也有很不错的地方，不是吗？”
“那咱们今天看到的那些是怎么回事？”
“我不知道，但我想知道。”威廉看了一眼棕发的温蒂，意思很简单，考验你助理能力的时候到了。
上位者不可能无时无刻做到无所不知、无所不能，哪怕是萨巴蒂诺，作为空中飞人的他，能掌握微软那么大一个集团，甚至照顾到每一个员工的不满情绪，这肯定不是靠他开了天眼，而是他有一整个专业的秘书、助理团队。
温蒂在这方面…刚好做的不错。虽然当初在进入满是精英的米高梅时，她的人际关系不是很好，但在充满了diao丝气息的血红剧组，她却像是如鱼得水，基本和谁都能说上话。
特别是之前威廉还特意嘱咐过她，要多听些八卦。
第12章来地球的第十二天：
没出三天，真相水落石出。
温蒂果然没辜负了她“八卦小能手”的称谓。
一身万年不变一步裙职业装的温蒂：“…我什么时候有了这么一个倒霉称谓？”
威廉仰望蓝天。
斯塔滕岛的冬季，冷清沉寂，天空却像是洗过一般，干净透明。在拍摄现场，好像还能遥望到纽约海拔最高的地方，也就是岛上的托德山。一月初是纽约最冷的季节，动植物处于封印状态，一切都显得那么安静。
至于温蒂刚刚问了什么，正努力把自己裹成熊的威廉表示，我没听见啊没听见。
温蒂：boss，别装死，你以为你还是小孩子吗？！
拥有日耳曼血统的威廉，有着最标准的日耳曼外貌，金发碧眼白皮肤，肤色浅淡到仿佛都能看到毛细血管，于是，便显得格外的白里透红。宽大暖和的外衣，把威廉衬的又纤细，又羸弱。他从毛茸茸的领口，探出了一双水润润的大眼睛，那蓝的就像是海琴海，让人恨不能溺毙其中。
温蒂事后回想起来，觉得唯有一句话可以形容她看到他的感觉——当时就懵逼了。
威廉藏在羊毛围脖里的嘴角，勾起了胜利的笑容。这招果然百试百灵，他从小不知道看他爸对他妈用了多少次。
对，没错，他家就是这么一个奇葩家庭，别人家都是男财女貌，只有他家是爸爸比妈妈秀色可餐。每次当他爸想再多买辆跑车，好搭衣服的时候，就会牺牲色相，然后他妈就…特别没有坚持的妥协了。
等了一会儿，威廉才抬手，用修长白皙的手，在温蒂眼前打了个响指，把她召唤回了现实。
温蒂打了个激灵，摇摇头，整整衣服，努力想让自己显得专业点：“抱歉，我刚刚有点走神，我们说到哪儿了？”
“没关系，冬天就要多注意休息，”威廉很“体贴”，“我们刚刚说到，你找到摄像师水准失常的原因了。”
“哦，对，”温蒂意简言赅的表达了中心主旨，“因为他吸-毒。”
…whatthe*？（你说什么？）
这一切说到底，其实还是剧组缺钱缺人脉闹的。
在摄像师和机器设备等方面，导演阿曼德很清楚，这肯定不能省，他也确实没省着。但米高梅的塞缪尔那边，说好的经费却又迟迟不到账，开不出周薪谁给剧组干活？
顺便一说，导演的车就是在那个时候卖的，为了给摄像师开工资。
但哪怕卖了车，也还是于事无补。
在前后还是走了三个专业的摄像师之后，制片人乔治终于出手，联系上了他一个在a.s.c.（美国电影摄影师协会）的朋友，由该朋友给剧组推荐了一位稍有些“小问题”，但摄像手法绝对一流，又不计较拖欠工资的摄像师。
也就是如今的这位，约翰.席勒，37岁，年少出道，一夜成名，最后…快速的堕落。如今他已经彻底被酒精和毒-品麻痹了大脑，为了凑钱买毒-品，什么活儿他都接。
毒-瘾发作时，人会出现什么状态，根本不需要多说。
圣诞假期之后，刚开机的时候，因为有威廉这个身份不明，但不觉明历的制片助理压阵，席勒仅剩的理智还算能劝得住自己不去碰毒-品。但后来见威廉实在是太安静了，他就再一次固态萌生，在有钱过瘾和没钱断顿之间来回挣扎。
也就形成了如今这种一会儿技术好，一会儿技术渣的状态。有时候，席勒甚至会在工作的时候哈欠连天，神情恍惚到根本无法进行拍摄。于是，便只能由摄像师助理代劳，那画面真是“绝“了。
威廉冷笑的看了一眼导演：“怪不得你会这么大方的请个摄像师助理。”
阿曼德导演自知理亏，缩着脖子坐在一边，始终不敢吱声。摄像师身上的毒-瘾问题，他其实是知道的，只不过他没想到会这么严重。席勒的技术是真不错，又有价廉这个优点，他就…贪小便宜总是要吃大亏的，席勒浪费的胶片更贵，简直是要了阿曼德的命。所以那天在暗室，阿曼德的反应才会那么大。