这个有些大胆,但又显得相当正当的问题——导演和他的缪斯,这是普遍存在的一种关系,任何一个导演都有自己的御用的女主角,这和恋爱关系绑定不到一起,但萨尔维镜头里的珍妮弗,又让人很难不想到感情上去——镜头流露出来的情感是骗不了人的,现在,珍妮弗也已经是自由身了,萨尔维完全可以自由地公开这一点,当然,这之后媒体会从什么角度报道,那就又是另一个问题了。
“毫无疑问,她当然能够激发我的灵感。”萨尔维毫不考虑地回答道,就像是他根本没想清楚这个问题所代表的含义,他和珍妮弗对视了一眼,唇角勾起,露出了一个温和的笑容,在满屋子卡擦声、陡然扬起的嗡嗡声中,他继续说道,“但必须指出的是,我不可能和不能激发我的演员合作,希斯、李奥、西蒙,都是能激发我的演员,他们也算是我的缪斯。”
“但他们都只和你合作了一部电影。”女记者仿佛也被他的笑容击中,语气里露出了笑意,不过言辞依然犀利。
“是的,我在艺术上较为喜新厌旧。”萨尔维也点头地承认了下来,“你可以把它叫做导演的花心,不过的确,有时候我喜欢和新演员磨合,尝试新的化学反应,从这个角度来说,珍妮弗和我能够维持三部的连续合作的确是命运的安排,我承认,她是我诸多缪斯中最有魅力的一位——”
他环视记者们一圈,忽然又开心地笑了起来,就像是一个小男孩逃开了成年人的陷阱一样,有毫不掩饰的得意与狡黠,“不过,任何化学反应都有尽头,这种合作关系要告一段落了,拍完《了不起的盖茨比》以后,我会接拍一部古装电影,但——珍妮弗不会参与,《人生旅》有可能就是我们合作的倒数第二部电影,而《盖茨比》则可能将会是最后一部。”
“噢?”
这个宣言立刻在大厅中引发了低低的惊呼浪潮,就连萝莎也忍不住挺了挺身,本能地捕捉起了珍妮弗的表情:“笑容还在,但眼睛瞥向萨尔维了,虽然记者也许拍不到什么不对劲,不过……”
她皱了皱眉,一个极为荒谬的猜测跃上心头,“——难道,珍妮弗也是第一次听到这个消息?”
第445章直到下次相见
“萨尔维.图齐发布会扔下炸弹,合作完《盖茨比》就分手,《人生旅》是和珍妮弗的倒数第二部合作电影?”
“《人生旅》大受好评,多个影评人打出高分,‘这是今年最浪漫的电影,萨尔维的才华让人感到恐惧’”
“观众好评度高达96%!烂番茄首批英国用户打分,‘爱这部电影,给人以无与伦比的两小时’”
“10月31日万圣节档期上映,《人生旅》锁定周冠军。”
拜发达的网络所赐,在萨尔维抛下这让人惊讶的‘分手倒计时’宣言的数十秒后,简单的文字短讯就已经被发布到了新闻网站上,一小时之内,简短的配字图片新闻就已经出现在了各大网站的醒目位置,而仅仅是半天的功夫——在伦敦,天甚至都还没有亮呢,美国这边的媒体就连专题页面都做好了:对于这位上升期名导和传奇级数女演员的‘分手’,他们不但请到了诸多评论家发表看法,甚至还举出了不少类似的例子,帮助大众来找准立场,评判萨尔维的这个决定,当然了,虽然碍于珍妮弗扎实的媒体关系,他们没有明目张胆地编造事实,把情史安到两人头上,但字里行间的暧昧暗示也是少不了的——《人生旅》还好,没有太大的感觉,《梦露》里那浓得化不开的爱意,属于所有人都心照不宣的事实,虽然从未有人抓住过两人约会的证据,萨尔维也几乎不接受采访,更谈不上承认暗恋珍妮,所以媒体也不好直接说破,但他们可以委婉曲折地用修辞和类比来表达嘛,而当然的,珍妮数月前的离婚案也少不得放在她的近况里,被拿出来重新说事了。
“几乎所有的导演在特定的时期都有过自己的缪斯,罗西里尼与英格丽.褒曼,佩内洛普.克鲁兹和阿尔莫多瓦,‘圣三位一体’费里尼和他的朱丽埃塔.马西那,还有,当然了,绝对不能忘记莫妮卡.维迪和安东尼奥尼——还有最近的蒂姆.波顿和海伦娜.博翰.卡特。导演和缪斯的关系似乎总是伴随着一定程度的爱意,谁也不能否认,佩内洛普在阿尔莫多瓦的镜头下是最美丽的,但有些导演喜欢把合作关系局限在电影里,这样才能细水长流,而有些导演呢,他们燃烧着自己的激.情,不断地拉近着自己和缪斯之间的距离,就像是罗西里尼和英格丽,在数部电影之后,他们顺理成章地步入了婚姻——但,这种关系转化来的婚姻似乎总是不那么稳定,他们的合作关系在数年后和婚姻一起破裂,也许正是考虑到这一点,蒂姆和海伦娜才一直没有举办婚礼。”
“当我们盘点导演和他的缪斯时,可以发现这么一个有趣的现象——只要年龄相当,这对拍档有很大的可能谱出恋曲,也许可以这么推断,导演和他的缪斯之间本来就存在了爱意的基础,阻碍了他们发展的唯一一个因素似乎只是现实的年龄差。而萨尔维.图齐和同他的缪斯珍妮弗,他们年龄相近,彼此之间的化学反应无需多言,很多观众都认为,在萨尔维的电影里,珍妮弗才是珍妮弗。也许在拍摄《人生旅》的时候,人们还不会期待那么多,但在珍妮弗已经离婚,而萨尔维还没有一段稳定关系的现在?如果他们发生了什么,没有人会感到惊讶。”
“然而,在整个拍摄过程中,珍妮弗不断地和希斯.莱杰、李奥纳多.迪卡普里奥擦出火花,但却一直和萨尔维相安无事,现在萨尔维更是令人意外地发出了这样的宣言,这暗示着什么呢?珍妮弗其实并不是令他满意的缪斯?但据观看过电影的所有观众都说,他和珍妮弗再度合作打造出了令人惊叹的杰作——还是连他已经对珍妮弗感到厌倦,又或者,萨尔维已经找到了另一个更好的女孩?”
“‘我和珍妮弗的合作当然非常愉快’,在发布会上,萨尔维信誓旦旦地对我们保证道,而坐在他身边的珍妮弗也用微笑佐证他的观点,虽然——很多人都能看得出来,她的笑容也许有些勉强。‘但问题在于,我不是那种沿用老班底类型的导演,很多导演喜欢这么做,但我不喜欢,对我来说,拍电影是相当有仪式感的一项活动,就像是营造一个全新的世界,而我希望全新的演员来对我造成刺激,当然,j.j是个非常多面的演员,但她也有那么一点点喜新厌旧——’”
“在大笑声中,奥斯卡三任影后,活着的传奇珍妮弗.杰弗森也肯定了萨尔维的看法,‘并不是说重新合作有什么不好,很多时候,当你回到续集剧组的时候,你会感到一种安心的氛围包裹着你,哦,这个地方非常的熟悉,就像是家一样,但很多时候新的开始确实更让人振奋,在几年内接连合作了几部电影以后——下一部还和萨尔维一起合作?听起来那有些太贪图安逸了’。”
“从他们相视而笑的表情来看,萨尔维和珍妮弗的关系依然非常亲密,这对事业上互相成就的拍档,在生活中维持着君子之交的关系,也许这正是他们之间能和平分手的原因——纵观电影史,导演和缪斯之间的分手总是伴随着另一方事业或生活的极大变动,一旦分手就再也不能走到一起——这儿说的是贡献出杰作,真正的走到一起,像是萨尔维和珍妮弗这样的友好分手非常的罕见,也许我们还能期待,在他们两人都攒够了‘新的刺激’之后,能在数年后再度合体,给我们带来《人生旅》和《与梦露的一周》级别的佳作……”
#
“为什么忽然在发布会上公开那件事。”
暖气温和地呵护着宽敞的卧室,配合着窗外呼啸的北风,让床铺成为了这世上最舒适的去处,凌晨五点半,太阳远远还未升起,睡眠也是当下最适宜的活动,但天鹅绒床帐下已经传出了带着笑的低语,“是因为我猜想中的那个理由吗?”
“你想的是什么理由?”萨尔维翻过身,微笑着捏了捏珍妮的鼻子,“嗯?可否对我恩赐一番你的智慧?”
虽然报纸上把他们的关系形容为君子之交,但珍妮和萨尔维刚刚做过的事可和君子有很大的距离,她还处在晨间性.爱后的餍足与欣快里,很轻易地就被萨尔维逗得笑了起来——萨尔维肯定知道她在说什么,“只是没想到你也是会炒作的那种人。”
“那不是很好玩吗?”萨尔维说,他的眼睛弯了起来。“我觉得那很好玩。”
是的,珍妮当然早就知道了萨尔维的这个决定——事实上,这对于他们两人来说远远没有报道中的那么复杂,萨尔维接下来想要翻拍的是《傲慢与偏见》,而珍妮对于伊丽莎白这个角色并不感兴趣——一旦错过这个档期,那么在接下来的几年里,要拍摄一连串续集的珍妮估计是很难挤出空档来拍萨尔维的电影了,所以‘在未来的几年中很难有合作机会’是真,‘也许这就是倒数第二部合作电影’……从逻辑上说,没人能说得清将来会发生什么事,所以这句话也不算假,只是给媒体们提供了一个很好的炒作点而已。
至于萨尔维那番‘作为导演,我喜欢新演员’刺激的剖析,也算是有真有假,就像是珍妮也会喜欢和出色的新导演合作一样,搞创作的人都有点喜新厌旧,但问题是,新的刺激也不是那么好找,不是每个新演员、新导演都能刺激到你的点,在合适的电影上,老搭档其实亦不失为一种稳妥的选择。
“虽然你对这种事情不感兴趣,但不得不承认,你的学习能力挺强的——”珍妮半支起身,在萨尔维的额角落下一吻,伸出手描绘着他脸颊的线条,“华纳现在肯定很高兴,在这个点上爆出这个新闻,真是太合适了,《人生旅》看来能占据一段时期的头条了。”
虽然也很喜欢这部电影,希望它赚钱,但这并不是她的翻身作,而珍妮的咖位已经早就超过了‘为了电影票房炒作私人生活’的程度了,在她没有投资的前提下,她不会为记者会强行造梗,倒是萨尔维的配合表现确实让人大跌眼镜,虽然他还是不大愿意接受采访,但如此的炒作方式,如果是在《梦露》期间呈现出来的,作为制片人的珍妮恐怕都真的会忍不住当场献吻了。
“我有最好的老师。”萨尔维说,他意图明显地接近了珍妮的脸庞,双眼专注地望着她,缓缓缩短了两人间的距离。
“hmm——”昨晚的大战已经足够让人满足了,他们并没有往前推进,停留在makeout的基础上,珍妮过了好一会才哼了一声,她摸着自己的唇瓣,满足地说道,“我可不记得我有教过你这个。”
萨尔维轻笑了起来,“再说,这毕竟是两亿级别的投资,为了感谢这些独立公司对我的支持——我感到我得主动一点,这部电影的票房这是一种责任,我希望能对同行们负责。”
《梦露》的投资毕竟和《人生旅》无法相比,珍妮也能理解他的想法——《梦露》亏本的可能确实很小,即使亏本,也不影响同类型影片继续筹拍,而作为第一部3d艺术片,萨尔维承担的东西要比《梦露》时更多。
“honey,它会取得好成绩的。”她说,毫不害羞地自我夸赞了,“我从来不演出亏钱的电影,记得吗?”
“《九》。”萨尔维说——从他的语气来看,他也并没有感受到太多的压力,对萨尔维来说,电影票房也许始终都不能让他在意到这个地步。
“它也没亏损,最后计算下来肯定是盈利的。”珍妮扮了个鬼脸,酸酸地说道。
萨尔维轻笑了起来。“但它为你亏掉了一个韦恩斯坦。”
“那就是另一个故事了。”珍妮说道,“我更喜欢认为这是韦恩斯坦亏掉了一个我——”
他们对视了一眼,都露出了笑容,萨尔维的手指绕着她的金发,珍妮支着侧脸,微笑地看着他,室内也陷入了一片安静的沉默之中。
“我能在伦敦休假一周。”过了一会,萨尔维打破了静谧的气氛,他有些期待地看着珍妮,“然后再去新西兰做《盖茨比》的特效和后期剪辑。”
“噢——”珍妮说,几乎是立刻的,一阵轻微的歉疚涌上心头:在圣莫妮卡的几天假期以后,珍妮本来是打算在剧组再盘桓一段时间的,她可以远程遥控公事,顺便指导一下李奥,当然,和萨尔维的相处也是重要的诱惑因素,萨尔维对此当然也是欢迎之至。但ge的投资可能打乱了这一切,她只能遗憾爽约,一下又回到了以往的节奏之中,甚至连搭乘飞机到伦敦的一路上都在准备资料。“但我——我今天必须回去了,也许……也许你能和我一起回洛杉矶。”
萨尔维失落地撅起了嘴,有那么一瞬间,他看来相当的孩子气,但很快,这一丝失望又被抚平了,他摇了摇头,“如果你不是非常忙,你就不会要回去——”
接下来的逻辑当然不言而喻,珍妮也没有否认,她确实也很担心,如果萨尔维特地跟她一起回了洛杉矶,结果她完全没时间陪他,那就更搞砸了。
“什么事这么忙碌呢?”萨尔维看起来也确实有些好奇了。“如果是电影的话,能让你忙成这样,我想我应该能听见一些蛛丝马迹才对。”
“不是电影项目。”珍妮说,她咬了咬唇,“剩下的——这是公司机密。”
“ok。”萨尔维立刻说道,他温柔地拍了拍珍妮,“你不必非要说出口。”
他伸了个懒腰,拉开床帐,转移话题的目的相当明显,“你知道我为什么在所有卧室里唯独选中了这间作为主卧吗?”
在珍妮挑眉的期待中,他拿起枕边的遥控器,按下了一个按钮,电动窗帘嗡嗡地退往两边,让宽大的窗户,以及窗户后的群山与湖泊显露了出来,这片画卷一样的景色静静地沐浴在晨曦之中,无遮无拦,和枕上的双眼不存在一丝距离。
即使光线仍然黯淡,但珍妮的呼吸依然停顿了一下,而萨尔维的声音里也带上了笑意,他满足地说,“从这里看出去,你可以看到一整片湖,还有太阳在湖面上升起来的样子——凌晨六点是我每年回家最期待的时间,从冬到夏,只要天气晴朗,我就绝不会错过这一刻,这是我人生很重要的一部分。”
他轻轻地抚了抚珍妮的头发,“能在分别之前和你分享,也稍微需要一点运气,是不是?”
珍妮的唇角情不自禁地随着他的描述翘了起来,但听到最后,她又不禁有些失落:他们谁也没提起这件事,甚至刚才萨尔维都没有继续追问,本来按照原有的计划,她接下来几个月都不需要呆在洛杉矶,起码一直到《盖茨比》剪辑完成以前,她都可以公私两便,但ge已经打乱了所有的安排。更让她歉疚的是,她几乎没考虑过这点就爽了萨尔维的约——思绪完全被ge占满,直到好几天以后才想起来给他电话。
而更坏的是,萨尔维根本就没有责备她的意思,如果他对她发脾气,也许她反而好受点,但他这种苦中作乐的态度,反而让她更过意不去——
“对不起。”珍妮脱口而出,她的情绪忽然间down到了极点——她确实不想,不过,这一次好像她又有点搞砸了,“真的,我很抱歉——我……感到很歉疚——我应该……”
她的话让萨尔维从景色里偏过头,诧异地看向她。
“什么?”他有些迷惑地说,“你应该什么?”
“呃……”萨尔维的话让珍妮顿了一下,她也有些迷糊了。“我不知道——我应该……我真的很想留在伦敦——真的,我应该守约的。”
说着说着,她的情绪又低落了下来,她叹了口气,对萨尔维承认道,“我是个很坏很坏的恋人,萨尔维。”
“bullshit。”萨尔维说,他揉了揉珍妮的头发,“你是个很好很好的爱人,为什么要这么说自己?”
“你是个很好的恋人,”珍妮说,她还是有些低落,“而我——”
想到过去的那些男人们,不仅仅是和她交往的那些,还有被她拒绝的那些,她摇了摇头,没有说下去。
“别开玩笑,”萨尔维笑了起来,他亲了亲珍妮的头顶,“你这么——不知道怎么才能把你的优点说完——你这么优秀,如此才华横溢,这么体贴,又这么可爱,珍妮,和你在一起的每一分钟,都让人感到生命的存在是有意义的——你是一个人所能想象的最好女友——”
他就这样温柔地看着珍妮,让她被如此明确的认知淹没:他是真的这么想,从萨尔维暗绿色的双眼里投射出的是无穷无尽的真诚与恳切,容不得丝毫误解,他真的是这样想。他没有觉得被她伤害——恰恰相反,他觉得和她在一起非常的幸福——
她忽然间失去了说话的能力,这个认知似乎摧毁了她的某一条最基本的信念,世界似乎在她眼前崩裂了一小块,而她本能地抵抗着这个事实。
“但我……”她微弱地说道,“我让我们之间没法发展成一段长期关系——”
“如果这么说的话,我也有一半的责任。”萨尔维说,他似乎对珍妮的反应感到有些奇怪。“你不能留在伦敦陪我,而我也不会为你把剪辑室移到洛杉矶——你知道,那里对我——”
“太吵。”珍妮帮他说完。
“是啊。”萨尔维说,他又一次露出了孩子气的笑容,轻轻地吻了一下珍妮的额角。“就只是——对于我们来说事情就只是这样,我们只是爱别的东西比爱爱情更多。”
他的语气是如此的平静,就像是这一切理所当然,“它让我们没法永远在一起,是的,但那又有什么关系呢?我们是艺术家——珍,对这世界上的很多人来说,爱情从来都不需要永久。”
“只要这一瞬间的火花足够绚丽。”珍妮说,不知为什么,她的唇角跃上了心领神会的笑容,是的,只要这一瞬间的火花足够绚丽——萨尔维就是这种人。
“而正是你恩赐了我这绚丽的火花,即使只是一秒,对我来说已经足够,我不能再贪心了,”萨尔维说,他望着她的笑脸,双眼深邃,饱含着如此诚挚的、激烈的表情,几乎是屏息地轻声说道,“你曾让我如此快乐——”
他的感激、热爱是如此敞开,源源不绝地流向珍妮,这满溢的情感几乎让她晕眩,她失去了一切抵挡的力量,几乎是恐慌地接受着它的涤荡与清洗,接受着这所有一切全新的想法和事实——她,没有刻意地改变和付出,就仅仅是原本的她,也能让另一个人如此快乐和满足,任何人都不需要牺牲,真的,这怎么可能?她没有牺牲,他也没有,而他们对彼此都是这么的满意,他们让对方如此的开心——
就像是在幻梦里,珍妮丝毫无法自主,她几乎是颤抖地、惊慌地说,“萨尔维——噢,萨尔维……”
萨尔维注视着她,就像是了解到她所有未出口的思绪,他的眼神像是穿过了她的颅骨,望进她一团糟糕的思绪之海,他是如此的了解,如此的温柔,所有的这一切都不需要言语,他把她抱进怀里,轻声说,“嘘——”
珍妮并没有再说话,屋内安静下来,窗外那铁灰色的天空中泛起了一道多彩的霞光——是湖水粼粼的倒影为它增添了丰富的颜色,在地平线下方,一道宏大的、明亮的光辉挣扎着向上一跃,突破了夜色的阻碍,慷慨地把它的光芒分撒到了天空中最后一丝深蓝里。
云变成了白色,皑皑的雪下隐约可以见到野草那一团团的暗黄,这一幅湖光山色的长卷在阳光中一分一寸地清晰了起来,就像是定格的名画,缓慢地顺着时间往前流淌,而山巅上那一栋广阔的庄园中,在正对着湖泊的那扇窗户里,珍妮和萨尔维出神地望着这壮丽多姿的一幕,望着那光与影的变化,他们和画中的景色一样凝固,金发和黑发的头颅亲密地靠在一起——
金发的女人忽然动了动,她转过头看了看黑发的男人,露出了会心的笑,把手按在了他的手上。
“直到下次相见。”她说。
这句话留下了多么扣人心弦的悬念,多么耐人寻味的空白,直到下次相见,他们会否都有所改变?而这短短的三个单词里,又包含了多么真诚的祈求,多么浓烈的爱意?在这风吹浪花,所有事物都转瞬即逝的人生旅里,她们是如此的渺小,只能以所有的诚意,期冀命运能为两人保存这一刻的浓情,留存下这瞬间的花火,直到下次相见。
萨尔维转过头找到了她的眼睛。“直到下次相见。”
在晨光里,他的手翻了过来,扣握住了她的手,在三年以后,命运终于青睐他,实现了三年前的想望,他和她坐在这一扇特别的窗前,牵着手看完了这一次特别的日出。
但无论如何,这一次相见确然也已结束。
第446章这就是J.J
“珍妮弗,能谈谈你对萨尔维‘踹人宣言’的看法吗?”
“希斯,你之所以没出现在伦敦首映礼上,是否就是因为被萨尔维甩掉后不想再见到他的面?”
这个逗趣的对话让记者们都笑了起来,因暴风雪缺席伦敦首映礼的希斯.莱杰也露出了笑意——和伦敦盛大的全球首映礼相比,洛杉矶的首映礼就要轻松多了,有点自己人聊家常的意思,毕竟大梗都在伦敦那放了,接连两个首映礼都放大新闻,炒作痕迹未免过重,洛杉矶这边过来的记者对此都是心中有数,所以亦放弃了和珍妮、希斯斗智斗勇的念头,只是轻松地聊些皆大欢喜的话题。
“萨尔维当然是个非常好的导演,但就像是我在伦敦时说的那样,对于演员和导演来说,适当的新鲜更能刺激灵感,所以与其说这是‘踹人宣言’,倒不如说是‘分手声明’——不过,如果在未来几年里萨尔维忽然想拍超级英雄电影的话,我们一定会有合作机会的。”
“噢,j.j,你这就让我很难堪了——我还以为你和我一样,都因为被甩而伤心不已呢。”穿着休闲西装的希斯双手插袋,笑嘻嘻地说道,“还有人不知道吗?其实暴风雪真的只是个借口,我就是不敢再见到萨尔维——我怕我会哭出来。”
在大家的欢笑声中,首映礼的映前采访就此结束,记者们前往影厅中准备观看电影,而珍妮和希斯则被带到了一边休息——珍妮已经欣赏了好几次成片了,没兴致再看一遍,稍后进去说说话就行了,而希斯也差不多,毕竟,并不是每个演员都有兴致一遍又一遍地看着自己的表演的,就好像作家在书出版以后也不会反复重读一样,多少都有点羞耻的感觉。
“说真的,你们以后真的不会合作了吗?——该不会是发生了什么我不知道的事吧,j.j?”
“只是为了宣传效果而已,”珍妮笑了起来。“萨尔维连洛杉矶首映礼都不参加,你指望他会为了电影去跑宣传吗?总得要做点什么。”
说起来,《人生旅》的片方也确实不容易,十数家公司联合制片的结果,就是没有强力的制片方和明星、导演谈判,像是现在,萨尔维炒作了一下,就立刻去新西兰剪片子了,摆明不会配合后续宣传,希斯是没办法,他在拍戏,宣传期相当有限,而本来有很大希望的珍妮也是推三阻四,各种不愿意回洛杉矶,现在人倒是回来了,但时间被公司事务占满,也只能见缝插针地表示一下心意,时间宝贵到连首映礼的‘首映’时间都要拿来做采访。
——就票房来说,这种低度宣传带来负面效应还可能被萨尔维珍妮的黄金拍档给弥补上,但在奥斯卡的宣传上,那《人生旅》就真的是破罐子破摔了,今年的种子选手,现在几乎都已经加入了冲奥宣传战中,而《人生旅》呢?本来题材就不利,宣传还一副放弃治疗的样子,片厂急得跳脚,但萨尔维早就声明自己不会参与宣传,现在人都跑了,抓不回来也是无用,而碍于咖位,他们对珍妮也是无可奈何。
“……这就是我们想要确定的问题,”来自迪士尼试金石的高管赛琳娜——珍妮记得在某个派对上见过她——就抓住了洛杉矶首映礼的机会,在珍妮补妆时坐到了她身边,她多少有些过分热情地问道,“您认为《人生旅》在奥斯卡上已经完全没有冲劲了吗?——如果是这样的话,我们也会调整自己的宣传方案——”
珍妮看了赛琳娜一眼,看到她闪烁着眼神低下了头,也笑了笑——看起来,赛琳娜也清楚地知道自己正在占珍妮的便宜——她签的是演员约,和制片人,甚至是冲奥pr工作都没有关系。如果这么轻易地就回答了赛琳娜的问题,索尼岂不是要吐血?为了得到珍妮的督导,他们付出的可是《超凡蜘蛛侠》的部分投资权。
当然,这亦可看出她在奥斯卡领域的权威地位——十几家独立电影公司,不少都是靠博奥斯卡来回本的,奥奖专家应该不少,即使如此,他们依然要来询问珍妮的意见,可见她手里那大堆的奖杯和提名有多么的震撼人心了。
“要说得到主流表演奖项或是电影大奖的话,希望确实不大。”珍妮也不想太不近人情,她语气和缓地说道,“技术奖方面,应该是稳拿吧,说不定还能拿个最佳摄影——得看竞争对手是否强大,不过,只要票房还过得去的话,即使没太多宣传,主要奖项的提名应该是不成问题的。萨尔维可能就是和我有一样的判断,所以才放弃了之后的宣传。”
她敢肯定,萨尔维根本就不在乎《人生旅》能不能得奥斯卡,不过,珍妮这么说也不是就要赛琳娜相信。
“当然,当然。”赛琳娜立刻展示出了自己的悟性,“我们也并没有责怪萨尔维的意思——你真的很难去责怪这种伍迪.艾伦式的人物,不是吗?”
珍妮对她笑了笑,笑容里多了几分热情,她又瞥了希斯一眼,半开玩笑地说,“如果你们想要冲奥的话,可以把资源倾斜在希斯身上——如果愿意花钱的话,今年也许会是他的年。”
希斯毕竟不是萨尔维,虽然他也是个不折不扣的艺术家,但听到珍妮的话,他也在意了起来,“你认为我有希望吗,珍?可从《本杰明.巴顿奇事》的情况来看,奥斯卡对于这种分段年龄表演似乎并不感冒——而且你的表现要比我更好。”
他和珍妮,甚至是赛琳娜都没怀疑过他们会拿不到提名,尤其是珍妮和他的表演奖项,在英国影评界的一致好评后,基本已是板上钉钉,毕竟水平在那里,哪怕是为了保证公正性,都不会不给提名。
“布拉德有他的巨星包袱在——如果你的《我恨你的十件事》也和《夜访吸血鬼》一样有名的话,那么你可能也需要担心这个。”珍妮笑着说道,“不过说实话,今年的男演员里,强势对手不多,而你也被提名两次——当然了,对很多提名专业户来说,两次远远不够,不过对于奥斯卡影帝来讲,两次提名已经算是有过资历,让你得奖变成了可能,不是吗?——尤其你还有个很有利的条件,那就是萨尔维很难拿到最佳导演,他太不喜欢公关了,影片本身可能也和最佳影片无缘,至于我嘛——”
她耸了耸肩,没有说下去,但几个人都露出了会意的表情:珍妮拿提名那是肯定的,不得奖那也是肯定的,这已经属于常识级别,根本就无需去分析了。
看到希斯颇有些心动的表情,赛琳娜也忍不住露出了笑容——能说动一个参加冲奥宣传就是成功,至于档期,他们自然会和剧组协调。不过,她并没有就此满足,而是继续问道,“那么,票房——请问你是怎么看的呢?珍妮弗?”
如果不知道两人的年龄差,单从语气听来,恐怕人们还会以为珍妮弗今年已经至少七十岁,是个德高望重的灵媒萨满呢——珍妮好气又好笑地瞪了赛琳娜一眼,摇了摇头:看起来,以她为核心的教派已经在民间广泛散播,也到了正式立教的时机了。
如果是以前,她会以直觉不准搪塞过去,毕竟,维持这个‘直觉奇准’的形象对大梦的发展是很有利的,但在大梦已经无限接近ge投资的现在,在和萨尔维这个世界上最随性的家伙合作了两部电影后的现在——珍妮的看法已经在悄然间发生了转变,需要这种‘信仰’的时期将很快过去,不论拿没拿到投资,大梦都很快进入真刀真枪拼资本的阶段,再说,金手指马上就要到期,也是时候为将来做点铺垫了。
“我不知道,”她耸了耸肩,随口地说道,“首周全球2亿吧,最终全球8亿?北美不会超过2亿5,2.2亿收官吧。”
这一连串数字倒也不是随口喊的,是大梦数据分析部门做出的结果,珍妮只是在区间里随意取了个值而已,但赛琳娜已经在手机上迅速地记了起来——全球8亿,票房基本就可以回本,甚至是略有盈利了,这个理想的预测也让她眉开眼笑,就差没给珍妮供奉点鲜花素果了。“这真是太好了——这真是——我得去和朋友们分享这个好消息。”
“只是直觉,不保证准确哦。”珍妮对着赛琳娜的背影喊了一句,但赛琳娜连停都没有停,只是扬起手用力地挥了挥,用姿势表达了对她的信心。而希斯也在旁嗤嗤地笑了起来,“嘿,j.j,告诉我,你的直觉对我今年的奥奖有感应吗?”
“去你的,你不是不信这个吗?”珍妮虚踢了他一下,站起身拍了拍衣服上的褶皱,和希斯一起走向了采访场地。
“谁说我不信?”希斯的语气依然有些调侃,但亦不失认真,“,现在的好莱坞还有谁不信吗……说吧,j.j,我今年到底能不能拿奖……”
#
和英国影评界做出的反应一样,洛杉矶影人对于《人生旅》的反响亦十分热烈,如此深刻的话题和如此前沿的技术,如此浪漫的气氛居然能这么自然地结合在一起,这使得《人生旅》在影史中的地位远远地超过了它的前辈们,从影评文章的撰写上就能看出端倪——对别的3d电影,影评家们谈论的是画面、情节是否火爆有趣,而在《人生旅》里,大部分人谈的都是表演与电影本身的含义,拍摄的手法……可以说,随着英国那面的汹涌好评,在影评人和业内人士中,《人生旅》的势已经被造了起来,即使缺少轰炸式宣传,它也成为了今年颁奖季存在感最强的电影之一,当然,也是上映最早的电影。毕竟,这是一部耗资巨大的影片,即使很想拿奖,一切也必须以回本为优先考虑。
10月31日,在洛杉矶首映礼后的一周,电影在全球37个国家同步上档,各大票仓国几乎都有包含在内,仅仅缺少了市场封闭的日本和韩国。而在北美则以3600家影院同步开画的规模上映——看得出来,即使有珍妮弗做票房保证,但对于市场的反应,还是有些影院存在着顾虑。“是一部非常优美的电影,我想,有文艺细胞的人都能欣赏它的美妙,但根据我们的市场调查报告,这样的电影并不适合大规模放映……”
不论是不是,宣传已经做到了极致,亦并没有辜负其2亿的拍摄预算,在物料和广告投放上,起码是几千万洒了出去,在全球也都是一线大片的开画标准,《人生旅》可说是二十一世纪二十年代第一部,也是进入二十一世纪以后第一部如此昂贵的艺术电影,也是艺术电影的标杆式影片,从导演到演员,影片质量,都没有任何可以推诿的地方,它的票房就是市场对此类型电影的反应,也因此,它对于行业亦有着重要的意义,艺术电影是将就此焕发第二春,重回80、90年代质量与票房并重的好年景,还是就此一蹶不振,回到艺术院线苟延残喘呢、
10月28日,北美报收2500万美元,低于业界预期的3000万到4000万美元——《人生旅》的这个头,开得并不是很漂亮,但不论是业界同仁还是网站媒体,都并没有幸灾乐祸,或是发表唱衰言论……
不像是电脑游戏里的npc,只会遵循基本的程式运转,所有人都不傻——他们都还记得3年前的《阿凡达》,他们也都还记得这个叫做珍妮弗.杰弗森的女孩,一次又一次创造出的奇迹!无数人多年来以斑斑血泪写就的脸颊软组织挫伤就医史,生动地给所有人上了一课:想打脸,最好也得等尘埃落定以后再说……
果然,虽然北美首周只收了6000万,但《人生旅》的跌幅却相当稳健,周六、周日几乎持平的1800万票房,以及乐观的全球票房——在次周二,各国的票房完成统计,《人生旅》在中国大陆大收1500万美元,在欧洲诸票仓国家表现亦是抢眼,把全球票房推到了2.01亿!
最重要的是,和北美的态势一样,工作日的跌幅亦并不是很大,口碑亦是快速蔓延,在各国掀起了热烈讨论——很明显,这是一部长线电影,全球5亿应该已不是问题。
“我们的预估是,全球会落到8亿区间。”——然而,制片方却似乎并不因此满足,迪士尼试金石的发行主管赛琳娜这么告诉记者,“5亿这个数字可能有些过于保守。”
但8亿的预测是否又太过大胆呢?对此,赛琳娜只是报以自信的微笑,“这是j.j的直觉预测——她说全球首周2亿,首周的票房就一定要落到2.01亿——这就是j.j!”
第447章凯特琳的梦幻采访
“我们渴求所有的美好,但又拒绝所有美好背后付出的代价,我想曼托斯就是这么一个长不大的孩子,这段人生旅途,初看是可乐的一生,但何尝不是曼托斯梳理自己,明确自我的一段旅途?可乐和曼托斯是硬币的正反面,而这个故事在所有美好的景色之外,创造了这段骇人、幽默的水仙恋曲,曼托斯和可乐之间的感情与其说是爱情,倒不如说是一个人如何接受自我。当我看到年老的曼托斯对年轻的可乐呵护备至的场景,我忍不住惊讶地笑了起来——萨尔维真的非常大胆,而珍妮弗和希斯,这两个好莱坞年轻一带最有天分的演员也真的很会演、很敢演……”
“看了豆瓣影评去买票的,小小吐槽个,imax实在太难买到票了,好不容易才买到周日早上10点场,居然也只是角落了,呵呵!还好媳妇没怪我——电影不错,景色很漂亮,故事发人深省!太深刻的话说不出来,就觉得值得反复咀嚼,什么时候出下载版呀?”
“关于《人生旅》你必须知道的35个细节。”
“《人生旅》背后的真相揭秘,曼托斯其实是可乐幻想出来的虚构角色?证据如下——”
也许在北美,在全球,《人生旅》的开局和《代号shero》远远无法相比,但在中国大陆,这部电影的开局却是不逊色于《代号shero》,甚至是《阿凡达》——这不是因为《人生旅》的商业性竟能超过《阿凡达》,又或者是中国大陆的观众欣赏水平忽然间都有了个大拔高,会出现这样的现象,主要是因为在过去的几年里,每一年中国市场都比之前要扩张一倍——如此惊人的拓展速度,呈现指数发展的市场,都让《阿凡达》曾创造的票房数字,变得不那么难以超越——而就票房占比来说,《人生旅》依然是不如《阿凡达》,不过在11月初这个较冷的盘面里,仍然为大盘贡献了超过70%的票房。
“这部电影的浪漫气质引发了中国观众们的关注,也使得它在大陆方面接连缔造了表现良好的单日票房,甚至呈现出神奇的逆跌之势——在首周开局之后,随着口碑的蔓延,以及中国的电影网站豆瓣上的评分升高,《人生旅》的票房节节上升,目前为止,已经有30多万人登录豆瓣,为《人生旅》打分,许多知名的影评人为它打出了高分,盛赞这是一部‘得到东方的轮回和阴阳思想真髓的电影’。”
在word里打完了这行字,《人物》杂志年轻的编辑凯特琳伸了个懒腰,打开票房网站观看了一下报告,又回到了文档中。“而在北美,这部散发着哲学思辨气息的电影,也得到了观众们的好评,‘这部电影就像是艺术品,把现象、思考和故事很好地结合到了一起,当然还有很美的画面,这种高度的统一性是我在别的电影中没有看到的’,影评人阿兰.莫里森这么说道,‘它让我想到画、雕塑……它本身在诉说一个故事,而不是导演把它强加给你。’”
“而在手机购票软件tikt上,《人生旅》也拿到了它的第3万个评论,这在tikt上的电影评论数中也是名列前茅,这部电影的观众似乎特别有讨论的热情,而截止到采访进行时,上映一个半月的《人生旅》在北美地区拿到了1.9亿元的票房,全球票房已经突破7亿,而让它在票房大片中独树一帜的是,它一样受到奖项的青睐,珍妮弗因此也拿到了职业生涯中的第无数个提名,成为了前哨奖的宠儿,和她一样获得好莱坞电影人密切关注的还有希斯.莱杰,他们在许多奖项提名中都成了大赢家,但,和一般的奥斯卡提名电影不同的是,你几乎很难在那些商业晚宴中看到主演人员的身影,除了希斯.莱杰会出席类似的公关场合以外,珍妮弗虽然人在洛杉矶,但却似乎是拒绝为《人生旅》进行奖项公关,这是否是她对于颁奖典礼表明出的一种新态度呢?在结束了一段婚姻半年之后,她和前夫切萨雷.维杰里依然出双入对,时常被拍到在大梦电影同时现身,珍妮弗该如何平衡二者间的关系?最近关于她和电影制作人萨姆逊的恋情传闻……”
扫了屏幕右下角的时间一眼,凯特琳低声地‘opps’了一下,匆匆地敲完了导言草稿,站起身把桌面上的杂物一把扫进包里,“让让道,让让道,采访要迟到了——”
来不及去停车场提车了,直接叫了一辆出租车,凯特琳是踩着点走进大梦电影宽敞的办公室的——她好奇地左顾右盼了一番,在心底暗暗评估着大梦和狮门、顶峰等独立电影公司的异同,同时走向前台表明了来意。
“嘿,玛丽,我没来迟吧?”被带到办公室外后,看到门还关着,里面似乎空无一人,凯特琳的心一下提了起来,一见到珍妮弗身边的助理,也是她的熟人玛丽.艾菲,她就连忙上前招呼。“我想我应该没有迟到——”
“噢,你当然没有,不过j.j现在正在开会。”玛丽露出了她那招牌的和气笑容——她的这幅表情在业界相当知名,尤其是狗仔和记者们,把它叫做‘玛丽的天使微笑’,她通常把它用在两方面上:给予好处时,用以加深好感;做出过分的要求时,利用它来唤起对方的回忆。“凯特琳,我能先看看采访提纲吗?”
“当然。”暗自提高戒备的凯特琳抽出了一份提纲递过去,同时在心里重复了几遍准备稍后突袭的敏感问题:这一次采访的主题应该围绕着《人生旅》,但凯特琳并不认为《人物》的读者会对这么单纯的一份采访有兴趣,不论最后刊登出来的采访内容会被扭曲成什么样,她都准备尝试着挖掘一下珍妮弗的私生活——最少,主编蒂娜能看到她的能力,而且拿着采访内容和pr讨价还价的结果,也能为杂志拿到更多的独家照片,这对于她的职位晋升都是有利的筹码。
她对正在审读大纲的玛丽露出了一样和气的笑容,“——当然,请尽管看。”
玛丽心不在焉地哼了一声,眼珠快速地在纸张上扫动,凯特琳不无妒忌地望着她身上的名牌服饰:玛丽.艾菲和她年龄相当,但她在不经意间流露出的精明劲儿,和那种见过大世面,和世界上最优秀的人才共事的高高在上感,都让她感到了一丝自惭形秽。
正当她这么想着时,通道远方忽然传来了一阵骚动,玛丽抬起头望了那边一眼,脸上闪过了一丝焦躁,她掀起纸张,明显加快了审读的速度。而凯特琳则伸着脖子,盼望地看着那一头——好几个人簇拥着一张熟脸往办公室前进,而除了珍妮弗.杰弗森以外,她一眼认出来的就有吉姆.戴维森,好莱坞最有名的网络舆论控制专家、茱蒂.阿克曼,好莱坞pr权势榜的头名,还有——
“保罗,可以把过去五年内中国市场的增长报告发给我吗,之前我看到的柱状表就相当不错。”身穿白色套装,画着职业淡妆,看起来就像是个职场干将的珍妮弗一边往前走一边心不在焉地说道,而好莱坞最受瞩目的数据分析师,中国通保罗.德加拉比迪恩点了点头,一边翻看着文件夹一边拐上了另一边的岔道。
吉姆.戴维森立刻填补了他的空缺,他鬼鬼祟祟地靠在珍妮弗耳边低语了几句,珍妮弗也压低声音和他交谈,很快的,他也点头地离开了队伍,调回头往通道另一边走走去。
“关于最后一轮奥斯卡宣传……”茱蒂.阿克曼加快脚步超越了吉姆,虽然她在传媒业中大名鼎鼎,是凯特琳等小编辑仰望的对象,但在珍妮弗和她的干将跟前,却丝毫没有架子,“在《人物》杂志的采访之后——啊,她已经来了。”
“凯特琳.莫瑞,”凯特琳连忙跳起身,对珍妮弗客套地伸出了手,“《人物》高级编辑。”
“嗨,很高兴认识你。”珍妮弗握住她的手摇了摇,眼神同时飘向了身边——凯特琳注意到,玛丽.艾菲微微地点了点头,同时把大纲交还给了珍妮弗,“不过我们时间有限,so——”
和她认识的那些明星不一样,凯特琳有些诧异地发现珍妮弗——虽然演绎了那么多种复杂、灵气的角色,但思维方式似乎和那些浪漫随性的艺术家有很大的区别,她可以感觉到珍妮弗的大脑在颅骨里运转的声音,咔嗒咔嗒,就像是一台快速又精确的机器,性能卓越,多任务处理系统运转出色,非常的——企业家,而且是相当务实的那种,绝非‘让我们来改变世界’的激.情创业型。
“当然,当然。”她捏了捏正在沁汗的手心,和珍妮弗一起走进了办公室。“水就可以了,谢谢。”
玛丽.艾菲亲自为她们倒了两杯水,凯特琳注意到珍妮弗也喝纯水而不是饮料:所以她在身材管理这方面依然是这么的自律,和业界传闻的一样,十年如一日。
打开录音笔以后,双方的视线对接了一会,珍妮弗无辜地看着她,而凯特琳的大脑一片空白,直到珍妮弗忽然忍不住笑了起来,她才醒觉地骂了一声,“Fuck!对不起,对不起——不是有意浪费你的时间。”
和刚才那个理性的企业家比,现在的珍妮弗要放松多了,她拿过凯特琳面前的大纲看了几眼,“可以理解——新人吗?”
“独立采访你这个级别的演员还是第一次,”凯特琳承认道,“我想我刚才是被你的气给迷惑了——就像是飞蛾扑火,你真的有那种魅力,让人忘怀所以。”
“而你能拿到这个独立采访的机会真的一点都不奇怪,”珍妮弗的双眼闪动着温和的笑意,她平易近人地开了个玩笑,“你太会夸人了——重点是表情还如此真诚,也许你该来做个演员。”
看起来采访会有个非常好的开始,凯特琳的心跳有些加速,她简直不敢相信自己的好运——看起来珍妮弗的心情真的非常不错,她完全是放松的闲聊状态,而不是专业的受访姿态,而这——这种事情的发生概率——
事实上,这一次凯特琳能拿到独立采访的机会,完全是因为珍妮弗被公认为业界最无聊的采访对象。“——不论你是老手还是新手,都只能从她那里得到一样的采访录音,明白吗?她的外壳坚不可摧,在接受采访以前,她的团队就规划好了采访稿最终的信息量,她绝不会多给你一分,当然也不会少给一分。从她的第一篇采访到现在,11年来,这一点从未有所改变。”她的主编蒂娜.戴蒙就是这么形容珍妮弗的,她正是珍妮弗的第一篇封面报道的采访者。“所以,你想去?sure,为什么不能呢?只要你不给她脸上来一拳,最终你总是能带回一份采访稿的。”
“噢,我不知道该高兴还是该伤心,因为这番话的确出自真心。”凯特琳捂着心口,半开玩笑地说,她注意地观察着珍妮弗的表情,再一次肯定了自己的猜测:珍妮弗并不是在故作放松,她看起来是真的感到松弛,而这也让凯特琳感到了一瞬间的慌乱——她该怎么利用这千载难逢的机会?该死,她根本一点准备都没有……
最终,她只能随机应变,凭直觉应对,“毕竟,我一直都是你的粉丝——真的,从《梦露》开始你就把我给征服了,你的美丽,还有那种灵气的表演,最重要的是,她和现实中的你那巨大的区别——能问问你是怎么做到的吗?你知道,平时的你——刚才的你,和电影里的梦露——”
“是的,是的,”珍妮弗也露出了愉快的笑容,看得出来,凯特琳的恭维也的确让她有些得意,“我理解你的问题——拍电影,演出电影和经营一间公司确实有很大的区别,当我在大梦电影的时候,毫无疑问,人们指望看到的是高效率的决策,冷静、客观的战略判断——但当你演电影的时候,这完全就是另一回事了。”
“那么你是怎么在这两种角色中自如切换的呢?”凯特琳好奇地问,她已经决定把采访提纲弃之不顾。“而且——别认为我这又是在捧你——又是怎么在两个领域都做得这么出色的呢?”
“在某种程度上来说,我拥有很好的外部环境,我的ceo切萨雷在我离开去拍戏的时候能把公司照顾得很好,”珍妮弗托着腮,冲凯特琳心知肚明地笑了笑,仿佛是在无声地嘲笑着自己在提到‘切萨雷’时,凯特琳的兴奋感,她那双闪耀的绿眼睛狡黠地睐了一下,唇角向上一样,露出了洁白的牙齿,凯特琳心头不禁一阵骚动:从屏幕里感觉不出来,但现实中的珍妮弗真的很‘灵’,反应敏捷、洞悉人心,深具幽默感又不失宽容,还有她的妩媚——刚才这一笑,甚至让她这个女人都感到一丝心动。“而当我回到洛杉矶的时候,公司业务又能让我很快从角色中脱离,就像是两根高跷,它们帮助我时刻保持着对工作的新鲜感,这样我才能大步朝前。”
“非常巧妙的比喻。”凯特琳回过神来,真心实意地称赞道——她感觉自己的粉丝心态似乎越来越重,客套话有成真的趋势。“也是个非常棒的解决方案,因为在拍摄《梦露》的时候,我们都知道,那个不愉快的事件——”
“对,但现在这已经不是问题了。”珍妮弗没有装傻,而是爽快地点头承认,“你对表演的认识当然也是在不断的前进中,可能那时候觉得入戏太深会让人精神紧张,但现在我已经可以很好地处理这个问题。”
“这好像是你的一个特征,你一直在变化——你的演技,你的角色,这一次的《人生旅》也是个大突破——而这其中也包括了你对奖项的态度吗?”凯特琳把握机会地问回本题,这也是她没写在大纲上的问题,“《人生旅》应该是今年的提名电影中票房最高的那部了,但你几乎不对它进行奖项方面的宣传,这是因为你对奖项的看法已经改变了吗?”
“如果我对奖项完全没兴趣的话,我就不会接受你的采访,”珍妮弗的回答让凯特琳嘴角抽搐了一下:好吧,看起来她今天真的非常坦诚。“对奖项我当然依旧非常有兴趣,没有人不喜欢荣誉,但这是——现在已经是我比较靠后的追求了,因为你手里有了个公司,而且你并不总是经常回到洛杉矶,所以你必须优先打理好它,是吗?奖项相比之下,只能让步了,有机会我会再做一些宣传,不过——你知道,既然最好的结果也就是个提名——”
“哇!”凯特琳忍不住笑了起来,“不得不说,珍妮弗,虽然这是我第一次采访你,但你——真的——表现得和我预计中的很不一样,我是说,我感觉我真的在和你聊天,而不是和其余人的体验一样,感觉自己只是在看一段录像。”
在她略嫌大胆的评论中,珍妮弗也乐不可支地笑了起来,她美丽的脸庞闪闪发光,好像黑洞一样吸引着凯瑟琳的注意力——那闪烁着的平静与快乐所转化为的魅力让她不断地感到强烈的吸引,“是的,是的,我知道你的意思——”
她有些深思地挠了挠自己的脸颊,“曾经我对媒体的态度是非常封闭的,只希望他们看到我让他们看到的地方,但——就像是我对表演、对奖项的态度变化一样,这可能也是个渐进的过程。”
“所以现在就非常放松了——可以问问为什么吗?为什么会有这样的转变?”
“诚实地说,从前,当你的事业还在上升期的时候,你会希望不要因为媒体而引来麻烦,干扰发展——但现在我们已经越过了这个阶段,所以从事业要求的角度来说,我不再需要那么谨慎了,我可以和大家分享更多真实的自己——”珍妮弗的表情变得温柔了起来,“而还有一点很重要的是——现在也许我变得更加自信了,我不再惧怕分享了。”
“自信。”凯瑟琳强忍着巨大的兴奋感,若无其事地重复道,“这么说,你从前是自卑的吗?”
“我不会说自卑……但的确,现在我要比从前更加自信。”珍妮弗笑了起来——她对凯瑟琳眨了眨眼睛,像是看穿了她的忍耐,而后者不禁沉醉了一小会,“当然每个人都会有自己的问题,所以别怀疑,我的生活也不是一开始就那么的美好,你的原生家庭——给你带来的影响的确是很难改变的,这是个很漫长的过程,需要很多的契机。”
“能分享一下最近一次变化的契机吗?”
“抱歉——这个不在分享之列。”
“好吧。”凯特琳笑了两声,她有些撒娇地抗议道,“那么有什么是能问的呢?”
“你可以测试一下。”珍妮弗说道,就像是朋友闲聊中的挑战一样,她托着下巴,饶有兴致地说道,“尽管尝试。”
“呃——你和切萨雷现在的关系?”凯特琳大胆地挑战道。
“哈哈,非常会抓住机会是吗?”珍妮弗摊了摊手,“——挺好的,真的,我们就是从朋友开始的,所以做回朋友并不难。”
凯特琳不敢在这个问题上继续深入,她压制着‘那么你对他最近约会的对象有何看法’不问,“那么……在你离婚以后,有过新约会吗?”
“有过。”珍妮弗点了点头,“但这是双方的隐私,所以——”
“当然,”凯特琳立刻说,事实上,珍妮弗的这句‘有过’已经价值千金,“那么,之前你和萨姆逊的午饭——”
“我们只是在谈电影而已,周围还有很多别人的。”珍妮弗翻了个白眼,“但你们当然不会采用那些有别人在的照片,是吗?”
“所以,萨姆逊不是你的型吗?”
“他是个很有魅力的男人,脾气非常好,很有吸引力,而我不否认现在也对新恋曲当然抱着比较开放的态度——但问题是我没有时间,所以,我们之间的确没有什么。”
萨姆逊在追她……凯特琳在精神上做了个note,但又很快自嘲地一笑:这是新闻吗?有人在追求珍妮弗很稀奇吗?“o——kay,那么,介意谈谈你的直觉吗?你以前好像一直不喜欢仔细地谈论它,但我不得不问,你知道,这一次《人生旅》的票房——现在几乎所有的媒体都在讨论你的直觉,它真的有这么灵吗?”
“噢!”珍妮弗大笑了起来,“这是个很犀利的问题——”
她洋溢出有些神秘的笑容,上半身探出了桌子,戏谑地压低了声音——“让我给你点猛料?”
凯特琳不由屏住呼吸,“sure。”
“——我的直觉的确很敏锐,但我不是预言家,对《阿凡达》和《代号shero》的票房预测基于大量的数据分析。”珍妮弗摊了摊手,她拉长了声音,“至于《人生旅》——这不是我的电影,所以我没做预测,而也不是出于直觉的数字,那个数字基本是我随口乱编的,只是为了安抚制片人的情绪,说实话——能猜中完全出于巧合。”
“巧合?”凯特琳不由自主地抬高了音调。
“是的,巧合——”珍妮弗肯定地说,“所以这真的确实让人无奈,你看,这是一层你并不想要的光环,人们想象中的你要比实际厉害得太多太多了。”
“呃——”凯特琳说,她眨了眨眼,又一次怀疑自己是否身在阴阳魔界。“你肯定——你是在对我说出这段话吗,珍妮弗?你要知道,这可是个——起码对于你来说,会是个大新闻。”
“它会让我变得有些任性,是吗?连票房都能拿来开玩笑,让片方看起来像个笑话——”珍妮弗笑了笑,耸耸肩,“这对我来说是可接受的,真的——我希望人们能更多地认识到真实的我,而不再是那个虚幻的奇迹女孩。”
“你觉得你的个人形象有些太完美了。”
“起码和我自己存在着落差,以及很多很多的误会,比如说——这个靠直觉精准预测票房的技能,我本来并没有,但现在所有人都这么以为,对我来说是一种负担。”
“而你打算让大家认识到更多的你——”凯特琳有些不敢相信自己在说什么——她不是不相信珍妮弗的诚意,只是不相信自己的幸运。“哇,看起来我必须搜索枯肠了,得在你的心血来潮过去以前找到更多问题——乘着你的pr和经理人不在一边的好机会——”
“让大家认识到更多的我不是我的目的,我只是不愿再过多地修饰自己,起码会比以前更放松。所以,是的,你可以尽可能地问各种问题,如果我觉得我想回答——”珍妮弗耸了耸肩,不过,她的手机同时响了起来,“噢——时间到了——”
在凯特琳巨大的失望里,珍妮弗对她漾出了安抚的甜笑,“放心吧,这篇采访也只是个开始,以后在我们的采访中,你会得到更多新闻点的。”
“今天得到的也已经足够让我满足了。”凯特琳真心实意地说,她还在脑中快速地回溯着刚才的谈话,太多太多可以报道的点了,她第一次披露和切萨雷的离婚后关系?她对感情状态的表态,她对自我的剖析……这会是她职业生涯中最伟大的一篇报道。“非常感谢你,真的,珍妮弗,不但在百忙中抽出时间——”
珍妮弗一边聆听她的感谢之词,一边和她并肩走向门口,她温柔地笑了起来,“噢,别这么说,和你聊天很愉快——如果不是我最近真的很忙——你看,在我后天出发去旧金山以前,我还有接近24小时的工作量要完成——”
当她为凯特琳打开房门时,后者才意识到,珍妮弗刚亲自把她送到了办公室门口——奥斯卡影后、好莱坞权势榜靠前的珍妮弗,居然把她这个无名小卒亲自送到了门口。
“你真的不必——”她哽了一下,勉强咽下了受宠若惊的谦让,哪怕心中正在惊涛骇浪,甚至有掉眼泪的冲动,但仍然得体地说道。“这就是成功的代价,不是吗?非常感谢你的时间,珍妮弗,我不再耽误你了——”
“ok,期待下次再见。”珍妮弗说道,她的眼睛好看地弯了起来,就像是又一次看穿了她的激动,“再见,凯特琳。”
凯特琳努力咬着牙关,让自己不要腿软,她对珍妮弗招手告别,迈着矜持的脚步走出了前台大厅——直到进入了电梯,她这才捂着嘴发出了一连串被压抑的尖叫,拼命地蹬着地板:“ohmygod,ohmygod——我不是在做梦——我真的不是在做梦吧——这篇报道——不——j.j居然对我这么好——不不!她居然这么漂亮——”
当凯特琳完全拿不准主意该为了什么而激动,大感‘娱乐圈即将因为这篇报道地震’的错觉的时候,在董事长室里的珍妮则是舒适地伸了个懒腰,津津有味地回味着过去30分钟里,凯特琳脸上那生动的微表情,她丰富多彩的反应极大地娱乐了珍妮,也让她这几天来累积的疲惫不翼而飞:“和从前比,采访变得好玩起来了。”
对于这篇新闻可能引起的反响,她却没有太多的顾虑,就和她说的一样,现在,适度的真实已经无法伤害到她的事业了,而珍妮真的、真的也已经厌倦了对公众说谎,诚实真的让她感觉良好,甚至有种自我解放的感觉:也许她的个人形象确实会因此受到影响,但——这也是可以接受的损失,或者不如说,这也是应该回归的真实。
“珍妮。”不过,好景不长,门口传来的敲门声很快把她拉回了现实世界——发型有些凌乱的切萨雷站在门口,对她做了个手势,“小会议室,现在——距离我们对ge的最终陈述只有48小时的时间了。”
第448章有那么一瞬间
“把第四页第三条删掉,重新再写一个版本给我,”切萨雷摘下眼镜,拧了拧鼻梁,把手里的ipad递给秘书,“最后确定一遍我们给出的数据预期——从2015年中国的电影市场开始,每个数据都要核算一遍——珍,手上这份文件你看完了吗?”
“正在看。”珍妮头也不抬地说道,她敲了敲额头,让自己的精力再集中一点,“这些字为什么总在扭来扭去——它们为什么不愿意让我阅读?”
虽然抖了个机灵,但这个笑话并没有得到任何人的回应,整个办公室都沉浸在忙碌的氛围之中,整个秘书组都在不停地来回走动、低声沟通,而切萨雷和珍妮这两个大老板,所能得到的全部特权也就只是一个小小的会议室,以及两张较为舒服的椅子。切萨雷还在不断地审查着文件,他的表情有些狂热,对于珍妮的话充耳不闻,而所有别人都完全沉浸在了工作之中,无法跨过有些遥远的距离来聆听她的幽默火花。珍妮左右扫了几眼,叹了口气,又强迫自己把精力投注到了文件之内——没有经过她的审查,这几份演讲稿乃至备忘录可没法真正盖章定案。
一般来说,一间公司的扩大总是伴随着无数融资活动,在最终的上市融资之前,进行过3、4轮的融资并不稀奇,而除了第一轮,通常也是决定公司生死的天使投资以外,在公司本身运作良好的基础上,融资成功与否,并不能影响到公司的生死,也犯不着让整个公司上下都忙成这样,像是珍妮和切萨雷这样的大老板,看下手下的资料有没有到位,最终的ptt等讲演物品制作是否精致,当然,还有公司内部的一些报表能否体现价值也就够了,他们主要的功力还是用在‘忽悠’上,怎么讲好一个故事,让投资人心动,这才是他们的活计。
不过,这种忽悠更多的还是出现在it业这样的朝阳产业里,像是市场已经非常成熟的传媒业界,在一项投资中,‘忽悠’的作用已经不是那么的大了,大梦也仅仅是把这个故事里夸张的、激动人心的部分放在中国市场这里,作为发展战略的一部分,想要真正地说服ge,大梦是比狮门、传奇、沙丘、梦工厂等更值得投资的实体,还是要拿出点真材实料来——拿到投资以后,怎么应对同行竞争,怎么进行逐步扩张,打造传媒帝国,怎么证明ge投资大梦会比入股新闻集团等更为明智?怎么保证ge在数年后能够获得盈利?
这些事,靠说故事可是忽悠不出来的,成熟的市场摆在这里,就像是一个方程,所有的变量都已经肯定,你要给出一个让投资人满意的结果,推导过程必不可少。而这整个过程最终都要落到纸面上,体现出大梦的竞争力,切萨雷和珍妮想要做出的是一份无可挑剔的陈述报告,从数据、逻辑都能打败潜在的竞争者,亦是无形地展现出自己在人事方面的优势——虽然现在公司还不大,但他们拥有业界最精英的人才,才能做出这样一份报告,毕竟,在必须严守保密协议的情况下,不是每个公司都能拥有如保罗.德加拉比迪恩这样名声在外的数据分析师的,而慷慨的分红与股权激励,也让够资格签下保密协议,为此次融资准备材料的雇员们都暗自兴奋不已,发了疯似的准备材料,简直比珍妮还要更加热衷。
“我看完了。”用30分钟看完了手里的报告,珍妮也忍不住学着切萨雷揉了揉眉心,“没什么太大的意见……说真的,我对电视业务基本毫无心得——看起来只能是做董事长的命了。”
“未必要懂得集团的每一项业务才能做ceo的。”切萨雷也合上了手里的ipad,“说说看,整个报告里最关键的信息是什么?”
“噢,我还以为我们的课程很早就已经结束了呢。”珍妮往后放松地靠了一下,举起手伸了个懒腰,有些开玩笑地说道,但最后又在切萨雷扫来的眼神中摊了摊手,“我猜应该是它会占用的资金?想要在五年内把一间电视台彻底推向市场,这肯定需要大量的现金流……”
从切萨雷的表情来看,她猜测自己是撞上了那个正确答案,不过她心虚的语气似乎也把自己的底蕴给暴.露无遗了——珍妮把手里的文件丢到桌上,索性自嘲地笑了笑,“看起来,我也许应该先报名去上几年mba课程,或者是那种总裁班,再回来谈融资合作,不是吗?”
“懂得管理企业的人一直都不在少数,但拥有核心竞争力的人却从来都是稀缺资源。”切萨雷也露出了一丝笑意,他看了看表,“看来今晚很难在12点前结束了——寿司?”
“我还是吃我的意面沙拉吧。”珍妮苦哈哈地说道,她推开文件,走到玻璃窗边上往下看着下班时分的车流,又摸了摸脸颊,“应该让玛丽给我再带一瓶保湿喷雾——从来没有在空调间里熬过这么久的夜。”
“我还以为你已经对湿度足够满意了。”切萨雷有些嘲讽地说道,他意图明显地环视了一下周围,在这个小小的会议室里并排放了有好几个加湿器,险些把珍妮的座位包围——其中一个正好冲他喷出一缕白雾,切萨雷无视珍妮的抗议声,伸出手把它关掉,站起身舒展了一下身子,走到窗前和珍妮站在了一起,眺望着远方的晚霞。“在想什么?”
“什么也没在想。”珍妮说,她在切萨雷的注视里笑了起来,“干嘛?这不行吗?”
在切萨雷仿佛心知肚明的眼神里,她终于举手投降,放弃了嘴硬,“好吧,好吧,我确实……”
眯起眼避开了对面大厦反射的阳光,她转过身靠着玻璃幕墙,仔细地观察着切萨雷的表情,“后天这个时候,我们就要面对ge的投资决策委员会了——陈述几乎已经定稿,合作方案也已经敲定,如果没有意外,按照我的感觉……我们拿下这笔投资的可能性不会低于80%。”
她加重了语气,“——切萨雷,和数百亿美元的投资,我们只有这么一点点的距离了。”
切萨雷点了点头,仿佛是读到了珍妮心里的想法,他加上了一句,“完全由我们支配的数百亿美元。”
是的,这正是ge这笔投资最特别的地方——如果按照现在大梦的估值,以数百亿美元为体量的投资一旦注入,立刻就会呈现主客颠倒的架势,哪怕是迪士尼和珍妮、切萨雷完全抱团,采取abc股制,让c股的投票权少到荒谬,也无法对抗ge的巨量注资所带来的占股优势,公司的事情到底是由谁来做主还不好说。ge甚至可以立刻发起股东投票,把珍妮和切萨雷从管理席上踢下去。而这种入股其实与其说是投资,倒不如说是收购了。
而ge这笔投资,最动人的地方则在于,ge看中的正是珍妮和切萨雷出众的能力,至于大梦诸多优质ip则还在其次,所以在合作方案中,珍妮和切萨雷依然能保留了对公司的掌控权——他们会和ge签署一份为期五年的合同,成为ge在大梦股东会中的代理人,除非出现极其特殊的情况,否则合同将很难被撤销,也就是说,他们有五年的时间全盘掌控公司和会陆续注入的资金,真正地成为数百亿美元的主人。
数百亿这个数字,已经足够让一个富翁进入福布斯排行榜了,当然这和自己的身家还有很大的差别,但就掌管的财富来说,这个体量和大梦目前的几十亿又是完全不同的概念。珍妮的目光在切萨雷脸上来回巡梭,想要找到不安、担忧的痕迹,哪怕仅仅是一点暗示——而切萨雷呢,他则没什么表情地回视着珍妮,就像是和她开着一个无言的玩笑:他知道她在想什么,也知道她想要找到什么,但就是把真实的情绪藏起,拒绝和她共鸣。
“好吧,也不过就是几百亿而已,没什么大不了的。”她有些赌气地说,走向自己的办公位,但在切萨雷‘ok’的应和中,还是忍不住破了功。“!——别告诉我你就一点也不紧张,该死,就算明知道你是在虚张声势,我也看不出什么破绽。”
根据切萨雷的说法,在刚接手大梦时,他也有些不知所措,珍妮知道他现在肯定也不是那么的十拿九稳,真的就做好了拿过数百亿美元进行运营的万全准备,但她确实无法从切萨雷的脸上看出一点端倪。“难道你真的没有……我不知道——就在成功前夕——但就是少了一股劲,没有那种盼望着它被完成的渴望,反而隐隐有些希望……”
她没说下去,因为珍妮无疑也不希望失去这笔投资,她现在的心态非常的微妙,介于期望与害怕之间,这让她对于眼前的工作有些抗拒,但又不想把它彻底推到一边。
“在完全陌生的领域里,不是那么自信,是吗?”切萨雷也没有继续再和她开玩笑,他走向办公桌,拉开一张椅子坐了下来,“问我有没有这样的情绪?是的,不可能避免,这种负面的思潮,自我怀疑、压力——但既然我已经无数次地证明了自己可以,那么这一次又为什么不行呢?”
“这就是你的逻辑?”珍妮问,她有些好笑,“这有点像是自我催眠——”
不过,想到切萨雷以往的成绩,她摇了摇头,没有继续说下去:切萨雷是有资格这么说的,不论是经纪人还是电影公司管理层、制片人,他都做得风生水起,而对她来说……
“你知道,管理公司一直不是我擅长并熟悉的范围,”她改口说道,“但在以前,我对于公司的运转始终都心里有数,我们在做什么电影,什么电视剧,我知道它是谁在负责,但如果我们接纳了ge的投资……事情就完全是另一个样子了。”
“这也是公司规模扩大后的必然之路,”切萨雷点了点头,他的表情也严肃了起来。“创始人总是要学会对细节放手,随着公司规模的扩大,这种放手的权限也会越来越高——当大部分部门都可以自行运转的时候,真正的集团才算是完全竣工。在我们的蓝图里,或迟或早,我们都是要踏上这一步的。”
他说的当然有道理,就像是罗伯特,实际上他管的也只是底下的管理层,管理层往下再撒开,才是具体的影视项目。的确,很多大项目都会得到他的关注,但从制度上来说,罗伯特只要完成战略规划和方向把控,平时的公司运转就和他没有太多关系了。这亦是各大公司和大梦之间最大的区别,即使是狮门都没有总裁亲自做制片人的例子,大梦在制度上的确还有浓厚的小公司气质。
“是,但是……也许是它来得太急了,让我并没有完全做好准备。”珍妮吐了口气,半真半假地袒露了自己的担心,“毕竟,这是你擅长的领域——流程、品控、人事……对你来说,这也许只是一次升级,但对我来说……我不知道,也许我只是真的很怕搞砸。”
“搞砸的可能,进入一个全新领域的担忧——当然有,”切萨雷说,他目光深邃地注视着珍妮,像是把她没出口的考虑尽收眼底,他的语气意味深长,“就像是跳进泳池一样,在下水前你总会犹犹豫豫。但要点是,失败会摧毁你吗?”
珍妮没有说话——显然,即使这一次玩砸了,她的个人生活也不会受到牵连,哪怕大梦破产清算、打包甩卖,她名下的个人财产总还是有那么几千万,甚至是几亿的,再说,以她现在的地位,想要钱那还不容易?
“所以,这只是一局游戏,”她说,露出一个复杂的笑,“一场无伤大雅的赌局——”
“拿着别人的钱来赌,世界上还有比这更让人放松的游戏吗?”切萨雷说,他的唇角也扬了起来,他就这样看着珍妮,“所以告诉我,你还在紧张什么?”
夕阳直直地洒在他脸上,让他的脸颊仿佛镶了一层金边,而珍妮就只是这么注视着他,有那么一瞬间,有那么一瞬间——
她摇了摇头,继续笑了下去,所有的动摇渐渐不见,她的笑声也在变大,“那么你又在紧张什么——,所有的细节都已经准备好了,你却还不放我回家,拉着我再三检查——”
“这并不一样,”切萨雷顿了一下,脸上闪过了‘噢,你抓到我了’的表情,但只是一瞬间,稍后他便一本正经地强辩道,“你可以不在乎结果,但一定要玩得认真,这是对于游戏本身的尊重——”
珍妮怎么会理他的辩解?她好不容易才诈出了真相——切萨雷就是因为紧张所以才不停抓她加班,说实话,要不是她发动得突然,搞不好又被他给糊弄过去。她一直笑了两分钟才停下来,“好吧,好吧,让我们尊重地玩这局游戏——还要我看什么来着?”
切萨雷瞪了她一眼,开门从秘书那里拿了两个餐盒过来。“算了,为什么要这么着急?既然你都说这只是我的神经质——”
在珍妮充满希望的眼神中,他继续说道,“那就等吃完晚饭后再给你布置任务。”
珍妮的脸垮了下来,嘟囔着走向她的晚饭,切萨雷也在她对面落座,“我知道你可能检查不出什么,但这不是无用功——你是ge眼里的核心人物,我希望ge感觉你对整个计划了如指掌,感受到你对公司的掌控——”
“所以,我应该对每份文件、每个数据都非常熟悉。”珍妮说,“yep,明白了,导师,现在让我们先吃饭吧。”
她打开餐盒,挑起一片生菜送入口中,切萨雷也抄起筷子,给自己夹了一片金枪鱼,有那么一会儿,他们都专注地咀嚼着食物,而后切萨雷打破了沉默,闲聊了起来,“刚才我去叫你的时候,你刚结束一个采访?”
“对。”珍妮说,“为《人生旅》的奥斯卡做的一点补偿,怎么了?”
“你看起来愉快得有点过分。”切萨雷扫了她一眼,“这有些可疑。”
“……什么都瞒不过你,是不是?”珍妮嘟囔着说,“有些可疑?是有些可怕吧……”