“后半段乏力?”大家的兴趣都被引出来了,“这怎么讲?”
“丹尼.博伊尔非常擅长拍脏乱的场面,用一种震撼性,但是非常有真实感的手法去呈现冲击性的镜头,唤起你对电影内容的强烈关注,”李安整理了一下思绪,断断续续地说道,“他拍演播厅那种印度特有的庸俗美也还可以,注意到他的镜头,演播厅里的那种豪华是很俗气,很有印度特色的——但是他不会拍,或者说他没那么爱拍最后线索收束时的一些爱情和冲突戏码,所以后半段的苍白无力是原版一个突出的缺点,尤其是拉提卡往回奔跑去接电话的那场戏,演员和场景、镜头都不到位,和前半部水准差得太多,手法过分粗暴,完全商业化了,你可以看得出来,丹尼的情绪在这时候是急躁的……在这样的几个关键点上,参展版都做了更改,有的是多剪了镜头,有的是做了重拍和补拍,如果我没猜错的话……具体差别在哪里,还要再研究,不过……”
他微带震撼地摇了摇头,低声地说道,“如果这一切都出自珍妮弗的指点,那她就真是,真是……”
说到这里,他仿佛忽然下了什么决定,站起身匆匆地说道,“抱歉,不过我有一个紧急的电话要打——”
他又瞥了屏幕一眼,转过身大步流星地出了屋子,一边走一边寻找着手机,甚至连一刻也无法等下去了:确实,珍妮弗指导丹尼做了一些改动,而成名已久的丹尼,在被这个小丫头使唤的时候,也许就和他在思考着这个可能性的时候一样苦涩,不管对方正确与否,这种被后进指点的感觉依然是复杂的。
然而——然而只要电影的质量能有提升,只要这能做出一部更好的电影——
按下了拨号键,他把手机放到了耳边,默默地想着:毕竟,到最后,最重要的还是电影——
#
巧合的是,当李安按下键盘的同时,跨越千万里,远隔重洋,在地球的另一边,罗伯特.艾格,这位好莱坞权力榜上名列前茅的人物也刚结束了自己的第二次观影,他在室内来回地走动着,步伐之大,速度之快可说是非常罕见,拧紧的眉头暗示了他为难的心情——他仿佛在思考着一个困扰他已久的难题,并不知该何去何从,下什么决定。
“罗伊……股权……漫威……”
时不时的,他会念叨几句旁人难以理解的单词或短句,手指屈张,仿佛在心算着什么,这样焦躁的踱步持续了很长一段时间,最终,他猛地一跺脚,一下刹住了自己的步伐。
“是下定决心的时候了。”
低声地自言自语了一句,罗伯特深吸一口气,所有的犹豫、纠结在这一口气中都被驱散,但惯常的温和有礼并未回到脸上,他板着脸拿起话筒,仿佛在酝酿着什么似的,恶狠狠地按下了拨号键,闭上眼深长地呼吸着,等待着对方的接听。
“hello?”很快的,彩铃中断,一道镇定的声音出现在了电话的那头,“鲍勃?”
“你还想不想在这个行当混了?”罗伯特立刻释放了他读条已久的大招,他的咆哮声在书房中来回震荡,几乎激起了一阵可见的风暴。“告诉我,这个ceo,你还想不想干了?——理查德德.w.库克!”
作者有话要说:注:1《oz》是詹姆斯弗兰克,付兰兰演的那部电影,是不是叫魔境仙踪啊中文名?它应该是这几年童话改真人的第一部
2迪克.库克是真人,罗伊.迪斯尼也是,也的确是罗伊直接把迈克尔赶出迪斯尼的,别的当然均为虚构。
3李安去戛纳是因为有片入围了,《制造伍德斯托克》,这部片知名度较低,
4关于福克斯和李安的创作分歧是采访里李安自己说的,福克斯想把少年派做成彻头彻尾的商业娱乐片,李安不同意。
第327章两个杰夫
“珍妮弗.杰弗森投资眼光再发威?年尾奥斯卡多添生力军?”
“《贫民窟的百万富翁》戛纳爆冷,欧洲首秀令电影记者、普通观众好评如潮”
“《百万富翁》命运多舛,如男主角贾马尔一样,在上映前历经坎坷,终于征服观众”
“导演丹尼.博伊尔接受采访,对戛纳金棕榈‘没有奢望,电影能参展就是胜利’”
“《代号shero》制作进度缓慢,《百万富翁》却已经大放异彩,华纳现在后悔了吗?”
“欧洲影评界盛赞《百万富翁》,‘这部影片是一部你无法错过的电影,它不但具有艺术价值,而且具有极高的社会价值’”
“印度之殇,《百万富翁》在孟买掀起热潮,孟买贫民窟引发关注”
“极限条件下的生存之路,《百万富翁》或许能改变更多人的命运,制作公司高层受访,讲述电影制作背后的故事”
“如果说今年的戛纳有什么有趣事件的话,那么毫无疑问,一部本来默默无闻的电影忽然成为了所有人关注的对象,这个消息的含金量要比金棕榈的归属更大得多,在戛纳召开以前,我们已经可以通过许多途径意识到参赛电影的分量,而除了送展者,大梦的ceo,五项奥斯卡得主珍妮弗.杰弗森以外,没有人意识到《百万富翁》将激起一番怎样的惊涛骇浪,这一切本身就像是一部电影,从这个故事被原作者维卡斯.史瓦卢普创作出来开始,到它成为电影,在戛纳上映引发了影评人和民众的自发关注,《百万富翁》走过了一段奇妙的旅程,这个旅程充斥着汗水、心酸与仿若命运一般离奇的巧合。一个印度作家的作品,被英国剧本作家看上,并被改编成了剧本?这首先就需要极大的机缘,而更大的巧合发生在之后:丹尼.博伊尔并非被人推荐阅读剧本,恰恰相反,这个已经非常成功,终日被剧本包围的导演居然一时兴起地主动索要剧本观看——仅仅是听说了有人在用《如何成为百万富翁》这个节目的创意在写作剧本,就已经引起了他的兴趣,而他翻阅了一遍剧本以后,就毅然下了决定:对印度几乎毫无了解的导演将带领剧组前往孟买,在贫民窟中寻找富有天赋的小演员,拍摄一部以孟买为场景,印度裔为全部主要角色的英国电影。
这样异想天开的想法能够获得资金支持,在业内被视为不可思议之举,毕竟从市场的反应来看,《艺伎回忆录》的票房已经足够说明,即使是名导加大制作,也不能征服英语圈观众们的心,但塞拉多电影和film4愿意为这部电影承担风险,而华纳独立作为投资商之一,也拿下了五年内的北美版权。一切似乎在往好的方向发展,但最大的波折发生在它已经拍竣之后,由于主要版权持有人华纳独立的倒闭,原本打算作为独立艺术片发行的《百万富翁》前途未卜,华纳一度将它放入了待出售片库之中,但随后又改变主意将它撤下,有传闻说华纳准备将它直接发行dvd,取消上映计划,而原本准备由北美统筹,各地区的上映计划也因此被搁浅。《百万富翁》似乎将要永远沉眠下去,但就在此时,最大的,也是最终的转机出现了。
正在为新片寻求资金和技术支持的珍妮弗.杰弗森,一个货真价实的百万富翁——或者该说是亿万富翁,在身边如云的追求者中相中了华纳,她备受期待的未定名新片(暂名《代号shero》)拥有无数潜在的投资商,而华纳送给珍妮弗的见面礼,就是《百万富翁》的版权——用这个项目折现,以及足足1亿的现金,华纳成为了《代号shero》的合作伙伴,而珍妮弗并不打算将《百万富翁》草率发行,慧眼识珠的她为这部电影后期吃紧的预算做了调整,重拍了一部分镜头,并将它重新包装,送到戛纳参展,定档今年12月上映,做主流商业发行,很显然,大梦准备将这部电影当作今年奥斯卡颁奖季的主打,填充珍妮弗今年没有艺术片上映的空白。她的信心曾惹来非议,但这位意志坚定的奇才丝毫不以为所动,《百万富翁》就像是男主角贾马尔一样,在无数个巧合之后,仿若命运安排地,终于被送上了戛纳的舞台,让孟买贫民窟里的万千潦倒民众,戛纳放映厅外衣冠楚楚的影评人一起,为它欢呼雀跃。这是一个好的开始,而它的旅程,现在也的确才刚刚开始……”
“一部电影,当它在华纳独立手里时,即使是最老辣的影评人也不会对此多加注意,只会将其当作小众独立影片对待,在预算中它的首周票房不会超过二百万,然而,但它被大梦买下,落入珍妮弗.杰弗森这个货真价实的明星制作人手中以后,事情立刻变得大有不同,这部电影成为了全球影评人观影期待列表有名的作品,一旦在戛纳露面,立刻博得了一片赞誉之声。当它被珍妮弗买下以后,这部电影变得不一样了吗?它脱胎换骨了吗?曾被华纳独立否决的因素全都消失不见了吗?显然事实并非如此,这也是我们今天要讨论的问题,那就是名人的光环效应,以及二八定律:不论主观意愿,80%的资源都会流向20%的顶层手中,甚至余下的80%还会不自觉地促成此事的发生,就像是《百万富翁》因得到珍妮弗的青睐而鱼跃龙门一样,这关系到了人类最本能的模仿崇拜心理,从古到今,它主宰了所有看似荒谬的社会流行,是人类这一种属所特有的有趣现象之一……”
如果说《与梦露的一周》是一部在制作期间就饱受期待,但却很少有人对它持看好态度的怀疑之作、打脸之作的话,那么《贫民窟的百万富翁》就是在此前根本无人关心,一直到戛纳才大放异彩,展现出自己应有价值的蛰伏之作,在此前,除了一些对业界动态非常关注,知道不少内.幕消息,能从华纳和大梦的合作细节里推出始末的同行以外,媒体对这部电影根本谈不上任何关注,因为它虽然是大梦推出,但和珍妮弗.杰弗森并没有什么关系,就像是大梦之前做的艺术电影一样,媒体不会因为这是大梦出品就对它多么的特别——在供需关系上,他们需要珍妮弗来带动销量和点击,而一般的电影则需要媒体来博取关注,所以这里的姿态问题要搞清楚,在没接到pr电话之前,媒体是不会表示出特别热衷的态度的。
既然没有关注,没有唱衰,也就无所谓打脸不打脸,媒体、影评人对《百万富翁》的态度是相当热情且好奇的,在戛纳电影周时陆续收到了试映会邀请的影评人们,在大梦组织的第一场北美试映会之后,都是给出了极其正面的评价。
《纽约邮报》夸奖《百万富翁》“满分尚且不足够,这部电影活泼、有趣,娱乐性极强的同时讲述了一个严肃而悲伤的故事,是丹尼.博伊尔的杰作”,《芝加哥太阳报》的理查德德.罗佩和罗杰.艾伯特也给出了两个大拇指,“这部电影让人心痛的,严肃的浪漫在叙述的力量下爆发而出,现在全世界都在谈论这部电影,这是有理由的,丹尼.博伊尔的能量在此完全喷发而出,令人心醉神迷”。
《时代周刊》、《今日美国》、《洛杉矶邮报》、《好莱坞报道者》、《综艺》……在大梦的邀请之下,整个五月份,这些知名杂志陆续都刊发了《贫民窟的百万富翁》的盛赞,而在《百万富翁》的老家英国伦敦,那就更不必多说了,更是引发了热烈的赞扬和讨论,搭乘着戛纳电影节这个平台,《贫民窟的百万富翁》有一个非常高的起点,一开始就引起了各国媒体的关注和讨论,而且由于题材的深刻性,它引发的关注也不仅仅是电影层面,而是以此为契机,向外界展现,或者说是揭露了印度这个普遍被认为文明程度还算不错(起码实现了民主)的国家令人震惊的一面。——就在孟买这个国际性大都市的市区内,还有这么一座蛮荒之地,人在其中几乎没有最基本的尊严可言,当然也没有任何希望,这是体制的问题?种姓的问题?还是印度劣根性的问题?或者是历史的遗留问题?
因为这部电影,一夕之间,和印度有关的诸多话题在国际社会上成为了热点,也引发了印度政府的尴尬,以及孟买贫民窟的巨大反响:即使在短期内看来,这部电影什么也没有改变,但即使只是知道这部电影引发了国际社会的关注,依然令贫民窟人民感受到了久违的希望,让他们感知到了在国境线以外,在遥远的地球另一边,依然有人会为他们的遭遇和困境而动容、而关心,而仅仅是这份关注,对他们来说也已经是难能可贵的能量来源了……
虽然还没上映,但以《百万富翁》现在的热度来说,电影本身肯定是不会亏本的,大梦本身拿到这五年版权是免费的,之后又买下了全球多个地区的版权,花费也是微乎其微,如今哪怕只是转卖版权,都能大赚一笔,更别提年底上映时的票房了——基于现在的热度,只要片方稍懂炒作手法,都能一直把热潮延续到年底,到时配合颁奖季必然的提名声势,票房还能差得了吗?
当感慨着大梦又一次挖掘了一部优质资源,羡慕着珍妮弗.杰弗森的挑片眼光和她的幸运的同时,人们也免不得幸灾乐祸地把眼神投向了在这种故事中用来衬托主角英明神武的那个大户——在《百万富翁》露出大爆之相的现在,有眼无珠,导致走宝的华纳后悔了吗?
#
“干得不错。”
正当外界纷纷猜疑一手推动此事的杰夫.罗宾诺夫会否在华纳的内斗中落入下风时,在时代华纳洛杉矶办公大厦的办公室里,他却正是通过视频对话,接受着远在纽约的时代华纳娱乐总裁杰夫.毕格森——同样也是一个杰夫的褒奖,这位心思深沉、面容清瘦的中年男人,罕见地直接对集团的具体事务性工作表了态,“不要把媒体的评论放在心上,《百万富翁》能取得好消息,我们应该高兴,这恰恰证明了结束华纳独立是个正确的想法——一部能在主流电影节上取得好成绩,明显该做商业发行的电影,当时预计只做小规模艺术院线发行,这说明华纳独立已经不可救药了,他们缺乏了一间制片公司最核心的能力:挑电影的眼光。大梦能在几年间扩张到这个地步,真正的关键点就在于挑片眼光和他们的执行力,这是一个很正面也很直接的例子。”
稍微歇了一口气,他又说道,“不过,之后本部打算将它直接发行dvd的想法,也说明这并不是华纳独立的问题,而是整个集团的普遍缺陷,这让我对你的提案产生了更浓烈的兴趣——从这个角度想,《百万富翁》损失的利润微不足道,它能大爆,反而让我对你的提案多了信心,并且借由《shero》和大梦扯上关系,开始交流才是真正的重点——这的确是一步好棋,你想到了所有人前面,跳出了盒子,做得好,杰夫,这是我希望在高级管理人员身上看到的一种素质。”
即使杰夫.罗宾诺夫的年纪已经不小了,依然忍不住喜形于色:不得不承认,即他并没有后悔自己的决定,但也知道,集团内部肯定少不了人利用这一点给上司递话,攻讦他的能力和决定,发觉杰夫.毕格森和他想到了一块,这不但让他感到极为幸运,而且也激发了他受到赏识的知己之情。——的确,《百万富翁》虽然风评极佳,但票房很难预料,以它的投资来说,最多也就是几亿的收益,而且在华纳手上能做出几亿蛋糕的可能性不大,既然如此,妒忌大梦、后悔这个决定那就完全没必要了,当时接到大梦的报价以后,华纳也是审视过这几部电影,评估过他们的价值,会做出这个决定,其实就是有准备承担某一部片大爆的结果的。
如果《shero》的票房表现正常的话,华纳收回这个数目的利润甚至更多,那也是轻而易举的事,既然如此那就并不存在亏本,恰恰相反,《百万富翁》可能赚到的2亿利润,带来了《shero》影视渠道能回收的3亿甚至是4亿,还有珍妮弗.杰弗森的好感,如毕格森所说的,一条交流的渠道,这笔生意依然是大赚特赚。毕竟说白了,没有这个见面礼,珍妮弗为什么要搭理华纳?她要拍片,迪斯尼难道会舍不得出钱?所以,《百万富翁》大爆,华纳和他罗宾诺夫是最开心的,这说明他们当时针对珍妮弗的投资很有眼光,对方就是有独门绝招,这也让毕格森直接就对之前罗宾诺夫提出的吸纳方案更加心动了,两个人才会在这里坐下来商量如何撬掉迪斯尼的墙角,把在迪斯尼待得似乎已经有那么一丝不舒服的珍妮弗给吸引到华纳来。
“本部在之前的交锋中表现得礼貌又克制,这很好,我们必须要让珍妮弗感觉到华纳的友好,不像是迪斯尼,居然会出现这么荒谬的内部竞争。”毕格森沉思着提出了自己的思路,“还有我一直强调的效率,这是创业者最看重的东西,大梦和本部的交流最好是在t日给出结果,最慢也不要超过t+3——”
注意到了罗宾诺夫欲言又止的表情,他笑了笑,“我知道,这件事归我来协调,我会对大梦开出绿灯,她的事务必须排行第一优先——如果她成功加入华纳以后也是如此,必须营造出优势,否则我们没法吸引她到这里来。”
“那关于我提出的版权一体化,您怎么看?”罗宾诺夫问,“艺术片归他们单独制作,商业片由华纳出品,但还是由他们来主导,华纳这边不参与,一切可以落入纸面,甚至版权可以由到时候的子公司占有,母公司的这一块财务也独立核算,保证他们拿到的不比在迪斯尼时少。”
“可以,细节可以再商量,但具体精神是让珍妮弗和她的未婚夫——他们两人到底谁是核心人物?——在华纳感到更多的便利和舒适,有更多的空间施展才华。”毕格森毫不犹豫地说。“但这件事不必操之过急,在之前你可以释放一些善意的信号,但在《代号shero》的票房出来以前,不要给出明确承诺。”
这部电影是大梦主导的第一部原创大制作,毕格森这是要进一步地试探一下大梦的极限——罗宾诺夫点了点头,“关于这件事有很多说法,不过,谁是真正的核心无关紧要,反正现在他们都是一体——当然,我会亲自跟进这个项目的,你可以放心,杰夫,目前剧组已经初步搭建完成了,演员也基本确定了下来,6月份应该就可以开拍。最早10月份,我们就可以初步看到无特效的成品,明年的这个时候应该已经开始前期宣传,预计是10年暑假的档期,只需要等待一年,我们就知道该怎么对大梦表态了。”
虽然在《shero》成功后挖角,开出的筹码只会更高,但两个杰夫对于这一点都没有太大的疑义,按照罗宾诺夫的提案,引入珍妮弗对于华纳来说也是大事,整个公司的生态都可能会因此改变。所以这不是成本的问题,而是脸面的问题,如果把珍妮弗挖来公司之后,《shero》惨败,那么两人都承担不起这么做的内斗成本。
“一年……”毕格森弹了弹舌头,多少露出了一些遗憾的神态,“对于包袱不那么沉重的公司来说,一年时间已经足够他们开价了……”
他叹了口气,但还是没有修改计划的意思,而是退而求其次地确定起了珍妮弗现在的状态,“——他们和迪斯尼的关系是否有所缓和?我了解鲍勃,他绝不可能坐而待毙,放走这只金母鸡,难道他没有主动修补迪斯尼和大梦的关系吗?”
“今晚鲍勃就举办了一个派对,”罗宾诺夫苦笑了一下,“迪克和珍妮弗都会去,这么看的话,至少表面上来说,他们应该已经没事了,否则,鲍勃也不会放心让他们两个共处一室。”
“看起来这是个和解派对?”毕格森扬了扬眉毛,显然多添了几分心事,他惆怅地叹了口气,“这些属于计划外的因素,不需要再考虑了,目前我们还是专注做好《shero》,记住,关键是效率,一定要让大梦感受到华纳的效率,不管外界有什么传闻,人都还是更相信自己体验到的东西……”
第328章当面打脸
“珍妮弗毕竟才28岁,”旋上了酒瓶盖,罗伯特把一杯威士忌递给了迪克.库克,老友地拍了拍他的肩膀,用推心置腹的语气说道,“这是大影星的共同点,成功来得太年轻了,他们往往学不会谦逊,所以——迪克,我想我的意思已经不需要多说了吧?一会儿在派对上,如果珍妮弗对你并不是那么的客气的话——”
“那我只会在心底暗暗高兴。”肤色红润,一头白发的迪克.库克微笑地说道,从他的外表来看,丝毫见不到对罗伯特这个决定的怨气,“能把怒火发泄出来,这是一件好事,证明我们还是能说心底话的自家人。”
虽然他表现得很善解人意,但罗伯特却对他的态度存了几丝忧虑:他对迪克使出的是‘亲密喝骂’这一招,通过直言不讳的呵斥来打消迪克的气焰,随后又用推心置腹的言语来安抚迪克的情绪,让他感受到自己对他和本部在情感上的亲密,以及在当前形式下必须安抚珍妮弗的无奈。本部永远都会是迪斯尼在电影业务里的重心,这一点是毋庸置疑的,但在珍妮弗声势非常高涨的现在,在这件事上,他不得不首先选择珍妮弗,而迫使迪克做出让步。
不论是从事理还是从形势来看,罗伯特的选择都可以说是有理有据,并没有太多的个人情绪在内,毕竟,除非迪克装傻,否则他也很难解释自己为什么会突然对《饥饿游戏》做出报价。而按照他对迪克的理解,他需要的无非也是自己关于本部地位的保证,毕竟迪克已经在这间公司里工作了38年,他对于本部的感情,甚至是罗伯特自己都很难比拟的——虽然艰难,但他还是不得不选择两全之路,而,虽然迪克最终还是给珍妮弗打去了道歉和解释的电话——赶在戛纳之前,谢天谢地,如果在《百万富翁》戛纳受到好评之后再打过这个电话,那么自己的嘴脸就有些太难看了——但,他的反应也有些让罗伯特捉摸不透的地方,。
这么多年的合作,不是没有龃龉,罗伯特还没有当上总裁的时候也和迪克发生过摩擦甚至是争吵,按照罗伯特以往的经验,以及他对迪克的了解,这是个脾气和蔼的好人,但也有自己的坚持,当他脾气上来的时候,可不会管电话那头的是不是他的顶头上司,该骂脏话还是照骂不误,但这一次,迪克的反应太过于……平和了,这多少让他怀疑迪克的诚意,他甚至没有倾吐多少关于本部不被重视的不满,而是在肯定了他的态度以后,迅速地表示了自己的合作态度——你不是问我想不想继续干下去吗?好,那我道歉,这件事是我没考虑好,你要我给珍妮弗打电话,我就打。
按理说,罗伯特想要的承诺都拿到手了,他应该感到舒心才对,但正是迪克这反常的合作,让他担心自己的这位老朋友是不是钻进了牛角尖,反而在酝酿着什么极端的举动。而这也让他更加暗自警醒,一甩之前的回避态度,主动筹办了今晚的派对,遍邀名流,为的既是在好莱坞跟前展示迪斯尼和睦的内部关系,平息一些流言,也是为了进一步观察迪克对珍妮弗的态度,如果迪克依然不能让他释疑的话……
特意邀迪克早点过来,两人谈谈心,这是罗伯特做出的最后努力了,当然,这也有点做给珍妮弗看的意思,罗伯特心里对她肯定也是有些不满的:迪克都已经道歉了,大梦却依然没有叫停合作的意思,似乎俨然是尝到了处处留情的甜头,有点无法无天的感觉了。——如果说在今年以前,他还会担心珍妮弗没那么精明,无法解读出他的意思,那么现在他绝不会这样低估这个小姑娘了,和迪克一起出面迎宾,就是为了再次强调罗伯特的态度,也是暗示珍妮弗,在之后的合作里,大梦需要表示出对迪斯尼本部的尊重,不论如何,本部和他的关系是最为紧密,无可动摇的。
当然,与此同时——
“罗伊。”当迪斯尼的重要股东兼董事,白发苍苍、大腹便便的罗伊.迪斯尼走进大厅时,本来倚在角落里闲聊的迪克和罗伯特都站起身热情地迎了上去,“就知道你会早到。”
“你的派对我当然早到,”罗伊笑呵呵地说道,和两个总裁都拥抱问候了一下,“迪克,好家伙,你看上去比几个月以前还精神——”
在短暂的寒暄之后,客人们陆续到来,罗伯特不得不一次次离开去招呼问好,当他再度回到罗伊身边时,已经是好几分钟以后了,场地内也热闹了起来,迪克亦被新来的老朋友叫走。暂时落单的罗伊和罗伯特碰了碰杯,虽然依然保持笑呵呵的表情,但语调却是出人意料的严肃,“迪克的情绪怎么样?”
“还需要观察。”罗伯特喝了一口威士忌,“希望一切能够顺利。”
“我会为你留意的。”罗伊扫了远处的迪克一眼,冷静自若地说道,“确实,这次见面提醒了我,迪克看起来已经有些太老了——说实话,人老了就会糊涂,这就是我们为什么必须从年轻人里选拔人才的原因,不幸的是,迪克要比我们预想的老得更快一些。”
——与此同时,罗伯特也取得了罗伊的支持,足以做出他想要做的任何决定,如果迪克被证明还没有死心,还想要继续排挤大梦的话,罗伯特将因此采取最后手段:在做出决定之前,也许他会权衡很多,听取各方意见,但既然已经做出了选择,他就不会动摇,倘若迪克不能配合,那也就只能让他滚蛋。——迪克走不走,甚至于都不能取决于他自己的表现,这只是一方面的可能而已,另一方面,还得看珍妮弗的表现,如果珍妮弗对迪克特别不能释怀的话,那么为了平息她的怒火,即使这么做会让他很不开心,但罗伯特依然会选择炒掉迪克,让珍妮弗的满意升回高点。至于之后,等到大梦对于迪斯尼不是那么重要了的时候,该怎么调.教她,那就是以后的事了……
“如果不是今年的乐园和周边营收下降得太厉害,我们真的需要大梦……”本来还想再表达一下对于可能炒掉迪克的不舍,让罗伊知道自己并非翻脸无情、毫不念旧,但看到门口出现的一抹丽影以后,罗伯特很快吞下了自己的话,他微笑着说道,“啊,我们的女主角来了。”
“鲍勃——”
“珍、切萨。”罗伯特拥抱了一下珍妮弗,和切萨雷握了握手,“你今晚真美,亲爱的,看来爱情的滋润让你容光焕发。”
的确,珍妮弗今晚的打扮可谓是雍容华贵,虽然她只穿了一袭简单的红裙,但佩戴的一套闪亮钻饰依然有overdress的嫌疑,妆容十分白皙,选用了大红唇彩,把金发束成发髻的她,看起来特别的有侵略性,虽然她笑容可掬地和罗伯特拥抱问好,但依然给他带来了很大的压迫感。——在他的感觉里,珍妮弗今晚的心情并不是那么的好,简单地说,她并不是求和示好来的,心里恐怕还压着火气呢……
当然,珍妮弗毕竟是个演员,她还是能维持住基本仪态的,对于基本猜到这段婚姻内情的罗伯特所发出的打趣,她也回了一个俏皮的微笑,挽住了切萨雷的胳膊,炫耀地说道,“是的,我们已经完全沉浸在爱情的海洋里了——”
她又转过头,对于切萨雷戏谑地说道,“忍一忍,别把我马上甩开,亲爱的,这里还有陌生人在。”
切萨雷翻了个白眼,微微地摇了摇头,而罗伯特真心愉快地笑了起来——这个insidejoke让他感到双方的关系相当亲近,甚至——对自己他可以承认,也让他感受到了更多安全感。
“来,过来为你自己点杯酒——罗伊在那儿,我带你们去打个招呼——”罗伯特拍了拍切萨雷的肩膀,揽着这对情侣走进了场地中间,“对了,真遗憾维吉利亚今晚不能来,听说艾登病了,希望他没事儿……”
“罗伊——”
“噢,珍妮弗,今晚你真美得惊人——”
这样的商业派对其实相当乏味,这种毫无意义的寒暄和互相恭维占据了很大的比重,然而,它也的确能链接股东和管理层之间的感情,像是罗伊.迪斯尼,他和珍妮弗就是在这样的场合被互相引见并熟悉起来的,这些看似无聊的话家常,在某些时候也许就会影响到某个重要的决策,让谁多出一线生机,让谁得到足以改变一生的大机会,所以虽然所有人都明知这样的应酬场面相当无趣,但也都在努力地完成着这项既定的工作,尤其是珍妮弗这一对,如果说几年前,在这样的场合他们还需要去主动和宾客们找话题、套近乎的话,现在场面已经是截然相反了,无形间,珍妮弗已经成了人群的中心,过来寒暄的客人中也不乏白发苍苍的大人物——来自华尔街的投资贵客,在国会山出入的政要人物,甚至是现在在别家公司供职的高管,都是自觉地以珍妮弗为核心寻找着话题,而《贫民窟的百万富翁》也成了今天的关键词:对于大梦又一次仿佛奇迹一般的掘金行动,每个人都想要听听当事人的说法。
“从看到片名开始,我确实就对这部电影充满了兴趣,”珍妮弗也欣然地侃侃而谈,“我的直觉告诉我,这会是一部很不错的电影,在看过盘片以后,我更是坚定了自己的想法——我知道它有价值,而我也知道该怎么发挥它的价值,这一切完全都是一种直觉,说实话,我觉得自己的确很幸运,最终我还是得到了它的版权——如果最后华纳决定保留它的话,那我想我会陷入空前的为难境地里:站在商业对手的角度来说,当然我不该提醒华纳,‘嘿,你们还有一部非常棒的电影’,但如果从这部电影的社会意义来说的话——”
“你说得对,如果说它改变了孟买贫民窟的命运,我也不会诧异的。”在不知不觉间形成了一个小圈的人群中,有人点头赞赏地说道,“推广这部电影带来的好处并不仅仅是利润,而是真实的影响力,我们在做的事能把世界往好的方向改变,这正是我们这些在好莱坞工作的人所梦寐以求的。”
在一片低喃的赞同声中,罗伯特也不禁露出笑容,感到一阵得意——《百万富翁》的成功也证明了他对电影的触觉依然敏锐,再没有什么事实能比这件事更让一个娱乐集团的ceo更加高兴了。不过,他的笑容很快凝固在了唇边,因为——一如既往的,在这样的派对中,总是有人跃跃欲试,想要给业界的八卦多添上一些佐料的。
“而你也一直都非常幸运,不是吗?”说话的是克里斯提.斯图特,威洛的一个同事,罗伯特一向不那么的喜欢他,但现在他对此人的憎恶已经上升到了新的高峰——他自以为幽默,仿佛无意地对珍妮弗眨了眨眼睛,“你想要的东西好像最终总是能成为你的囊中物,尤其是电影——特别是电影。”
虽然语言相当隐晦,甚至没有点出关键词,但对于罗伯特的宾客们来说,这样的暗示已经完全足够了,意味深长的笑容顿时从唇角流泻,隐含对话的眼神被频繁交换,站在不远处,正准备上前打招呼的迪克忽然间变得非常显眼:毫无疑问,克里斯提和迪克之间恐怕存有旧怨,或者他就是个特别不厚道的热闹爱好者,总之,在他蓄意制造的情境之下,迪克和珍妮弗本来可以过度得毫无痕迹的首次会面立刻多了一层尴尬的色彩——这也让非常希望此事就此落幕的罗伯特格外恼火。
好在珍妮弗一直都很善解人意,在这方面足够让人信任……
他心不在焉的思绪,在珍妮弗扬起嘴唇,露出微笑时忽然中断,罗伯特吃惊地瞪着珍妮弗,几乎不敢想象她会在这个时候露出这样的笑——这种得意的、胜利的、高傲的笑容——
“噢,我该说什么好呢?”珍妮弗高高地扬起了下巴,指向性非常明显地瞥了迪克一眼,声音轻盈,又满是笑意地说道,“我也不知道为什么,但我好像就是这样的幸运,说真的,不知怎么回事——我想要的东西,都一定会是我的,不管有再多人的争抢……”
她拖长了声音,制造出一个戏剧性的停顿,然后笑容扩大,“它最终都一定会属于我,就像这一切完全是命运的安排,任何人都无法更改。”
“不论他们多想?”克里斯提窃笑着问道。
“噢,当然,不论他们多想。”珍妮弗直盯着迪克,露出了一个甜美的微笑,语气愉快地说,“god,有时候你真的很难想象,他们到底有多想——为了得到它,他们又能做出什么事来。”
人群中有人忍不住发出了低笑,威洛走上前,微笑着和迪克说起了什么,仿佛有什么需要他的帮忙,机智地把他带离现场,挽救了气氛。切萨雷开口说了什么,明显意在救场,但罗伯特并不注意这些,他震惊地,几乎是失望地盯着珍妮弗直瞧,第一次对这个奇迹女孩产生了怒火:不论怎么说,今晚的珍妮弗都有些太过分了。
轻微的悔意,也是首次掠过了罗伯特心间:选择压制迪克,扶植珍妮弗,会不会使得大梦气焰更高,总有一天脱离控制,反过来伤到他这只执鞭的手?
如此桀骜不驯的大梦,是否真的需要遏制一下了?
第329章夜色温柔(上)
为什么越是在社会阶级上层,就越容易出现反常识,甚至是反人性的潜规则?也许是因为人和人的区别并没有这么大,没有这些辅助因素筛选,人们无法把进入上层阶级的经营人选限制在一个合理的数目——所以真正合格的社会精英,他必须是能够委屈自己的本性,甚至是改造自己的本性来适应这样的潜规则,而其中很重要的一条,就是在需要的时候表现出需要的情绪,诸如‘一个真正的绅士和淑女永远不会和人争吵’这种规条,不是因为这种人真的连动物的争斗本能都没有了,而是他们可以控制住自己的本能,即使表现,也相当地委婉曲折。
而对于这种场合来说,虽然不论是珍妮还是克里斯提都没有指名道姓,她的话也无异于公然的指责和争吵,可以说是落入下乘,让在场的观众们看了一场免费的笑话,同时也是对主人以及迪克本身的不尊重:如果矛盾没有解决,她可以不来这个派对,既然来了,那么所有人都预期她和迪克献上一出亲热的表演。珍妮不会天真到以为所有失笑的宾客都是喜欢她而讨厌迪克,更大的可能是他们既不喜欢迪克,同时也对她的失礼以及罗伯特的尴尬感到好笑,当然,并不会有人过分诧异——毕竟在好莱坞,阶级的分界不是那么的明显,有不少古怪的家伙凭借着自己的艺术才华青云直上,这些高层们也早就习惯了和这些失控、怪异的家伙打交道,而她在外人眼中一直都是一个幸运的大明星形象,既然如此,粗野、失礼的表现当然是可以理解的,甚至还能让人有种安心的感觉:珍妮弗.杰弗森看起来也不是那么的完美,起码在此时此刻,她的表现就相当的幼稚、轻浮,也许,她现在的成功,不过是因为她是一个史无前例的幸运儿而已。
当然了,内心深处的想法,并不影响他们继续捧着自己,甚至有些人的热情还会更加高涨,毕竟一个理智的强势大明星,可不如一个混乱的,被成功冲昏头脑的影后那么有利可图,不论是什么利益,只要她能够被忽悠住,这些人自然是有办法把它从她身上榨出来的。
至于迪克和罗伯特的想法……
悄悄地瞥了罗伯特的方向一眼,毫不意外地发现了笑容中的勉强与尴尬,珍妮知道,这个多年来一直和自己关系亲密,合作也谈不上多不愉快的ceo,现在已经对自己生出了真切的恼怒之情,而自己也不能不把他的怒火认真对待——要知道,虽然大梦靠着心狠手辣,建筑了一定的名声,即使缺少迪斯尼的庇护,也未必有人会对他们出手,但对于深知内情的罗伯特来说,想要对大梦不利的话,他能使用的手段依然还是有很多的。
不过,就算如此……即使明知一个合格的上层精英是不应该享受这种‘符合本性’的行为,而应该以压抑本性为荣,但珍妮依然忍不住为刚才的讽刺感到了一阵低级的爽快感和兴奋感,这让她感到有些惭愧和窃喜,就像是看真人秀和吃冰淇淋一样,这种对当面打脸的喜好,估计是她这辈子也甩不掉的guiltypleasure了,当这一轮话题结束,人群散开的时候,她和切萨雷走去拿饮料的路上,她轻声地说道,“我知道这么说不太好,不过刚才的感觉——确实非常的好,我真怕我从此就迷恋上这种感觉,把所有的冲突都这样解决了。”
“那我们的敌人肯定会非常开心。”切萨雷淡然自若地说道,他看起来并没有因为刚才迪克的尴尬而有所愉快——这也不令人意外,因为切萨雷就是自制的代名词,他肯定是把上流社会的这一套潜规则贯彻到了极致,对他来说,真正的报复应该是让迪克失去ceo的职位,而不是一次公开场合的难堪——珍妮忍不住暗暗汗颜,再次提醒自己向切萨雷学习:人家那才叫境界!“而鲍勃,理所当然的,会和现在一样,非常的不开心。”
珍妮给自己拿了一杯柠檬苏打水,一边观察着罗伯特的表情,一边轻笑着说,“意料之中……你认为他现在怎么样?已经反应过来了吗?”
“再给他一点思考的时间,”切萨雷啜了一口酒,“他会反应过来的——要有点耐心,给他这样的人安排一场秀,你必须很有耐心。”
“当然,”珍妮舔了舔唇,想到了之前罗伯特欣赏过的所有双人秀——这不是他们第一次试图迷惑、摆布罗伯特了,不过在之前的秀里,罗伯特需要付出的筹码其实并不珍贵,对他本人没有太多的影响,不论是决定注资大梦、提供保.护.伞、还是继续扶植大梦,这都是成功了锦上添花,失败了也只需要耸耸肩的小事,但现在,他们希望操纵他去做的事无疑就不那么简单了,即使已经经过多次的演练,自认这个计划完美无缺,但罗伯特之前几次出人意料的表现,还是让她不禁担心,在之前的表演中,对方是否早将他们的意图洞如观火,只是没有戳穿,和她第一次提出收购漫威时一样,含笑地看着他们的表演。“只是你知道,我还是——”
切萨雷看了她一眼,他伸出手握了握她的手腕——这是未婚夫妻间正常的互动,在这样的场合也比大段的劝慰言辞要合适得多,毕竟后者有被人听到的风险,不过,即使如此,当他主动释出这样亲密的动作时,珍妮依然有些吃惊。但不能否认的是,切萨雷温和而坚实的一握的确让她镇定了下来,想到了两人已经取得共识的讨论:没什么好怕的,只要有充足的准备,任何人都会被迷惑和操纵。
苏珊.科林斯会被.操.纵,因为她喜欢真人秀,以及略带夸张的精致装扮这个弱点,已经通过小说和电影展现了出来,她在小说里长篇累牍地描写了凯特尼斯是怎么通过服装和妆容的改变取得人气,获得优势的,而且有她密切参与的《饥饿游戏》电影版也在这个点上大动干戈,让施惠国的居民个个都成了ladygaga。这说明她的潜意识里认可这种换算——她能接受虚荣感-优势的交换,所以珍妮和切萨雷略显浮夸的表演能够奏效,而不是反而收到反效果,被当成是莫名其妙的傻蛋来对待。
布拉德.格雷会被.操.纵,因为他想要的一目了然,所以在局势对他非常有利的时候他会一次性抛出手里的所有筹码,想要给予大梦致命一击,就像是他想要压制大梦的时候,也不会从试探开始,而是直接找上了irs的关系,让人有措手不及的感觉一样。所以当珍妮想要和他‘重归于好’时,她只需要端出《碟中谍》系列和自己的直觉,那就足够了,这就是布拉德喜欢的模式,当面锣对面鼓,一次说个清楚,当你采用对方喜欢的模式对待他的时候,对方总是比较容易合作的。
切萨雷.维杰里一样也会被.操.纵——虽然难度高了一些,但维吉利亚还是利用家庭成员之间的联系做到了这一点,她的动机尚且还不明朗,她为什么这么做?是迪克承诺了一个让她不能不动心的秘密?是维吉利亚感到自己在和大梦的往来中受到了亏欠?是她不赞成切萨雷加入大梦?但不论如何,她确实是操纵了切萨雷,而这已经足够说明这个道理了。
甚至于珍妮自己——她有没有被.操.纵过?这个答案虽然让人不适,但她还是得承认,在职业生涯的早期,她几乎无时无刻不在被人操纵,而操盘手当然就是切萨雷,甚至于在和克里斯的浪漫关系里,她也时常有被.操.纵的嫌疑,毕竟现在回头想想,他们感情的每一次进阶都是以克里斯的操纵为跳板。这也证明了没有谁不会被.操.纵,只要你找到合适的模式,准备得足够精心——至于罗伯特.艾格,他们其实早已经熟悉他的模式了。
作为迪斯尼这个商业帝国的掌门人,罗伯特的性格并不是非常强势,要比他的前任迈克尔.艾斯纳柔和得多,也许正是因此,董事会才会选择他做这个舵手,这样他们不必担心董事会再度失去掣肘的功能——但这不是说罗伯特就为人简单,非常易于相处了,实际上罗伯特是一个思虑非常多的人,和布拉德的敢想敢干不同,罗伯特在反应上经常看似是慢一拍,因为他喜欢把局势琢磨透了,再出面一锤定音。
从相识以来,罗伯特在任何事上几乎都是如此,不论是接纳示好、收购漫威、加深合作还是打压迪克,他都不是在第一时间做出反应,这说明他很喜欢斟酌、甚至是推翻自己的第一印象,所以对今天珍妮失礼的表现,他必然也不会只是简单地停留在恼怒这个最直接的反应上,这个思维模式是非常自然,也是罗伯特无法自控——一开始他肯定是满不高兴,深觉珍妮失礼,但给他一点时间,他就会意识到不对:他已经知道了珍妮不像是看上去那么简单的大小姐,也在多年来的接触中明白她通常来说合作性都很高,那么今天她忽然间做出这样的举动,是否是在传递什么信息呢?是否说明迪克在道歉的沟通中并没有让人满意,是否这桩纷争的背后还有隐情?
这是他的第二个特征:罗伯特是个作风含蓄的人,作为中国通,曾在中国短暂生活过的他似乎也传承了东亚文化的精髓,对于沟通,他奉行的是‘一切尽在不言中’,对于迈过这个智力门槛的人来说,你做出这样的姿态就已经够了,而如果你连这道门槛都没迈过去,那不好意思,你连和我沟通的资格都没有。——这种含蓄的姿态看似谦和,实则傲气,也注定了他会为这样的智力游戏着迷,现在,大梦已经把题给他写出来了,他要做的就是解开这道题面:
迪斯尼本部通过某些手段拿到了大梦的机密,对大梦真正想要买下的《饥饿游戏》进行竞价,脾气一直不错的大梦在没有向老师告状的情况下打了本部一巴掌,老师经过衡量,决定惩罚本部,本部去和大梦道歉,但大梦反而在老师面前再打了本部一巴掌。
已知:1大梦两个月前刚把想绊倒他的派拉蒙打进医院
2大梦在和老师交流的过程中一直非常乖巧,这是多年来第一次不可理喻
问:大梦究竟想干什么?
罗伯特会怎么解这道题呢?他必然会从题面上唯一一个不明朗的因素着手——本部通过某种手段拿到了大梦的机密,这某种手段看起来就是拼图中缺失的那关键一片了:大梦应该有把本部也打进医院的能力,没选择这么做,说明的确不想脱离迪斯尼,把一切搞到无可收拾。但它的情绪还不能在本部道歉后平息,说明本部的道歉并没有用,甚至本部这缺乏诚意的道歉也引来了大梦对老师的不满,大梦现在怀疑老师不是过分无能,就是有意偏袒——所以他当着老师的面又扇了一巴掌,老师之前平息争议的办法没能发挥一点作用,反而让两个学生都非常不满,这也使得老师看上去显得有几分愚蠢。
那么,这就是对大梦的题面了:在这样的情况下,老师会更讨厌谁呢?
是先撩者贱,之后又一错再错,对老师做出隐瞒,没有坦白关键要素的本部?还是反应过激,一旦触底六亲不认的大梦?
这就要考虑到老师本人的性格了——罗伯特并不是不能包涵手下的小心思,甚至在他表态之前,小心思、小动作都是越多越好,这方便他把局势看得更清楚,更能下判断。但在他表态以后,他必然是希望事情就此结束,不要生出变数,即使这不能办到,在双方的沟通结束之后——在你的表态做出来以后,这一切也应该到此为止了,对他的处置方案,有什么顾虑、不平、担忧,都可以说出来,作为表态的一部分,但隐瞒不报,甚至是刻意误导、忽略,这完全是不可接受的——本部搞到了大梦的机密,维吉利亚今天没来,刚才罗伯特提到她时(珍妮不信他不是有意试探),切萨雷和她冷淡的反应,这其实已经足够他推理出结果了,而大梦对迪克的敌意反应也说明了一点:迪克在道歉中没有根本没有cover到这个点,没有解决这个问题,当然在和罗伯特的沟通中更是没有主动提出大梦也许受到了很深的刺激,也许会参杂个人情绪在里面,他把这一块完全忽略掉,没提了。
这么大的事,你说忽略就能忽略吗?正常人都知道,你不去解决这个问题,整件事是不可能结束的,那你还不声不响,让我安排这个party,你这是在逗我?
至于大梦,当面打脸,这当然也极不给面子,但如果站在罗伯特理解中的大梦角度上来说——这么大的事,你迪克含糊地道个歉这一切就结束了?罗伯特也没有更多的表态?你们是不是联合在一起打算欺压我?
还是迪克根本都没告诉罗伯特,而罗伯特你也居然没有察觉?
这一巴掌,可以说是大梦的表态,也可以说是大梦的试探:如果你想欺压我,此事没完,外面五大我都还勾搭着,我随时可以走。
——而如果你居然之前完全不知道……
well,那么在这一巴掌之后,你也该知道了,如果你还不能察觉的话,那说明你也已经没有和我对话的资格了……
一个喜欢玩智力游戏的人,是不会把智力上的挑衅放在心上的,这甚至会让他们有一种棋逢对手的快感,恰恰相反,他们最讨厌的还是藐视自己智力的存在。——你迪克.库克是在藐视我的智力吗?你这不但藐视了我的智力,而且辜负了我的信任!我把你当自己人,还想保下你,所以面对大梦‘有我没他’的逼宫,我还尽力想要斡旋周全,而你却直接敷衍我一手,让我踏了个空,甚至在这局智力对话中落入了下风,沦为了被考验的那方:而仅仅在一年以前,我还是珍妮弗.杰弗森的导师!
一样是不被尊重,迪克这种不尊重完全是作死式的,而大梦则可说是事出有因,如果猜测为真也的确可以理解,甚至值得同情,起码在感情的天平上不再会落于下风——在此之前,虽然罗伯特选择了安抚大梦,但实际上对大梦来说,由于出身,他们依然天然居于劣势:如果易地而处,首先挑事的是大梦,那么能道个歉就此收场吗?罗伯特还会想着周全两者吗?这不可能,本部毕竟是亲生儿子,罗伯特怎么宠女儿也不可能忽略本部的想法,当他考虑处理迪克的时候,在感情上牵制他的除了对迪克的私人感情以外,还有对本部这间公司的深厚感情,他会因为大梦想要出走就处理掉迪克?很难,这对他来说,是有些突破底线了。
但现在,一切已经不一样了……
看着罗伯特表情数变,随后没向自己走来,反而往威洛和迪克之前消失的方向匆匆而去,珍妮控制着自己,不愿露出太过得意的笑容,举起酒杯,轻轻地碰了碰切萨雷的杯沿。“——cheers。”
切萨雷的眼神一样追随着罗伯特的背影,但他的表现就要比珍妮沉稳内敛得多了。
“这只是第一步而已。”他啜饮了一口杯中物,没有太多喜悦的表现,似乎对他来说,这一步的成功根本是理所当然,“重点还在下一步。”
“是啊。”珍妮吸了一口气,喝掉了微涩的汽水,虽然这是她难得主动想要喝点酒的时刻,但今晚她不允许酒精的干扰,不像是久经阵仗的切萨雷,她需要以百分百的清醒来应对挑战,“重点永远都在下一步,不是吗……”
第330章夜色温柔(中)
“你疯了吗?”
虽然明知道大厅里的客人们有不少都会注意到他和迪克同时的缺席,而这在之前珍妮弗当众挑衅迪克后,会给人们带来多大的联想,让业界流传着多少关于迪斯尼内讧的流言,但罗伯特已经完全顾不上在乎这些了,这些顾虑对他的影响,只是让他在绝对安全的书房内,依然本能地压低了声音,愤怒地质问着依然是一脸淡然之色的迪克,“你疯了吗?丧失理智了吗?把家人牵扯进竞争中来——你到底在想什么?”
是的,虽然在业界竞争中,也见识过不少脏活,甚至亲手布置过许多针对竞争对手的陷阱,但现在迪克身负的嫌疑,对罗伯特来说也是足够奇葩和超限的了:大梦用布拉德的税务问题让他出局,ok,这可以接受,虽然罗伯特也会感叹大梦的狠辣,也会兴起唇亡齿寒的感觉,检查自己的安全设施,确保大梦不能在暗地里掌握他的把柄,但总体说来这还在接受范围以内,属于公事公办的一部分,但,利用维吉利亚和切萨雷的血缘关系进行布局,这种做法无疑会让人安全感尽丧,除非是在那些不共戴天的仇敌之间,非常私人化的争斗中才会出现这样的手段,在普通的集团内部竞争中使用出这样的招数?这太让人无法接受了,甚至于说罗伯特下意识都不愿意相信这是真的——这和他对迪克的了解并不相符,如果迪克真的做出这样的事,他甚至不敢说他真的认识他。
“他们是这么告诉你的吗?”和罗伯特的愤怒相比,迪克却显得无比的镇定,他轻描淡写地反问道,“你是这么相信的吗?bobby?或者说,他们是这么让你相信的吗?”
这是什么意思?有些过分激动的罗伯特怔了一下,才体会到了迪克话里的暗示,他的怒火并未因此缓解,反而变得更加旺盛,“你这是在回避问题吗?迪克,想要混淆焦点?你以为我已经完全站到了珍妮弗和她的未婚夫一边?如果是这样的话,我为什么会来问你?我还需要问吗?现在停止这些无谓的疯狂,不要寻找道德制高点了——告诉我,我猜想的到底是不是真的?你是不是让维吉利亚去查大梦的底,这一切是否已经私人化了?如果是真的,那么在干出这一切之后,你还想要寻找道德制高点?geez,这简直是——”
他说不下去了,因为迪克根本没受他的情绪牵动,依然是冷静得可怕,对罗伯特满脸的催促,他也只是摊了摊手,继续用反问来继续着这段对话。
“如果他们没有这么告诉你,那么你为什么会这么怀疑呢,鲍勃?如果这是他们告诉你的——那么,告诉我,证据呢?”
罗伯特已经很多年没有揍人的冲动了,但现在他真想一拳打到迪克脸上:这已经完全是在耍无赖了,看得出来,迪克根本就没打算好好交流,即使自己真的拿出了证据——当然这不可能,这种事怎么会有证据?再说,家丑终究不可外扬——即使真的有证据,迪克也肯定有办法否认或是抵赖掉。——从一开始,迪克就没打算解决问题,是的,现在他意识到这一点了,迪克根本一直在等待着这一刻的出现,这不是一时糊涂,也不是做出蠢事以后,绝望地不敢面对,因此产生的一错再错,不,完全不是这回事,他根本已经打算和自己撕破脸了,所以才干脆地敷衍了自己,让一切随波逐流……他已经做好了和自己龙争虎斗的准备,甚至说不定已经在私下联系罗伊等股东,想要再来一次不信任投票,踢走自己了。
一旦意识到这一点,就像是一股冷泉流过心头,罗伯特的怒火顿时无影无踪,同时兴起的反而是一阵彻骨的冰寒之意,他转过身走向酒柜,动作很大地打开了一瓶酒,借此维持着愤怒的气势,也借着动作的掩饰,透过玻璃柜门观察着迪克的表情,紧张地思考了起来:迪克是从什么时候开始计划着这一切的?这看似疯狂的一招是不是某个大计划的一部分?他是不是希望自己做出偏向于大梦的裁决?大梦没有对他告状,这一点应该是迪克计算不到的,所以迪克是指望着自己知道内情以后站在大梦这一边,然后呢?
迪克有没有联系罗伊,有没有指出他对大梦的支持和偏袒过于危险?他当时对迪克的质问是否发生了根本性的错误?理查德德.库克当然想干下去,事实上,他完全是不想干的反面——他不但想干,而且还想干得更好,干得更进一步,他想把集团ceo的活也一并干了,从头到尾,他不是介意自己对大梦过于偏袒,而是介意自己这个ceo实在是干得有些太久了!
比起迪克忽然间发疯地越过几乎所有人的底线,做出这样的事,这种更有道理,也更有趣味性的猜测明显更符合罗伯特的口味,这么多年的商场经历,也让他本能地更愿意相信这种更复杂的可能,注视着酒液汩汩地流进酒杯中,仅仅是倒一杯酒的时间,罗伯特已经完全地冷静了下来,找到了最理想的应对之道:他是喜欢看明白了再表态,但这并不意味着关键时刻他会缺少决断——尤其是和他的切身利益攸关的关键时刻!
“我不管你这么做的内在原因是什么,又或者到底是不是你,”手拿酒杯,他断然地说,然而,虽然总体来说态度依然高压,甚至略带了愤怒,但他的语气已经缓和了下来,更是隐隐地透着亲密,“现在的重点是,对漫威的收购已经到了关键时刻,集团决不会接受失败,所以珍妮弗——起码在这个时刻,的确对我们非常重要——而她已经认定了这件事是你和维吉利亚的错,所以我需要你对她道歉,迪克,你是我的接班人,未来的coo和ceo,这是你为集团必须做出的牺牲。”
迪克表情微动,看起来已经捕捉到了罗伯特释放出的信息,罗伯特暗自松了口气,依然保持了严厉的态度,“今晚的事不要去管谁对谁错,唯一重要的是现在的疯狂必须得到制止,我举办这个派对是为了让所有人知道迪斯尼内部是个和睦的大家庭,而不是给他们上演一出精彩的秀!现在我去把珍妮弗带进来,我需要你们在这里和解,明白吗?对外人们需要知道的只是本部和大梦沟通出错,现在一切已经没事了——起码到梦工厂和漫威的收购完成以前,我们的内部是非常稳定的,你明白我的意思吗,迪克?”
“明白了。”迪克点了点头,第一次露出了深思之色,第一次开始讨价还价了,“那么,和大梦合作的童话系列——”
“尽可能多聊,多谈,”罗伯特瞪了迪克一眼,“尽管你的杰作让大梦现在肯定对本部充满戒心,但还是要尽可能去弥补裂痕,多聊,多谈,无论如何,一定要把《oz》做出来,其他的事我们以后再说。”
可以清楚地看到,迪克脸上的表情正在发生改变,他似乎正衡量着罗伯特的话到底是真是假,衡量着自己在新局势下可能的获利——过了一会儿,他脸上似乎有什么东西冰消瓦解,迪克的语气也第一次注入了感情,“我会尽量,但不能保证什么,因为这并不取决于我,你知道,鲍勃,还得取决于那个疯姑娘。”
“你做好自己,接下来的事交给我。”罗伯特简短地说道,“坐在这里享受一杯酒,一会进来以后你有得好表现的了。”
他没有再说废话,而是走出书房,步履匆匆地来到楼梯转角,抓住一名侍应生吩咐了几句,不久之后,珍妮弗便在侍应生的带领下来到了这儿。
“鲍勃。”她说,并没有故作惊讶,态度沉稳而清明,从她的眼神里,罗伯特可以看得出来,珍妮弗完全知道正在发生什么事,完全知道自己对她的挑衅做出了怎样的解读,而现在把她叫来又是为了什么,用他自己的话说,完全没有无效的交流,这一切全在一个眼神中完成,这种交流甚至很有禅的感觉。
“你没把切萨带来?”罗伯特依然决定试探一下。
依然穿着一身仿佛战袍的红裙,佩戴着充满侵略性的钻饰,但此刻的珍妮弗显得如此沉静而神秘,对罗伯特的询问,她回以一个优雅的侧头,一个带着笑意的眼神。
——毕竟和维吉利亚有关,带切萨雷过来摊牌,有点不合适吧?
正是这个优雅而有分寸,带了一丝狡黠和善意的笑容,帮助罗伯特最后下定了决心,他点了点头,转身揽过珍妮弗,把她推进了最近的一间空房里,反手关上了房门。
“听着,我现在把你带去见迪克,他在我的书房里,我需要你和我一起稳住他,表现得bitch一些,就像是你刚才那样,但在迪克给出他的解释,我劝说你以后,你要被我说服,让迪克感觉到你对他的敌意已经消失,双方的合作可以继续下去。明白吗?我们和梦工厂的合作刚刚开始,这件事是迪克一手促成,起码现在我不希望他马上就走,他可能会带走整个合约——但他必须出局。”
“什么时候?”珍妮弗不再微笑了,她注视着罗伯特,也显示出了一丝紧张——这反而让罗伯特相当舒服,终于,他又有了找回主导权的感觉。
“在漫威收购案谈拢之前。”他断然地说道,“这件事不能让他沾边了,在此之前,我们一定要把他踢走——这整个《饥饿游戏》都是他的阴谋,迪克对未来感到担忧了,他想要提早发力,在梦工厂的光环还没过期时让我腾出位置,现在这一切都很明白了,珍妮弗,他已经失去了信心,惧怕着在将来几年中本部的业绩越来越失色,他也会失去这个东宫太子之位,所以他需要策划一次人为的世代交替——他必须走,在这件事上,我们必须达成统一立场。”
一如所有人都知道的那样,迪斯尼电影对整个集团来说意义非凡,基本上,能担任迪斯尼集团ceo的人选,都会从迪斯尼电影出身,所以外界也的确一直都把迪克视为是罗伯特的接班人,甚至有很多时候,许多业务要同时向罗伯特和迪克汇报,对梦工厂和漫威的攻势也是如此,一旦迪克在收购漫威的事情上也设法揽过了一些功劳,他将会变得更加强大——当然,对于珍妮弗来说,只需要一句‘这件事不能让他沾边',她就能完全明白。
“你已经拥有我了,鲍勃。”珍妮弗果然不需要任何解释,她心领神会地轻声说道,绿眼睛在黑暗中散发着莹莹幽光,“你要我怎么做?”
“一会儿进去以后,我要让迪克感觉到,虽然我表面上偏向你,但实际上我是偏向他的,同时我也要你明白,虽然我看似根本上还是偏向迪克——”罗伯特说,而珍妮弗为他补完,“你要迪克知道,你只是在暂时稳住我,同时你要我知道,你只是暂时稳住他。”
“对,我还需要你表现得比较肤浅,”罗伯特匆匆说,“这符合迪克对你的一贯认识——我不需要他感觉到任何不对。”
“明白了。”珍妮弗简单地说,她露出一个小小的、漂亮的笑容,“放心吧,鲍勃,这是我的强项。”
罗伯特打量她片刻,忽然意识到自己对她的慎重甚至已经超过了对待迪克,迪克很麻烦,但终究是他能处理得了的——但珍妮弗,珍妮弗……珍妮弗有时候给他的感觉让他对自己很没把握,如果她是迪克的话,如果是她坐在迪克的位置上的话……
摇了摇头,甩掉无谓的遐想,他冲珍妮弗沉稳地点了点头,拍了拍她瘦弱的肩膀,转过身心事重重地当先走出了房门。
——所以他错过了转过身后,珍妮弗唇角浮现的神秘笑容。
这位漂亮又优雅,浑身亮晶晶的女孩抬起脚尖,似乎是小心翼翼地迈了一步——然后又跨出了一步。
第331章夜色温柔(下)
“嗨,珍妮弗。”
“嗨,迪克。”
如果超级英雄真的存在,而他现在恰好位于比弗利山庄上空,用他的透视视线扫视着山庄上空的良善居民们,寻找着是否有人需要他出面排忧解难的话,他会在罗伯特.艾格的豪宅中发现一出很有趣,甚至有些黑色幽默的戏码——就在洛杉矶市区的贫民窟直线距离不超过20公里的地方矗立着的这栋豪宅,拥有让那些贫民区住户们甚至是瞋目结舌的先进设施、豪奢食物,但可以轻易地看出来,那些衣冠楚楚的宾客们没人真心享受着这些巨量金钱才能带来的享受,他们正乐在其中的活动,其实反而和贫民窟的家长里短没有太多的区别——在派对上三五成群的窃窃私语,时不时地爆发出一阵大笑,用眼神在室内巡航,寻找着八卦的主角们,窥探着他们是否已经从小黑屋里出来,又打算给大家带来一段什么戏码:鲍勃真的能控制好他的两个爱将吗?从感情上来说,他们应当是希望鲍勃成功的,但说实话吧,如果能再看几出好戏,欣赏一些幼稚园水准的好戏,那确实也就再好不过了……
而在由深色胡桃木组成基本色调的书房里,这两个比弗利山庄的大人物彼此打招呼的表情,确实也和闹别扭的幼稚园学生没有太多的区别,都有些僵硬、冷淡,又要强装出一股酷劲儿,好像冲突已经完全过去——很明显,这两人谁也不想先放下架子,甚至共处一室,都是出于上级的无奈要求。如果这样的一幕能被楼下好奇的宾客们收入眼中的话,估计有不少人甚至愿意因此付出成千上万的门票费用,毕竟,钱对于这些人来说完全只是小事,这样的热闹那才真的稀罕难得呢。
而在深知内情的罗伯特眼中,这出戏码就显得有那么几分滑稽了——他完全清楚这两人的打算:如果上来就满面笑容的求和,反而显得虚假了,这种故作不服气,在几声呵斥以后,不情不愿地放下身段开口道歉的画面,才能真正地让对方感到发自内心的舒爽,不论是迪克还是珍妮弗,其实都是有意地摆出这么一张脸,内心深处恐怕早就没了怨恨、愤怒,只剩下隐隐的兴奋,这种生硬,完全是演技的表现而已,难得的是,这两个流转着一样想法的宿敌,居然不约而同地选择了这同一种策略,使得这两人就像是一面镜子一样,从外表到内心都完美对称,这确实不能不让人感到一种诡异的愉悦和幽默感,即使是罗伯特这样历经过风雨的老兵,也得用几声轻轻的咳嗽遮掩了自己的笑意,这才继续板着脸,装出了不快的语气,沉声地说道,“时间有限,楼下有几十个混蛋和bitch在等着看我们的笑话,所以我希望我们之间谁都不要再摆出这样的表情,而既然你们不管谁都没有展示出足够的诚意,所以,你们现在谁也不许说话,我问,你点头,或者摇头,一切就是这么简单,明白吗?”
如果是往常,即使双方有明确的上下级关系,罗伯特也不可能这么不给同侪留面子,毕竟大家都是有身份地位的人了,职务上的差距还远远没有大到两个成年人能这么乖乖低头被他呵斥的地步,也因此,虽然知道眼下这两人低头驯服的态度是别有隐情,但罗伯特依然是本能地从这样的画面里汲取到了一股顾盼自豪的权利感——把这两个常人只能仰望的业界精英玩弄于手心的感觉的确很好,他再一次压抑住了自己微笑的冲动,对迪克严厉地说道,“在大梦有意主导童话改编系列电影以后,你对大梦存在不满,坦率地说,你想抢一下大梦的生意,让他们知道迪士尼的能耐,是吗,迪克?”
他挑选迪克开刀的行为让珍妮弗对迪克投来了得意的一瞥,而迪克则隐隐露出了不平的表情,但依然是驯顺地点了点头。罗伯特感觉到笑意泡泡直往上冒,他再度咳嗽了一声,又转向了珍妮弗,“而你对于本部把私事和公事联系起来的做法——把维吉利亚扯进来的做法感到不满,是吗,珍妮弗?”
珍妮弗的演技要比迪克好一些,或者说看着珍妮弗表演,要比看着迪克表演自然一些,毕竟,她的主业是演员,这个漂亮的姑娘向天花板翻了个白眼,轻轻地哼了一声,想要说些什么,但在罗伯特严厉的眼神下不情不愿地咽了下去,最终还是点了点头。
“那么迪克,告诉我,你和维吉利亚谈起这件事的时候,有没有暗示过让她利用私人关系来获取消息?”罗伯特直接跳掉询问迪克这件事到底是不是维吉利亚告诉他的环节,这让迪克表情更为恚怒,而珍妮弗的脸上则露出了胜利的微笑。
——在两人关注的眼神下,迪克脸上的不满更甚,有一会儿他几乎没有反应,看似要对抗罗伯特的权威,而看到他'垂死抵抗'的样子,珍妮弗哼了一声,翻着白眼,似笑非笑地望向了别处,像是对迪克不屑到了看他都不愿意的地步——不得不说,珍妮弗的演技确实很棒,她把一个有些bitchy的大小姐已经是演到了骨子里了……
在珍妮弗望开的那瞬间,迪克把握机会,冲罗伯特递来了一道请示的眼神,罗伯特沉稳地点头示意他见好就收——看到年纪一大把,头发已经开始变白的迪克玩变脸,违和感要比看珍妮弗表演强多,他差一点没能坚持住。
脸上浮现出了千言万语,但最终还是摇了摇头——无须特意解释,迪克也知道这是罗伯特为他提供的一个出口,把一切推卸到没在场的维吉利亚身上,让公事公事化,私事私人化,不管这个观点听起来有多么的勉强与不可信。
“珍妮弗,你对迪克主要的怒火集中在此,是吗?你觉得他超出了你的底线,让私事介入公事,这么做让你感到你无法心平气和,是吗?”
珍妮弗的表情生动地表现出她根本没信罗伯特的胡说八道,而罗伯特在心底暗赞一声演技,继续转向迪克说道,“不论你有什么情绪,迪斯尼不鼓励集团内部的恶性竞争,而我在这里明确一点,珍妮弗很快就要成为集团股东了,大梦是集团的一部分,而不是关系疏远的投资公司,所以迪克,我希望你为自己一时意气的行为道歉。你愿意吗?”
迪克的演技和珍妮弗比起来的确略显浮夸,有严重照抄对方的嫌疑,他深吸了一口气,胖脸上流露出眼睁睁看着最后一块甜甜圈被抢走时的表情,沉重地点了点头。
“而珍妮弗,我也希望你明白,这里是好莱坞,人们制造电影,不是活在电影里,这里不存在公平、正义和理想中的好结局,“罗伯特转向珍妮弗,“一个道歉并不是开始,而是结束,而能得到它已经很不容易了,这对你来说并不亏待——你要接受迪克的道歉,这件事就到此为止,我不希望它再被谈起,ok?”
珍妮弗说道,“bu——”
“brbrbr,没有but,点头或摇头,ok还是不ok?”罗伯特打断了她委屈的申诉,而珍妮弗思考了一会,又瞥了迪克一眼,她扮了个鬼脸,不情愿地点了点头。
“好的,“罗伯特退后一步,摊开双手,“现在,新郎可以吻新娘,而迪克,你也可以道歉了。”
这两个在好莱坞可以呼风唤雨的大人物就像是两个孩子,尴尴尬尬地相对而立,尽力表演出对方需要沮丧,过了一会,迪克叹了口气。
“fine,珍妮弗,我知道你在乎的不是本部正常的商业竞争,而是私人化的那部分,我承认,”他耸了耸肩,“到最后事情的确有些失控,但你要知道,我对你个人没有什么恶意,我并无意伤害你的私生活,好吗?这只是公事公办——思路不同的结果,如果我真的造成了这样的结果——那么我确实为此感到抱歉。”
随着迪克抛出了一些真东西,珍妮弗翻白眼的表情也渐渐收敛,但冷笑仍在,当迪克说完以后,她马上就想接口说话,但被罗伯特警告的眼神拦了一下,这才顿了顿,明显地改口说道,“好吧,既然你不是有意的,那么这件事到此为止——就像是你说的,对正常的商业竞争,没什么好说的,只要你不私人化,那么我也不会私人化。”
虽然语调冷硬,但让步的表现还是很明显的——而讽刺的是,虽然迪克本身正在表演,但他依然本能地被珍妮弗的屈服,以及这意味着的,来自上位者的偏袒而取悦,他的嘴角明显地翘了翘,但很快又压下了这股情绪,冲罗伯特投来了一个忧虑和请示的眼神,仿佛在担心罗伯特对珍妮弗的压制有些过头,失去了这出好戏的本意,而罗伯特对于迪克显示自己大局观的意图也是洞若观火,他冲迪克微微点了点头,温和地说道,“珍妮弗,你今天表现了让人眼前一亮的大度,这是很可贵的品质,这样能帮助你在好莱坞走得更远,说实话,这让我很感动也很惊喜……”
至少在表面上,珍妮弗看起来被安抚下来了,她有些抱怨地说道,“鲍勃,在今晚以前,我真不知道你是这么看我的——事实上我一直都很大度,正常的商业竞争我从来都不会往心里去,我还不至于那么没自信——”
仿佛是为了证明自己,又仿佛是心有不甘,还想挑衅一下,她撩了迪克一眼,歪嘴露出一笑,有些耍贱地说道,“我也从来不会以为我能以明星身份得到什么特权款待,可以回避内部的竞争——我不会那么玩不起,就这么和你说吧,迪克,大梦下一部看好的ip版权是《火星上的约翰.卡特》,如果迪斯尼本部有兴趣的话,随时都可以加入,君子之争,胜败欣然,我甚至可以让你先手——我等你到明年五月。”
如果说这场小会的一切几乎都是多重表演的话,那么,现在此刻,至少罗伯特和迪克的诧异之情是货真价实了,两个男人对视了一眼,都看到了对方眼中的愕然之色,而珍妮弗呢,在任何人来得及做出反应之前,已经是娇哼了一声,敲着高跟鞋走出了书房,咯哒咯哒地走向了楼梯。
珍妮弗为什么忽然自曝了大梦的下一个目标?为了把角色演到极致?还是借题发挥真的呛迪克一下?好几个问题泡泡从罗伯特脑海里冒了出来,但他顾不上思考,而是对迪克摊了摊手,做了个无奈的表情,苦笑地道,“而她还说她没有凭借自己的明星身份享受特权。”
刚被挑衅了一记,也有些动气的迪克也回了一个无奈的笑容,“女人。”
男人之间用不着太多废话,捶捶胸,拍拍肩膀,碰碰拳头,亲密的战友情就建立了起来,罗伯特只是叮嘱了一句,“看起来她的气还没全消,所以到了楼下……”
“我知道该怎么做的,鲍勃。”迪克摇了摇头,和罗伯特一起走向了书房门口,“gosh,还好我们只需要忍受到年底了。”
“是啊。”罗伯特对他露出了'我就知道你靠得住'的会心表情,憧憬地说道,“还好我们只需要忍受到年底了——”
虽然现在局面依然看似危机四伏,但罗伯特已经能够放心地把这两条斗鱼放到一条池子里去了,他示意迪克先行下楼,自己则进盥洗室解决了生理需求,顺带坐在马桶上捂着脸恢复了一下精力,重新梳理、回顾一下今晚的种种,直到确定一切尽在掌握之中,这才满意地打开水龙头,往脸上泼了一些冷水——关于珍妮弗忽然提出《火星上的约翰.卡特》这点,他已经有了一些猜测,只等着时间来验证了:珍妮弗不会做没意义的事,这是可以肯定的,这本小说应该是钓鱼的饵,就看迪克有没有上钩的豪情了。如果迪克在被踢出迪斯尼之前对这本小说出手的话,那就证明他已经有了全面搞定珍妮弗,或者甚至是罗伯特的把握,从这个角度来说,这本小说也能起到一个晴雨表的作用。如果迪克在得到自己'接班人一定是你'的保证后被安抚下来,不想继续挑事,在年底以前一直小心谨慎,没碰这本书的话,那这个陷阱白挖也就白挖了,无所谓,而如果迪克只是和自己虚与委蛇,还是将野心暗藏,只要翅膀一硬,就敢于否定自己定下的'到年底以前稳住大梦'的调子,和大梦再起冲突,开始询问版权的话……
呵呵,到那时候,罗伯特当然也就知道该怎么做了,不是吗?
对着镜子里有些苍老的面容摇了摇头,罗伯特抽出一张面纸擦了擦脸,也是不得不承认,自己已经走在了人生的下坡路上了,和年轻人进步的速度比起来,他简直就像是在倒退:可能仅仅是半年一年以前,珍妮弗都完全不是如此老练……如果要仔细计算的话,可以说是在切萨雷和她开始酝酿宣布订婚消息以后,她进步的速度就越来越快,几乎每一次都比上一次更出色,更挥洒自如,随口一句话就为自己抢占到了主动权,给人的感觉和切萨雷也是越来越像……
这段婚约真的是权宜之计吗?还是他们已经完全假戏真做了,不过即使如此,也只有听说过夫妻脸,没有听说过夫妻脑的啊……
转着有些不知所谓的念头,罗伯特走下楼梯,并不引人注目地重新出现在了大厅之中,他满意地看到迪克正和珍妮弗在房间一角相谈甚欢,两人都是容光焕发、言笑晏晏,看起来仿佛是失散多年的祖孙一样亲密和谐——和他预料的一样,这一切尽在掌握之中。
品味着、享受着那些有意无意落到他身上,半是惊叹,半是妒忌的眼神,罗伯特浅浅地拥抱了拿了两杯酒走向他的妻子一下,和威洛碰了碰酒杯。
“cheers,”威洛开玩笑地说出了几乎所有人的心声,“我的英雄,我不知道你施了什么魔法,但你真的挽救了这个派对——迪克一回到大厅,珍妮弗就走上去和他说话,乖巧甜美得就像是一个公主。”
“well,你要知道,狮子们虽然凶猛,”罗伯特含笑地说道,成就感潮水一样地涌上心头,他自豪地望着那两头和平共处的猛兽,享受着全场英雄般的注视——虽然他们的牙齿是那么的锐利,但在罗伯特的意志跟前,即使是猛兽也穿上人类的衣冠,对彼此露出文明的微笑——“但你的男人雄风犹在,始终还有那么一两手绝招。”(yourmanstillgotit)
他探身亲了妻子的脸颊一口,欣慰地环视他的地盘,他的王国,心中涌出豪情:是啊,虽然后来人追赶的脚步还是那么的快,但他也依然宝刀未老,还有一两手绝招,不是吗?
#
“说实话,迪克,”瞥了重新出现在客厅中的罗伯特一眼,注意到了他表情中的赞许,珍妮无声地一笑,继续亲切地对迪克说道,“就像是我说的一样,这几个项目真的可以一做,当然在我们的分析中它们可能比不上《饥饿游戏》以及《火星上的约翰.卡特》,但也是很优质的ip了,不说全球火热,但在国内肯定是有很大潜力的。”
可以看得出来,迪克对她的坦白有些疑惑——从她上前开始主动攀谈开始,他们就一直在讨论近来的ip改编热潮,以及迪斯尼上一轮询价的几部小说,迪克可能一开始认为这只是在找些话题,免得相对无言,但话题进行到现在,他也开始有些不确定了,因为珍妮讲述的确实都是干货,当然谈不上真知灼见倾囊相授,但也绝对不是敷衍的社交谈话。
不过,作为一个制片公司的老板来说,即使对她的动机有所疑虑,迪克也依然对她的观点充满了兴趣,特别是大梦并没有加入前五本的版权争夺中,这几本书也因此并没有被业界过于重视,本部用较便宜的价格将其拿下的可能性还是比较高的。看得出来,他的兴趣已经真正地被点燃了,“哦?既然它们还算是优质的话,那么为什么大梦不出手拿下呢?”
“一方面当然是因为本部这样实力雄厚的竞争对手真的很多,”珍妮用笑声打消了这段话可能会有的攻击性,“一方面也是因为这几部ip的潜力不如《饥饿游戏》那么高,而大梦在资金有限的情况下当然会先选择精品,考虑到我们接下来几年间要推进的项目,除非举债,否则我们没钱开发这种盈利预期较低的作品了,而如果举债的话这就又不合算了,当然,合作开发对于这种投资也就几千万的小制作来说——”
“又完全没有必要。”迪克点了点头,沉思地扫了珍妮一眼,“那我能指望你给我一些指点吗,珍妮,这五部候选ip中,哪个更值得开发呢?”
“我可以说点我自己的看法,但当然不会完全交底,“珍妮坦白地说,对迪克挑眉的回应,她笑了笑,换了个支撑脚,“别这样看我,迪克,实际上我对你个人没有太多的意见,就像是我说的那样,正常的商业竞争,只要是对事不对人,我还不至于往心里去。“
见到迪克脸上划过一丝迷惑之色,珍妮用啜饮苏打水的动作掩饰着自己的深呼吸,平复了一下自己紧张的心跳,和远处同姗姗来迟的斯皮尔伯格相谈甚欢的切萨雷交换了一个眼神——当然了,从眼神中没法互换多少有价值的信息,她没法把自己刚才的进展,现在的局势在一眼间对切萨雷说明,并从他的一瞥中得到什么有价值的指点和信息,但知道切萨雷就在现场关切局势,还是让她感到了一丝振奋,让她知道自己并不孤单,和她一起通宵制定战略的同伴就在现场,随时准备提供支持,这也让她更有信心,能跨出这至关重要的第三步——
如果说大梦在这些时日以来和其余五大的眉来眼去是第一步,为的是充实大梦的现金流,让它和六大都结下善缘,更让六大确认大梦的现金流几乎都被合作项目消化,不必担心其猛然间开发出数部大梦占有完全版权的王牌系列,疯狂扩张,为大梦争取到了安稳的外部环境的话,那么,从鲍勃对她亲口说出'不能在才和梦工厂联姻的时候踢掉迪克'开始,第二步就已经走完了,大梦踢掉了对他们怀抱敌视态度的迪克.库克,为自己争取到了一个宽松的内部环境:其实,这一步是在迪克自己的密切配合下完成的,如果不是迪克的道歉电话是那么的敷衍了事,这和罗伯特挺大梦的态度完全不吻合,让他们看到了迪克和罗伯特的分歧,找到了可做文章的地方,罗伯特也不可能被挑拨出疑心,错误地认定迪克实际上是想要提前篡位,并因此下定决心要把迪克给弄走。
是的,事实上,在大梦看来,说迪克想要篡位,那是冤枉他了,与其说他是在太子位上呆得憋屈了,失心疯地走出这绝望一招想要篡位,倒不如说是迪克已经在本部ceo的位置上呆得厌烦透了,已经根本不想再干下去了,这争抢大梦版权的举动,可以说是他明知不可为而为之,让自己死心的最后一搏而已。
至于原因嘛……
“我并不是在显示自己的大度,说真的,迪克,”没有给迪克带走话题,免得引起冲突的空档,珍妮仿佛起了谈兴地说道,“我能明白你想要《饥饿游戏》版权的理由,这并不是在针对大梦,而是对集团战略发展的不同思路,可能对于集团来说,并购是一条新的思路——”
她冲罗伯特举了举酒杯,对方也冲她眨了眨眼,但并没有过来加入的意思,这让珍妮松了口气:这就是在公众场合进行蛊惑的坏处,你永远也无法控制别人的行动,只能祈祷运气站在你这边。
“——而你也不得不承认,并购的确让迪斯尼集团焕发出了生机,”她继续地说道,“大梦让迪斯尼有了几部又卖座又拿奖的片子,这对集团来说是非常重要的补充,皮克斯让集团在动画领域焕发了新生——但对于你来说,这些新公司的加入也让本部的光芒黯淡不堪,几乎很难看到未来,不论是皮克斯在动画上对本部的挤压——这么说可能很让人难受,但现在,皮克斯的3d似乎真的代表了未来,而本部的手绘动画已经彻底落伍……”
迪克脸上浮现出了货真价实的痛苦,把他在书房里的表演衬托得极为浮夸而拙劣——你只有在看到一个人真情流露的时候,才会意识到他什么时候是在夸张做作,而珍妮知道他们确实是猜中了迪克的心态:对于第一份工作是在迪斯尼乐园里开火车的迪克来说,迪斯尼的那些手绘动画人物,米老鼠、唐老鸭、阿拉丁、灰姑娘……在他心中的地位几乎是不可动摇的,在他进入迪斯尼的年代,手绘动画就是迪斯尼的招牌,而当时还没有分家,没有变成现在这个统御了迪斯尼电影、迪斯尼动画的迪斯尼影业的,简简单单的迪斯尼电影公司,就是整个集团的中心,他在这个集团里工作了38年,见证着集团一天天的强大,也见证着手绘动画一天天的落伍,真人电影渐渐成为迪斯尼的主流,见证着迪斯尼电影一天天失去自己的独家绝技,在动画领域被皮克斯等后起之秀赶超,而在真人电影方面也是表现平庸——见证着迪斯尼影业在集团内的渐渐边缘化,迪克心里的失落,不是简简单单一两句就能开解的。
这并不是钱的问题,不论是罗伯特还是迪克,都有一辈子花不完的财富,即使是内斗失势离职,也能拿到大笔的离职金,这甚至也不是权的问题,这是梦想和信仰的问题,在2009年的现在,迪斯尼电影只有《加勒比海盗》一个当家系列,而这系列其实根源上还来自于乐园的反哺,《歌舞青春》来自迪斯尼电视,《小美人鱼3》票房惨仆,皮克斯的《赛车总动员》大赚广告费,《飞屋环游记》还没上市,但业界口碑极佳,大梦有奖有票房,联盟的梦工厂也有《功夫熊猫》、《马达加斯加》,蓝天还有妖片《冰河世纪》,即将被收购的漫威有巨额ip库,迪斯尼本部有什么?在手绘动画大势已去的今天,迪斯尼本部真的快什么都没有了!不是没有片库,不是没有价值,而是没有了继续走下去的能力,没有了骄傲,没有了未来,在可见的将来,迪斯尼集团依然还会蒸蒸日上,但它的中心将不会是迪斯尼电影,而是被收购的各大厂牌,而这正是迪克和罗伯特的矛盾点所在——罗伯特认为这样的未来很不错,但迪克却无法接受。
他想要什么样的未来?从迪克出手的态度来看,这是一目了然的,不是不可以收购,但是收购进来的公司必须给本部供血!本部必须是集团的中心,收购进来的公司必须把最精华的那部分资源至少是和本部共享,或者是先经过本部的挑选,形成真正的战略互补,本部不要的再发回子公司制作,就像是大梦提出的童话系列,也许第一部还是和大梦一起制作,但之后掌握这个思路之后,系列就该回归到本部手中,因为这是本部最擅长的领域,容不得他人分食,或者更直接一些,把人才直接上调进总部,大梦的班底,本部的名义!
这个思路谈不上正确不正确,完全是屁股和感情决定的,说句实话,珍妮也的确能够理解,如果换作是大梦这个品牌最后集团化了,而大梦电影渐渐衰弱,反而是收购进来的狮门、顶峰等表现良好,她会不会从这些分公司吸血去大梦呢?也许她也会做一样的选择也说不定……毕竟,一个是买进来的,一个是亲生的,在几十年的时间催化后,这两者在她心里的地位,肯定截然不同。
“如果想要维护本部是集团核心的地位,那么唯一的出路就是挤占收购公司的优势资源,比如说大梦的ya改、皮克斯的3d动画,甚至是将来一些分公司的优质ip,”因为这是公开场合,珍妮没有提到漫威两个字,“所以你想要《饥饿游戏》,这不是因为你对我本人,或者对切萨雷有什么意见,不是因为你想要伤害我们——这一点,我能明白。”
迪克的眼神真正地柔和了下来,疑惑仍然在,但看得出来,戒备已经渐渐消失,也许在这种看似不可理喻的坚持中,他也已经有些孤寂了……虽然这种电影本部至上的坚持,让他错过了《歌舞青春》,让电影本部和大梦之间出现了心结,客观上已经妨碍到了公司的发展,但在自己心里,迪克肯定不会把自己当成一个反派,应该更多地是把自己当成了一个不被理解的孤胆悲情英雄,而这样的人,恰恰是最需要理解的。
“听起来你已经什么都想明白了。”他的态度真正地亲热了起来,有了一些惺惺相惜的感觉,也吐露了少许内心深处的疑惑,“既然如此,在罗伯特跟前,你又为什么要表现得那么——”
很好……问得好,迪克,你真是个好学生……
没有回答迪克的问话,只是露出了一个神秘感十足的笑容,珍妮自顾自地继续说道,“当然,可以理解,并不意味着我们不会针锋相对,因为你必须要明白,迪克——作为我来说,当然是支持罗伯特的这种发展思路的,甚至整个集团都自然地会支持他的思路,在我看来,这是大势所趋,而罗伯特的选择也说明了这一点……”
迪克又露出了被戳到痛处的表情,但他并没有奋起反击,反而只是无言地苦笑了一下,仿佛是对她的话表示默认:是的,《饥饿游戏》的购买版权冲突,可以视作是迪克最后的努力,甚至他要确定的是一个自己已经知道答案的问题——他想要罗伯特在本部和子公司的冲突中站在本部这边,蛮横无理地维护着本部,让本部知道它还是集团的中心,他甚至可能希望罗伯特把《饥饿游戏》从大梦夺走,分给总部,但他内心深处也知道,罗伯特是不可能如此选择的,这么做,也许只是为了让自己死心,好对栖息了38年的公司做出告别而已……
听起来似乎有些感情用事,一反商界人士唯利是图的精神,但这正是迪克这层次的大佬所看重的东西——他们不缺钱,也享受过权力的滋味,很多时候让他们离开,或促使他们留下的原因都和钱无关。就像是迪克,他想走,只是因为不愿亲眼见证电影本部的坠落——在他心里,这已经是不可避免的命运,对本部的将来完全丧失信心的人,其实是他。
知道这一点,再看迪克在罗伯特表态后消极敷衍的表现,就完全能够品尝出另一种滋味了:就是因为不想干了,所以迪克才想给罗伯特和大梦之间添点乱子,但他也做不出太有破坏力的事来,这个说到底个性还是有些温和的老好人用了38年才爬到这个位置,到如今也走不了极端。他做不到'虽然我要离开你,但还是会为了你的将来考虑',但也做不到'我要离开了,让你和我一起走',和多数人一样,他还是会在这两者之间取一个中间值:消极行事,恶心恶心你,留点隐患、烂摊子,然后拍拍屁股走人,你也不可能会为了这些事来和我计较。
“然而,虽然利益驱使下,我们站在对立面,但这不意味着我对你就会缺少尊重,”珍妮笑了笑,“所以,的确,迪克,不要以为我真的是个什么也不懂的幸运儿,真的,你大可以把我当做成年人对待,我远远没你想得那么幼稚。”
她对迪克挤眉弄眼,仿佛要用夸张的表情来证明这一点——这个表情足以让任何一个人失笑,但对迪克来说,却明显只能使他的疑云更浓:珍妮在楼下表现得如此通情达理,但刚才在楼上书房里,为什么却和个被宠坏的小公主一样浅薄?
性格温和,并不意味着迪克就是个傻子,真要这样,他也当不到ceo,如果说因为心灰意冷,之前他的反应多少有些失常的话,现在的他要再没有感觉到不对,那真是可以立刻退休回老家去了,在珍妮的暗示之下,他的胖脸拧成了一团,仿佛正在一团乱麻中抽丝剥茧,梳理着脉络——在沉思了一会之后,他忽然转动眼珠,看向了罗伯特的方向——
虽然不易察觉,但在那一瞬间,迪克脸上掠过的,的确是一阵森冷的怒火——看起来,他多少已经明白了珍妮正在暗示的东西。
很好,非常好,继续保持节奏……
珍妮恰到好处地清了清嗓子,把迪克的注意力吸引了过来,她对他做了个有些警告的表情,让他为之一凛,意识到了自己刚才的失态——虽然到目前为止,珍妮没有说出任何不妥的话语,没有给迪克留下任何出卖她的证据,但在这无言的交流中,两人已经心知肚明,形成了厚重的默契。
大梦为什么会猜到迪克的心事,确认他不是想要篡位,而是想要走?这来源于切萨雷精准的心理分析——和罗伯特一样,迪克也是家族朋友——也来源于在布拉德irs事件以前,六大形同虚设的防火墙,迪克看不惯大梦已经不是一天两天的事了,所以吉姆也曾借为本部培训网络营销人才之便,为自己留过后门:说真的,老一辈人的用电脑习惯真的需要重新培养,迪克似乎一点也不知道,迪斯尼的办公电脑中本来就有录屏软件,只要愿意,网管可以随时名正言顺地察看他的电脑屏幕。
在布拉德事件以后,迪斯尼应声升级了自己的系统,这扇后门已经被关上了,所以他们没有得到《饥饿游戏》的预警,但在此之前长达三年的监控所累积的资料,已经足以发现迪克的跳槽冲动——他浏览猎头公司网址的次数在三年间直线上升,在去年年底大梦三部电影接连大卖后达到了最高峰,很显然这对他是个打击事件,而虽然ceo级别的工作更多的还是靠口耳相传,或是股东层自己物色,但精品猎头公司在其中起到的作用也不容小觑,一个经常查看猎头网页的人,只会犹豫走不走,是没有心气想要把顶头上司的菊花爆掉,自己更进一步的……
当然,这只是一种分析和猜测,迪克的真实心态到底如何,还需要珍妮在交谈中做最终的确认,直到现在她才能肯定,迪克的心态符合他们推测的第二种可能——而与之对应的,切萨雷当然也准备了第二套预案。
已经决定要走的时候,迪克只会消极地搞破坏,有种'爱咋咋'的感觉,他未必会多恨罗伯特,因为这说到底是个人政见不同的问题,但在发觉罗伯特其实已经和珍妮串通,甚至是命令珍妮来蒙骗他的时候,迪克的心情未必会这么平和了——稳住他之后要做什么,当然不问可知,那就是在他懵然不觉,甚至还傻等着罗伯特踢掉珍妮的时候寻找到合适的接班人,然后踹掉自己,让自己沦为一个彻头彻尾的傻瓜。
珍妮的同情和提示态度,是如此的明显,迪克当然猜得到恐怕她从头到尾都是知情,想到自己刚才在书房里的卖力表演,羞辱感几乎是不可避免——虽然他没有再看向罗伯特,也重新挤出了笑容,但笑容中深深的恼怒对珍妮来说依然是一目了然,这也是她最欢迎的:现在她非常需要迪克再敞开一些,让她看得更清楚一些,方便她做最终的判断。
在知道罗伯特要炒掉他之后,迪克是干脆奋起一博,反过来试图干掉罗伯特,更上一层楼呢,还是想要破罐子破摔,在走以前给罗伯特找些麻烦:换句话说,在'罗伯特和我站在一起'的短暂幻想破灭,回到残酷现实中之后,迪克是更想走了,还是反而想留了呢?