她最后的那次回头。
那个人蹲在小卖店门口，头上是白炽炽的灯光，那天没有风，他抽着烟，烟雾直直地向上飘。
万昆在跟她对视了几秒之后，就垂下眼睛。何丽真也转过头，但抱着课本的手却在无意之中越来越紧，她步伐僵硬地往讲台走，每走一步，都觉得耳根更热一点。等她站到讲台上，已经抬不起头了。
下面的学生还在玩闹。吴岳明跟旁边的人聊完，侧过脸来笑着对万昆说：“要不等会就去？别让他们等太久了啊。”
万昆没有说话，粗长地手指里夹着一根圆珠笔，轻轻晃动，不知道在想什么。
“哎？”吴岳明碰了碰他，“想啥呢？”
笔尖点桌，万昆侧眼，说：“你说什么？”
“我说要不咱们早点去，程元那帮垃圾从上午就来门口堵了。”
万昆笑了笑，说：“早什么，今天多热，晚上再说吧。”
“成，那就让他们等着吧。”
何丽真在讲台上拍了拍手，手掌都是软的，她说：“大家安静一点，上课了。”
学生们总算是意识到何丽真的存在，声音渐渐小了。
等教室静下来后，学生都坐在座位上看着她。何丽真扫视一圈，有意无意地避开了角落的位置，然后低下头翻开点名册。
别的班级不需要天天点名，但是五班和六班不行。这两个班级每天逃学的学生太多，需要节节课点到。
何丽真顺着点名册上的名字，一个个念过去，在念叨吴岳明的时候，她听到一声洪亮的——“到——！”
何丽真忍不住抬起头，一个她没见过的学生，个头也不矮，但是比起旁边的那位要瘦弱一点。他穿着校服裤子，上身是自己的衣服，不仅喊了到，还冲何丽真挥挥手，说：“老师我第一次见到你啊！”
不少同学笑起来，何丽真表情严肃，说：“安静一点。”
何丽真低下头。其实她都不知道自己为什么要低头，只剩下一个名字，还有什么必要再看一眼。
“万昆。”
“到。”
他的声音比外貌更不像一个高中生。低沉，无谓，听不出情绪。
何丽真想起那天晚上，他也是用这样的声音，从队伍里站出来，又坐到她身边，问她要不要唱歌。
何丽真再一次觉得自己的耳根烧了起来，一种难以言喻的耻辱感折磨着她。她没有看万昆，而是掩盖似的转过身，面对着黑板，说：“那我们开始上课吧，大家把书本翻开……”
她在黑板上写字，听见身后窸窸窣窣的翻书声。
万昆看着讲台上那个有些瘦弱的身影，何丽真穿的衣服跟她那天去锈季的完全一样，一身毫无可取之处的米黄色半袖衬衫，加上一条亚麻长裤。
万昆看了一眼之后，低下头，不轻不重地把手里的圆珠笔扔到桌子上，然后长腿一伸直，踹得椅子和桌子分开老远。
吴岳明看见，低声问他一句：“怎么了？”
万昆没有回答，看着窗外灰尘弥漫的操场。阳光晃得他轻轻皱起眉头，不可闻地低骂了一句：“……操。”
吴岳明觉得有点奇怪，趁着何丽真低头说话的时候，伸手拉了万昆一下，“喂，怎么了？”
万昆转过头，跟他说：“晚上放学我有事情。”
“啥事啊？”
万昆没有回答，吴岳明说：“找程元他们？”
万昆皱眉，脸上有点不耐烦。吴岳明说：“这帮逼听说你回来就过来了，你要嫌烦咱们就绕开？就是有点丢人，这要是说出——”
“明子。”
吴岳明一顿，看着万昆的脸色，说：“到底怎么了？”
万昆勾勾手指头，吴岳明凑过去，万昆在他耳边低声说了几句话。
“什么——？”吴岳明压低声音，瞪着眼睛看着万昆，“真的？”
万昆靠在椅子上，吴岳明看了一眼前面正在上课的何丽真，脸上表情稀奇古怪。
第六章
下课铃响起，何丽真满带复杂情绪，一分钟堂都没有压，顺利讲完课。她没有看下面的学生，说了句下课就抱着书本离开了。
回到办公室，屋里一个人都没有。何丽真把书往办公桌上一放，都来不及坐下，就登到学校内网里找学生资料。
“密码……”何丽真自顾自地嘀咕，“密码是什么来着……”
彭倩进屋的时候就看见何丽真撅着屁股对着电脑，专注地看着。她笑着说：“站着干啥，凳子就在手边上，你是要减肥么？”
何丽真吓了一跳，转过头，看着彭倩回来了，就问她说：“彭倩，你知道我们教务内网的登录密码么？”
“教务内网？”彭倩疑惑地看着何丽真，说：“好像是身份证后六位吧。不过那东西八百年没人用过，是当初要应付上面检查做样子弄的，你登它干嘛？”
何丽真输入了自己身份证后六位，果然登上了，她随口说：“没什么，我就想试一试。”
何丽真按照学号，很快找到了万昆。
资料上显示的是他刚入学的时候照的一寸照片，坐在红布前的男孩面目青涩端正，一点表情也没有，留着寸头，照相的时候头稍稍有点歪。万昆上学两年，休学一年，又留了一年级，仔细想想，这都快是四年前的照片了。照片跟他现在比起来，稚嫩很多。
按照万昆的入学年份，他两年前就该毕业。
何丽真往后翻了翻，万昆的考试成绩可以用惨不忍睹来形容，除了体育课以外，其他鲜少有及格的。
何丽真快速看完一遍后，把网页关掉。
自从见到万昆以后，何丽真这一下午都坐立不安，总觉得心神不宁，干什么都干不进去。晚上放学，何丽真多留了一会，等她整理完第二天上课要用的材料后，天已经黑了。她走出教学楼的时候特别注意了一下，校门口那几个人已经不在了。
何丽真不知道他们是不是约在什么地方打架了，她走在路上，手里拿着手机，想着要不要给胡飞打个电话通知他一声。
就在她犹豫不决的时候，忽然听见身后有人叫了一声。
“喂。”
何丽真没有注意，拐进小巷子，身后脚步声越来越近，何丽真还在瞎琢磨，胳膊已经被拉住了。
她吓了一跳，张口就要喊。
“叫你呢，没听见？”
何丽真忽然觉得这声音有点熟，抬过头，黑漆漆的巷口，只有外面的路灯照进来一点亮光。万昆往何丽真面前一站，后面的光都挡住了。
几辆车开过去，车灯在万昆背后画了道弧，从左到右，然后又黯淡下来。
何丽真挣脱手臂，站直在他面前，质问说：“你干什么？”
万昆逆着光，脸上很暗，头发挡出眉毛，眼睛都看不清楚。这一丝不清，让万昆的形象模糊起来，只剩下那一只没法挣脱的大手，扣在她的胳膊上。
不知道为什么，何丽真忽然觉得很紧张。
“松手。”她说。
万昆没有为难她，松开手，插回兜里，直身看她。
“你还记得我吧。”万昆开口。
他虽然是问的这句话，但是语气却是无比的肯定。
“我都没想到，你居然是我的老师。”
何丽真手攥着背包带，越攥越紧。她看着万昆，说：“你想干什么？”
万昆双手插在兜里，弯下腰，对何丽真低声说：“别在学校里多嘴，听见没有？”他的语气很轻佻，口息落在何丽真的鼻尖上，有一股初秋水露的湿意。
何丽真抿了抿嘴，说：“这是你跟老师说话的态度？”
万昆无所谓地看着她。
何丽真严厉地说：“之前我不知道情况，现在我了解了，就不能当没发生。”
万昆歪了歪脖子。
何丽真说：“那种地方，你以后不能再去了。”她说完，见万昆还是没有什么表示，又说：“你家里知道你在那种夜店里……打工么？”
万昆忽然哼笑一声，还是没有回话。
夜色中，何丽真觉得后背渗出薄薄的一层汗。主要因为那之前短暂而无言的相遇，还有就是他的体型。他有多高？何丽真暗自揣度，182？185？在这个年纪，他这幅形象不可谓不特殊。万昆这么近的站在她面前，她几乎要仰起头才能看见他的脸。
何丽真不让脑海之中的想法表露在脸上，她冷静地说：“总之那种地方不是学生应该去的，如果我知道你再去的话，我就要通知胡——”
何丽真话说到一半，肩膀忽然一沉，万昆一只手抓在她的肩头。何丽真像触电了一样，连忙甩开他。
“干什么！？”
何丽真个头小，面对万昆显得分外没有气势，万昆往前走了两步，何丽真下意识地向后退。
他低下头，对着何丽真轻声说：“怎么突然这么多话了，那天你不是挺不好意思的？”
何丽真的脑袋轰地一下就炸了，也不知道黑夜能不能遮住她的面红耳赤。
“你——”
万昆直起身，说：“不用再说了，我听见了。记住在学校里别多说话。”
何丽真张口，万昆已经背过身，往外面走了，她想再要求几句，可是看着他的背影，嗓子眼像是被堵上了一样，怎么也喊不出口。
万昆一边走一边抬起手，举起来在空中胡乱一摆，懒洋洋地说：“老师再见——”
人消失在巷口，何丽真才慢慢活过来，她匪夷所思地原地转了一圈，觉得自己这个老师当得简直莫名其妙。
初次谈话，不，是某种意义上的初次谈话。
他游刃有余，她溃不成军。
另一边，万昆从巷子里出去，转了个弯去了街角的一间网吧。网吧名叫“小德”，门口的广告箱坏了，里面的灯一闪一闪。
吴岳明和另外几个男生玩游戏玩得正嗨。万昆走到吴岳明身后，拍了他肩膀一下，然后就往外走。吴岳明一见万昆来了，把手里机子让给旁边一个男生，跟着万昆从网吧出来。
万昆站在那个坏了的广告箱前面，掏了根烟，吴岳明看着他，说：“怎么样？”
“嗯？”万昆把烟放到嘴里，一边点火一边含糊地说：“什么怎么样？”
吴岳明说：“堵到人了吧，她怎么说？”
万昆把烟点着，抽了一口，吐出烟来，轻描淡写地说：“不知道。”
“不知道？”
“嗯。”
“那她会不会往外说啊？”
“不知道。”万昆弹了一下烟。
“怎么什么都不知道，你就没问出点什么？”
“懒得往下问。”
“……”
万昆甩了甩手，觉得有点热，把衣服扣解开两个，说：“算了，改天再说吧。”
吴岳明切了一声，也掏出一根烟来抽，一边抽一边说：“也不知道什么时候能回去上班。”
万昆斜靠在广告箱上，看着手里的烟，说：“你之前不是还嚷着不想干活，要回学校放松的么。”
“可我回来一天就没意思死了，上班虽然累，但有钱赚啊。”
万昆弹了一下烟，淡淡地说：“领班说现在严打，店里不能留那么多人，等这阵过去会给通知。”
第二天上班，何丽真进了办公室，被刘颖塞了一摞子笔记本。
何丽真问：“这是做什么的？”
刘颖擦了擦头上的汗，说：“昨天去市里开会，这是会议成果”
可这是空的笔记啊，何丽真翻了翻。那边刘颖接着说：“开了两个多小时，什么有用的都没说。前不久不是有新闻报道A市有两个高三学生顶不住压力跳楼了么，主要就是讨论这个来着。看有什么方法能更好地跟学生沟通感情，舒缓压力。”
何丽真还是没有明白，看了看手里的笔记本，说：“那这是干什么的？”
刘颖说：“我想了一下，与其开什么班会，举行乱七八糟的活动，不如写个周记省心。”她转过椅子，拍拍何丽真的肩膀，说：“你们胡老师管班级，事情太多，就给你做了。你辛苦一下吧。”
“没关系，可以的。”何丽真说。
“意思一下就行了。”刘颖说，“领导新上任，就喜欢闹腾。”
等她把这个消息传到班级里的时候，果然一片哀嚎声。
“多大了还写周记啊——”
“那下学期是不是还得写日记啊？”
其实何丽真也觉得这件事有点没必要，但是上面要写，她也没办法。
“这个……”何丽真说，“我不规定字数，也不规定内容，你们想写点什么都行。”
“是不是写一句话也行啊——”下面有人喊，大家哈哈大笑。
何丽真也乐了，说：“一句话太少了吧，怎么也写个四五句再交。”
找来一个同学把笔记本发下去，同学你一句我一句地瞎聊，何丽真笑着看着他们。
她笑着笑着，目光就与后排的万昆对上了。万昆安静地坐在那，两只手放在桌子下面，毫不回避地与她对视。
何丽真与他目光交错，回到黑板上，开始上课。
接下来的一周，万昆居然每天都来上课。
周五下午，胡飞在办公室里泡了一杯茶，端在手里，跟几个女老师闲聊。
“老实了这么多天，不是好兆头。”胡飞说。
彭倩说：“人家闹不行，不闹也不行，胡老师你可太难伺候了。”
“我是真不希望他来学校。”胡老师一脸真诚地看着彭倩，说：“就像个定时炸弹似的，指不定什么时候就爆了。”
何丽真手拿着笔，正在低头批第一次交上来的周记。
一共交上来三十几本，写超过五十字的只有六本，超过一百字的只有一本，何丽真把这个学生挑出来。这个学生叫吴威，何丽真回忆了一下，是个小胖子，学习还挺认真，语文课上难得会记笔记。
在高三六班这个大环境里，居然还有这种出淤泥而不染的学生，周记里详细地写了他一周的学习计划，何丽真倍感激动，认认真真地回复了几百字的内容，鼓励他继续好好学习。
再往后看，何丽真惊讶地在交上来的笔记本里发现了万昆和吴岳明的。吴岳明的周记在上面，何丽真翻开，发现他在第一页上画了一个巨大的笑脸。
“……”何丽真拿着笔，酝酿了半天，最后在回复的地方写了一行字——画的不错，下次请交文字版。
换到万昆的周记，何丽真看着笔记本上的名字——这是她第一次见到万昆的字迹，又大又草，张牙舞爪的好似签名。有了吴岳明的打底，何丽真已经做好万全的心理准备了，等她翻开的时候，却意外的发现万昆什么都没写。
何丽真把本子来来回回地翻了好几遍，也没有发现使用的痕迹。
空白的？
身后，胡飞还在跟彭倩热烈讨论怎么样能让万昆顺利毕业。当然了，何丽真知道，他们说的“顺利毕业”，只是想让万昆早一点离开学校。