三月的风，吹在脸上凉丝丝的，艾默将手插在风衣口袋里，慢慢走过长街。
匆匆归家的人们擦身而过，疲惫的脸上亦有一整天漂泊结束的释然。
等在路口的红绿灯下，混杂在人群中，艾默一仰头，眼泪不可遏止地落下。
漠然的人丛中，谁也没有心思关注旁人，只有一个背着书包的小女孩静静转头看她。
行人通行的绿灯亮起。
艾默擦去眼泪，大步穿过马路。
对面的街角处有一家亮着灯的小书店，临街的玻璃窗上贴出新书海报。
艾默驻足在海报前，看着熟悉的封面与名字怔忪许久，推开门走进书店。
暗色封面的书摆在最醒目的地方，绘有曼妙花纹。
编辑给它取了个靡丽的名字，撩人遐思。
艾默拿起书到柜台付帐，看见年轻女店员专注埋头在柜台后，手里拿着同样的书。
女店员拿起艾默选中的这本，抿嘴笑，“我也在看这本书。”
“好看吗？”艾默微微牵动唇角，“讲什么的？”
“是讲发生在一座大宅子里的民国爱情故事，是关于一个军阀和一个女伶，是苏艾的新书。”女店员指给她看那作者的名字，“她以前的小说我倒不爱看，这本书风格不一样，反正我一口气看完，又看第二遍了。”
“谢谢。”艾默微笑，掏钱买下这本书。
“不过这本书还没有写完，还有第二本，唉……”女店中接过钱，长长叹了口气，“不知道什么时候作者能写出来，等得我心里七上八下的，好想知道结局啊。”
“我也不知道还能不能找到最后的结局。”艾默喃喃自语。
“什么？”女店员一头雾水，没听明白她的话。
艾默摇头笑笑，拿起书走出书店。
第八章
「一九四零年十一月陪都重庆」
夜长衾寒，这一宿念卿再未能入睡，睁着眼看窗外夜色转淡，东方渐渐发白，远处人家隐隐传来鸡鸣犬吠之声，浓雾尚未退散，山城冬日的清晨一片静谧。
身旁霖霖犹在熟睡中，稚气未褪的唇角微微翘起，柔美脸庞透出安恬。
久久凝视女儿睡颜，念聊心中温软，由衷感激上苍的宽仁，未将世事悲苦刻印一丝在霖霖身上。无论风雨有多晦暗，在他们的羽冀下，她的头顶总是晴空。即便仲享不在了，支撑这方晴空的手，只剩下自己这一双，也不会有半丝倾覆。
念聊替霖霖掖好被角，轻巧披衣起身。
早起的佣人刚开始洒扫庭院，清理昨夜凌乱痕迹，将一夜风霜打落的枯黄树叶扫扰在院子角落。堆积焚烧的枯叶，燃起缕缕青烟，木叶焦香与清晨水露的湿气交融成雾都浮世之戈幕帘。远方高低山峦与层叠屋舍的轮廓，在这雾气里若隐若现。
伫立在走廊之下，遥望此景，薜晋铭深深呼吸了一口晨间的空气，满心贪恋，难舍这片刻的良辰美景。
“看见那座山了么？”
身后楼梯上足音轻微，他转身，看见念聊徐徐走下来，素黑旗袍外罩一成袭白色大衣，发有髻松松挽起，犹带初起慵容。
薜亚铭凝望她，晨光映在背后，岁月早已磨砺出眉梢眼底波澜不惊的沉毅，略染风霜的容颜依然温雅，笔挺军服与雪亮长靴却彰示着制裁者的冷酷。
她来到廊上，扶了廊干，望向远处最醒目的山，“在那里，看见了么，我们的孤儿院就在左手第二个山坳后面，有两座山峰遮挡，东山都是松林。”
薜亚铭微笑，“下次回来，你领我去看。”
念卿侧身看他，目光敛入远岚晨雾，“你要早些回来。”
他淡淡应一声，“好。”
她转过脸，静默片刻，“在那边，万事小心。”
他点头。
两人静静并肩立着，再无什么话。
天光却渐渐亮开来，晨雾也隐隐散去。
警卫已等候在下头，门外传来汽车发动的声音。
薜亚铭低声说，“我得走了。”
念卿点点头，陪他走下楼梯，一直送他到庭院的树下。
“晋铭。”她突然开口唤他。
他驻足回首。
她眼里有掩不住的忧伤，唇角却维持着坚强笑意，“一路平安。”
他目光温润，人如暖玉，“你也珍重。”
她莞尔。
他掉头而去，步履坚定，背影果决。
醒来为见母亲在身旁的霖霖，起身来到窗后，从楼上默然看见这情景。
抬手抚上胸口挂坠，父亲送给她的十岁生日礼物，是一枚子弹壳改凿的小小挂饰。那是他第一次举枪射击的留念，存了许多年，如今戴在她的颈间。
“爸，你要在天上守护我们，守护薜叔叔也平平安安。”霖霖握了挂坠在手心，闭目低喃，“如果可以，我希望妈妈能够快乐，能够忘记从前，忘记悲伤，勇敢地走出来。”
卧房门外，念卿方欲推门，隐约听见霖霖的语声，搭上门柄的手不觉凝住。
“爸，你会不会怪我有这样的念头？请你原谅我，我想妈妈可以过得快活一些，不想看到她，总守着从前的书信过活……”
身后似乎有轻微声响。
“谁？”霖霖一惊，回首望向虚掩的房门。
“你也醒了么。”门推开，母亲淡淡笑着走进来，神色如常。
霖霖暗自松一口气，庆幸她什么也未听见。
“怎么还呆着，该去学校了。”母亲柔声催促。
“今天不上学呀。”霖霖随口答，“妈妈，你忘了今天是礼拜日？”
母亲一怔，“真的，我这日子都过糊涂了。”
她笑着在梳妆镜前坐下，将晨间随意绾起的发髻散开，拿梳子一下下梳过，一丝不苟绾作低髻，一面淡淡笑道，“记性越来越坏，可不是老了么。”
霖霖夸张地抚额大叫，“天呐，你好生瞧瞧镜子，这样如果都叫老，旁人岂非不要活了！”说着趋势上前夺过母亲手里的梳子，“天天梳这发髻，你不厌，我可看厌了。今天替你换个新发式，我来打扮一个最最摩登的美人！”
母亲侧首避开，“霖霖，别闹。”
“妈——”霖霖拖长声音撒娇，一向宠溺她的母亲这回却不假辞色，推开她的梳子，漠然起身，“我没有这些闲情，既然今日你不去学校，就同我一起去山上，我担心昨晚的轰炸对孤儿院会有破坏。”霖霖发怔地看着母亲冷淡脸色，心知母亲看似温婉，性情却刚烈，若是拿定心意，谁也拗不过她半分。
一觉醒来发现父亲已经走了，慧行大感失望，独个儿坐在小椅子上闷闷不乐。任凭霖霖左哄右哄，也不开心。直至念卿答允带他一起出门，去山上玩，这才破涕为笑。
汽车沿盘山路开到山腰，便没有路了。
司机老于背上慧行，霖霖扶着念卿，沿山间石阶爬上山峰，又从小路下到山坳。沉积在谷中的白雾隐隐飘散，满山松林起伏，碧涛连涌，云气迷蒙间只疑身在仙境。
隐匿在林间的几座房子，灰扑扑毫不显眼，只有一面新刷的粉墙还算醒目。
慧行从老于背上挣下来，迫不及待奔上石阶，挥舞着一支竹枝，口中大叫“我来了！”
念卿走得累了，脚下绵软，望着还剩十余级的青石阶，汗湿两鬃。
霖霖担忧地扶着她，只觉得她身体单薄，越发瘦得厉害。
孤儿院里一切安好，昨夜轰炸并未殃及这里。
照看孤儿院的是对当地夫妇和一名专门煮饭的婆子。跛足独眼的老杨是名伤残军人，拄了木拐在前领路，引念卿去看新盖的屋舍。司机老于跟在一旁，连声问有没有什么活儿要他帮忙。老杨虽腿脚不方便，性子却极要强，指着墙根下码得又高又匀的柴堆说，用不着帮忙，柴火他都劈好了。
一群大大小小的孩子见到霖霖都亲热地围过来。霖霖将带来的糖果分给他们，领着一群孩子在院坝里又笑又闹，慧行早已和年岁相仿的男孩子追上追下……清寒的林间回荡起孩子们无邪笑声，仿佛将冬日雾霭也驱散。
念卿噙一丝笑意，看着孩子们嬉戏，并不过去加入那欢乐行列，却折身走到最里间的门口。屋里木板床上蜷缩着一个五六岁的小女童，瑟瑟拥着棉被，一动不动看她走进来，清秀小脸满是木然。
“小英洛。”念卿柔声唤她名字，来到床边，伸手抚摸她额头，“今天好点了吗？”
女童冷漠地别过脸，对她不理不睬。
这个孩子是蕙殊从南京逃难的人丛里救回来的，亲眼见到她母亲死在面前，孩子的父亲是个军医，也早已殉难。她不肯同任何人说话，终日躲在房间角落里，前几日生病发热也不吭声，若非被煮饭的宋婶发现，只怕要烧成肺炎。
见她不说话，念卿也不勉强，侧身坐在她身边，面带微笑同他讲起孤儿院里趣事。
慧行不知什么时候蹑手蹑脚猫进来，淘气地从念卿背后跳出，“哇”一声吓得小英洛浑身一抖，直往墙角缩。念卿又好笑又气恼，将慧造型手拎了，“快向英洛妹妹道歉，你太没有礼貌了。”
慧行好奇地瞪着那个瘦弱女娃娃，“她是谁？”
“她是英洛。”念卿回答。
“她哭什么？”慧行歪头看。
念卿回眸，果真见小英洛瑟缩成一团，乌溜溜的大眼睛里蓄起泪水。她忙丢开慧行，俯身去抱英洛，孰料慧行一骨碌爬上木板床，抢在她前面趴到英洛面前，竟伸手去刮人家小脸，口中嚷着，“羞羞，这么大了带哭，羞死人！”
小英洛拼命要把他推开，他只厚着脸皮腻在旁边，笑嘻嘻又去扯人家辫子。
看着两个孩子在木板床上滚作一团打闹，念卿微笑，心中无尽柔软。
从孤儿院回来的一路上，慧行不依不饶缠着念卿，非要把“小猫妹妹”一起带回家。
短短时间，他就一口给英洛取了个小猫妹妹的诨外，说人家像只小花脸猫，却不知自己才是玩得满脸污脏，像只泥猴。
霖霖取笑他，小小年纪便会招花惹草，长大必不是个省心的主。
说罢偷眼看念卿，凑在母亲耳边笑谑道，“妈，你说他的性子是不是像薜叔叔，我总听蕙殊姨说薜叔叔从前可是红粉知己无数呢！看他现在严肃的样子，真想不出从前也是……”
母亲陡地打断她，冷下脸色，“霖霖，怎么越来越口无遮拦。”
霖霖掩口，佯作心虚的样子，低头不再多话。
然而笑容从她眼里隐去，少女纤敏如发的心思再也平息不下去。
母亲和父亲的鹣鲽情深是人尽皆知的，她绝不认为母亲或父亲之间还能容得第三人。一直以来，也从未将薜叔叔与母亲的情谊往别处想过。她是自小就看着薜叔叔在家中进进出出的，一向知道他与父母亲厚，父亲在时，他们是知己，他待母亲敬重有加；父亲走后，他待母亲如兄妹，照顾她们之悉心远胜过照顾自己妻儿。
每次见薜叔叔回到重庆，回到母亲身边，看他们言笑举止间总有不同常人的默契，令她从旁看来也觉温暖传，那是父亲离去后久违的温馨……她贪爱这温馨，也理所当然将薜叔叔视作家人，将慧行视作自己的弟弟。
直至蕙殊姨一次次提起燕姨时的欲言又止，才令她觉出，薜叔叔与燕姨的婚姻，是否真如往日看来那样般配和美。回想母亲每次听了殊姨的话，总是一言不发，良久不肯说话。而燕姨，也已许久不见，似乎这一两年都音讯杳然。
她不是小孩子了，男女间的情事，模模糊糊也明白一些。
今日清晨的窗后，她亲眼瞧见了薜叔叔临去时，回首望向母亲的目光。
昨夜轰炸里，她也亲眼见着他在楼梯上阻拦母亲的情切。
若只是兄妹知己，若只有呵护怜惜，何来这欲诉不能诉的怅惘。
临近中午时分，车子驶到家门。
司机老于将车门拉开，慧行第一个跳下车，念卿还来不及唤住他，却听前方一个熟悉语声叫道，“慧行——”
念卿一惊抬眸。
门前树下，亭亭立着个修长身影，黑大衣束得笔挺，软呢帽子斜斜压在卷曲短发上。薄施脂粉的脸颊清瘦，秀朗眉目间的疏淡，皆在看见慧行的一刹化作热切。
奔到门前的慧行却突然顿住，呆呆望了她，一拧身跑向念卿。
她满眼的热切都凝住，伸出来拥抱孩子的臂膀也僵在半空怔怔看向车门边的念卿。
午间初透云端的阳光透过一树枯枝，将树身的影子投在她二人之间，竟像划下一道鸿沟。
霖霖也呆了，早上薜叔叔才离去，谁能想到，燕姨却在此时悄然而至。
慧行躲到念卿身后，露出半边小脸偷看。
念卿目不转睛看着树下黑衣女子，良久才唤出一声，“燕绮。”
林燕绮缓缓站起身子，唇角牵动一丝笑意，“夫人，好久不见。”
念卿眼底错愕隐去，浮上欣悦笑容，快步迎上前，“总算把你盼来！”
林燕绮微笑，张臂和她拥抱，“我是不请自来了。”
霖霖笑着唤了声“燕姨”，一手牵来慧行，推他到前面，“看看是谁来了？”
慧行闪身，撅着嘴不肯叫“妈妈”。
林燕绮笑了一笑，“瞧，你都不认我了。”
虽是笑言，这话里自哂意味听着耳中，令念卿心中颇不是滋味，只笑道，“他这是闹别扭呢，怕是气你太久不来看他，同你怄气撒娇。”
林燕绮目光紧紧随着儿子，似一刻也舍不得离开，“他竟长高么高了，我给他买的衣服怕是小了，想不到他个头长得这样快。”
看燕绮一身风尘仆仆而来，念卿便挽了她，先领她到上客房安顿，一面吩咐霖霖带慧行回房换衣服。因为鲜少有客人来，楼上只备了一间客房，恰是薜亚铭昨晚住的房间。念卿在房门前略迟疑了下，回头对燕绮笑说，“你就住蕙殊的房间吧，客房背阴，夜里有点潮。”
燕绮也不说什么，进了蕙殊房间脱下大衣，淡淡道：“他是今早走的吧？”
念卿正要拉开窗帘，闻言手上一顿，复又平静地将窗户推开，帘子挽起，“是，他昨晚到的，歇了一宿又匆匆走了。”
林燕绮没有答话。
念卿转身，“你呢，这次过来，不会再回香港了吧？”
林燕绮将大衣挂上衣帽架，从衣袋里取出烟盒，走过来倚了窗边，将烟盒递予念卿。
念卿摇头笑笑，“我早已不抽烟。”
“是么。”林燕绮一笑，径自抽出烟来自己点上，长长吐出一口烟雾，侧首望了窗外，“我订了明天的票回去。”
念卿错愕，“明天？”
林燕绮点头，“两张票，我和慧行。”
念卿定定看她，目光变幻，却不言语。
“我想带他先回香港，再跟我哥哥一家去美国。”林燕绮微眯起眼睛看远处山岚阴云，“我知道你不会赞同，但我相信你能明白我的感受。虽然他是我的儿子，这些年却是你在带着他，将他养得这样乖巧伶俐……我实在不是个好母亲，对慧行说抱歉亦没有用，他还不懂得；对你说谢谢，你也不需要。”
她侧身看向念卿，第一闪以如此直截坦白的姿态，面对这个人。
霍沈念卿，还是如此卓然的女子，时光也无法夺走其风仪——这个女子，是她曾钦佩过、欣赏过、羡慕过，也嫉妒过的。回首流年惊心，彼此都已饱经沧桑，她与她都回不到昔日香樟树下共饮下午茶的时光。
林燕绮低头一笑，掐灭指间香烟，“我只想对慧行尽到一个母亲的职责。”
念卿良久没有出声。
林燕绮默了一阵，又从衣袋中摸索出烟盒，抽出烟时手指微颤，掉落一支在地上。
身旁那人却轻轻按住她的手，掌心覆在她手背，手指纤长瘦削，却有稳定的力量。
“少抽些，会伤肺的。”她叹口气。
“我本就是没心没肺的人。”林燕绮自嘲而笑。
念卿看着她，“没有心，哪来的怨。”
林燕绮一怔，旋即笑出声来，仿若听到最好笑的笑话，“怨？怎会有怨，即便有，如今也已经互不亏欠，我哪里不能怨呢？”
念卿静静凝视她，“燕绮，别再做伤人伤已的事。”