炎热午后,阳光白炽,监狱的大门缓缓打开。
警卫“护送”着消瘦苍白的霍子谦走出门来，将他交给等候在外的四名侍从。子谦仰头看了看天空，被强烈阳光晃得微眯了眼，一眼部发跟随侍从上车。
车子一路飞驰，却偏离了入城的方向，绕道驶向西郊。
“你们要带我去哪里？”子谦在后座沉声发问。
“送少帅回府。”侍从答得谦恭，“途中需要绕一段路，望少帅海涵。”
子谦没有回答，只冷冷审视着窗外不断掠后的景致，终于在越来越接近那废气矿场时，豁然解开了心头疑窦——他们绕道带他经过的地方，正是一处废矿改建的刑场。
车子放缓速度，慢慢驶过几排铁丝拦网，远处空旷荒凉的矿场曝晒在灼烈日光下，一株虬曲枯树地下站着一排人影，更远处是持枪肃立的士兵。
枪声骤响。
子谦周身一震，眼睛遽然大睁。
树下那一排戴着镣铐的人影随枪声直直倒下。
又是一排囚犯被推上刑场，行刑的士兵再一次端枪瞄准。
车子缓缓从刑场外驶过，仿佛故意载着子谦绕场观看枪决，直至最后一轮枪声响过，才掉头重新驶向回城方向。
冰冷的枪声久久回响，血淋淋的刑场上，二十余具尸体横陈。
侍从官从后视镜里小心打量后座上少帅的神情，见他脸上惨无血色，嘴唇紧抿，多日未刮的下巴长出胡茬，脸颊眼眶都因消瘦而凹陷，浓眉下一双眼睛幽沉沉毫无波澜。车子已经驶出刑场老远，他还僵硬着脖颈，直盯盯望着窗外，一路上再没有说过一个字。
车子抵达茗谷，早早候在门口的四莲遥遥望见他下车的身影，已奔上来迎接。
站在台阶上的念卿牵着霖霖，静静看着四莲扑入子谦怀中，看着子谦木然的笑容，陡然间有一种错觉，仿佛眼前不再是往日熟悉的子谦，甚至也不是数日前狱中曾见的那个子谦——在他的身上又什么东西仿佛已不见了。
眼前的子谦，笑容木然，神态木然，仿佛对身旁的一切都木不关心。
念卿心里揪紧，牵着霖霖的手不由自主握紧。
霖霖被她捏痛了小手，不高兴地挣脱了奔向子谦。
子谦低头看霖霖，笑容里总算有了一些暖意，再抬头看见伫立阶前的念卿，那暖意便被霜色覆盖。
念卿的微笑也因为他冰冷眼神而凝结。
她将他在狱中所说的话悉数转达了仲亨，原本不指望仲亨能谅解子谦的想法，只希望对父子能少一些误解……却没想到，仲亨在两日前签署了枪决光明社一干案犯的命令，同时下令释放霍子谦。
子谦出狱之日，便是那二十余案犯执行枪决之时。
霍仲亨命令侍从官前去接子谦出狱，途中取道刑场，要让子谦亲眼目睹那行刑场面，让他看着那些人毙命眼前。
他说，“要讲信念，我便让他看看什么是信念。”
此时此刻，子谦冷冷目光却迫得念卿心里透寒。
看着两人四目相对，陷入僵然局面，四莲忙上前挽了子谦的手，关切问他累不累。子谦不答，从她臂间抽回手，漠然走上楼梯。
从踏进家门，他就没有一句关切问候。
念卿扶了她的肩，低声叹道，“他是这样的性子，让他先歇一歇。”
四莲默然点头，原本丰润的脸颊已清减下去，这些日子憔悴不少。
“我去给子谦煮点粥。”她勉强笑一笑，执意要亲自下厨。
念卿无奈，只得遣开女仆，陪着她去厨房。
四莲平日活泼爱笑，此时只低头做事，神思有些恍惚，听着念卿有一句无一句的闲聊，蓦地睫毛一颤，眼泪就大颗大颗落下来。
“小莲……”念卿黯然无言，只将她轻轻揽在怀中。看着她伤心抽泣，却不知可以说些什么来劝慰，只能拍她肩背，柔声劝道，“给他些时间吧，过些年他会慢慢懂事起来。”
四莲摇头不说话，倔强地用手背擦去泪水，可那泪水越擦越多，总也不停。
念卿怔怔看她，心里模模糊糊想起子谦的母亲——仲亨的原配妻子，那个只在遗像中见过的女子，那张端肃清秀的容颜，不经意间竟与眼前的四莲重合。
外面有车子驶近，有卫兵跑步敬礼的声音，是霍仲亨回来了。
念卿忙拿手绢拭去四莲眼角泪痕，笑着哄她，“快别怄气了，若被你父帅知道他欺负你，只怕又要打得他死去活来。”
四莲将泪水抹去，咬唇自嘲一笑，“夫人，我是不是特别傻？”
念卿怔住，还未想好如何回答，她却似小女孩般抽了抽鼻子，径自转过话头，“不要紧，我本来就是个傻丫头，就这么傻下去也好。”
她分明笑得甜美，那笑容里却有说不出的勉强。
念卿心下涩然，却也只得回之一笑。
四莲扬起唇角，又露出她俏皮的小虎牙，仿佛方才的苦涩全都烟消云散，一转身迎出客厅，甜声唤道，“父帅，子谦回来了！”
霍仲亨嗯一声，也没什么回应，似乎随口问了她几句。
听着他们在客厅里闲话如常，严父孝媳。一派家宅和睦……念卿心下却是越发茫然，眼前一时掠过子谦冰冷眼神，一时掠过四莲苦涩与甜美交织的笑容。
身后灶子上的粥刚刚煮开，谷米香气溢出，咕嘟嘟翻着泡。
金色余晖铺洒窗前绿茵，夕阳下宁静的茗谷又将迎来一个夜晚，如同往昔，如同将来，不知往后的几十年是否都能在如此美好黄昏里渡过。
念卿定定站着，耳听着外面传来仲亨和霖霖的笑声，间或有四莲的软语，心中却只飘忽忽想着……明日仲亨就要启程北上了，他说一旦和谈成功，南北一统，毕生心愿达成，便是他携妻儿归隐林泉的时候。
这茗谷，便是他与她避居室外的桃源。
“夫人，夫人，粥都溢出来了！”
女仆奔进来咋呼呼的声音惊回念卿神思，这才发觉粥已煮得漫出来了，一股焦糊味到弥漫。念卿下意识伸手去帮忙，却不慎被烫到了手。
霍仲亨也被惊动，闻声赶过来，一眼见她手被烫伤，立时沉下脸，责怪她不该亲自入厨。
她也不分辨，任由他数落。
仆人取了药膏来，他不要人插手，亲自给她敷上伤处。
见此情状，四莲顿时识趣，领着霖霖和仆人悄然回避了。
看着他小心翼翼用指尖沾了药膏在她手背上涂抹，念卿不语不动，静静看了他良久。
“好了，当心不要沾到水。”他如释重负对她一笑。
她却张臂环住他颈项，将脸深深伏在他胸前。
“这又怎么了？”霍仲亨诧异看她。
“等你从北平回来，答应过我的话，会不会忘记？”她 望着他，目光幽幽，像是个唯恐被遗弃的孩子。
霍仲亨笑了，“答应你的事，我几时忘过。”
念卿软软倚在他怀中，低声道，“你知道么。看着子谦和小莲这个样子，我总是提心吊胆……今日子谦回来，看他的神色十分不好……你用高压手段对待光明社也就罢了，对自己儿子总是有些过了。”
霍仲亨脸上笑容敛起，“那混小子不用你操心。”
念卿不悦蹙眉，“你不要一味强硬好么，这是在家中，又不是在你的军营。”
“他既是我的儿子，也是一个普通士兵，没什么不一样！既然他要走一条新的路来给我看，那便让他走去，我等着他能走多远！”霍仲亨冷冷起身，怫然有怒色，“关他在牢里，他不服，那我便放他出来，好让他亲眼看看信念需要付出什么代价。他以为动动嘴皮就有了信念？天真！信念向来是血淋淋的东西，是要真刀真枪拿命换的！”
————————————————
到晚饭时分，子谦总算是下楼来了。
看他平静地陪在四莲身边胡子刮了，气色也好了些。
念卿暗自松了一口气，不动声色地让四莲坐到自己身边，让子谦坐到或仲亨身侧。
然而仲亨对他视若无睹，仿佛家中根本没有这样一个人存在，纵使念卿一再以眼光给他暗示，他也无动于衷。
子谦神色平静，对父亲的冷漠态度似并不在意，反倒沉默得出奇，只在四莲给他布菜时，才抬头略微笑笑。
念卿心里忐忑，却说不出哪里不对，所幸有霖霖缠着仲亨玩闹，有四莲在侧温言说笑，一家人总算聚在一处吃了顿太太平平的晚饭。
霖霖一心要去和墨墨玩，三两口吃完饭便丢下碗，强要拽着父亲一起去按墨墨。霍仲亨自然顺着她，饭也顾不得吃完便起身随她去，对念卿的嗔怪也置之不理。
父女俩像是一大一小的两个孩子，领着墨墨在园子里玩得不亦乐乎，直至天色渐黑也不舍得回屋。
听着霖霖脆嫩的欢笑与霍仲亨爽朗笑声不时传来，念卿步出连廊花架，拦住疯跑的霖霖，拿手绢帮她擦试满头的汗。
霖霖也疯得累了。顺势赖在妈妈怀中。
仲亨来到跟前，念卿抬眸一笑，不经意间瞧见他身后连廊尽头，站着沉默的子谦。
也不知他在那儿站了多久，就这么默不作声看着这里。
霍仲亨顺着念卿的目光，回首也瞧见了子谦，脸上笑容顿时敛去。
“我带霖霖回房了。”念卿抱起女儿，压低了语声，对他软声劝道，“你明天就去北平了，好好同那个子谦说会儿话，别总骂他。”
霍仲亨嗯了一声，沉着脸负手看向子谦。
子谦并不走近，也不说话，只站在数步外望住父亲。
这古怪态度令霍仲亨皱起眉头，斥责的话到了唇边，想一想还是罢了。
眼前神色落寞而木然的子谦，令霍仲亨心中说不出是什么滋味，抑或失望，抑或无奈，抑或歉疚……终究只是叹口气，拂袖转身离去。
“父亲。”子谦却开口唤住他，语声低哑，“小莲说孩子还没有取好名字，您若是有空，便给孩子取个名吧。”
霍仲亨万万没料到他这时候会提出这个事来，一时间怔住，冷峻脸色为之缓和，“这不是还早么 你急什么！”
虽是斥责语气，却也不禁莞尔。
霍仲亨好笑地看着子谦，“我看你别的不急，但爹倒是迫不及待。”
子谦低头笑，“我其实……总觉得有些仓促。”
霍仲亨表情变了变，到底忍俊不禁，笑着叹了口气，“是，恐怕人人都是如此。”
子谦定定望住父亲，蓦然问，“是么？”
霍仲亨明白过来他这声反问的意味，心下有些尴尬。转头岔开了话，“明日我将外出巡阅，有一阵子不在家中，你好自为之，不要惹得夫人不快，凡事都需征询她的意见。”
见子谦颔首不语，霍仲亨一时也无话，想要再叮嘱他几句，却怎么也说不出来关切温和的话语，多少年都是板着脸，早习惯了冷言冷语，竟不知该以什么态度面对自己的儿子。
迟疑了片刻，霍仲亨认识淡淡道，“听说前几日拟病了，今日早些回房休息。”子谦依然颔首不语，直待霍仲亨转过身，将要离去的时候，才低低问了一句，“那霖霖呢？”
霍仲亨顿住了脚步，没有回头。
子谦哑着嗓子问，“有霖霖的时候，您也是这么想的么？”
霍仲亨默勒片刻，硬声回答，“那不一样。”
年少懵懂时，自己尚不及弱冠，尚没有做好为人父的准备，仓促得来的孩子亦不曾想过珍惜；戎马半生，转眼便错过稚子绕膝，父子间隔阂已深，更为再娶新妇而反目；原以为是终生缺憾，却不料老来得女，霖霖的降生仿佛是上天赐予的最好弥补。
彼时此时，又岂能一样。
对霍仲亨而言，是岁月心境的不一样，听在子谦耳中却不然。
区区三个字的“不一样”，令他本已苍白的脸色骤然惨淡。
不一样，果真是不一样。
无论他做什么，在父亲心中，依然比不上那小小孩童的一个笑脸。
他所渴慕的种种，从幼时一个拥抱的企盼，到如今所持的信念，皆被父亲轻而易举撕碎了踩在脚下。
从父亲的目光里，他读懂了他的失望和鄙薄——他看待他，只是在看一个卑微的失败者，能冠以这个姓氏已是他霍子谦最大的光荣。
四〇记·（下）
帘外朦朦透入光亮,天色将明未明,偶有一两声鸟鸣啾啾。
四莲睡意未消，隐约觉得有什么声响从楼下传来，枕畔子谦却已惊醒，睁眼听来，却是汽车发动的声音。
他翻身而起，赤足披起睡袍，匆匆推开露台的门。
晨风送来海面的潮湿，迎面吹得发肤生凉。
子谦俯身向下望去，此时天色半暗，庭院里还亮着灯光，花树绰约影子半隐在暗处，等候在门口的黑色座车和随行车辆已整装待发。
卫兵荷枪列队，将远处铁枝缠花大门徐徐推开。
朦胧灯光照着两个淡淡身影相携走出，肩并肩，手携手，在市从仆佣的目光里相依而行。那一身戎装的挺拔背影，有了身侧玲珑倩影的依偎，比任何时候都更傲岸从容。
“怎么这样早？”四莲不知道什么时候也披衣来到身侧，见父帅天色未明就已启程，不觉愕然。这时家人还在熟睡，他却谁也没有惊动，只让夫人送他到门口。看着那二人相携走在晨光漫透的庭院里，仿佛走在田园画卷中，纵是神仙眷侣也不过如此……四莲看得呆了，良久回过神来，怔怔问子谦，“不去送一送父帅么？”
子谦只是沉默，撑了露台雕花栏杆，定定看着那一双相依相携身影。
竟连道别的机会也没有么，抑或在父帅心里，真正牵挂的只有妻女，他却是个十足多余的人……子谦低了头，自嘲而笑，眼角有微微湿意。
四莲看着夫人送父帅至车前，侍从打开了车门，父帅站定回身，低头在夫人耳畔说了什么；夫人仰脸笑，旗袍下摆被晨风微微掀起，踮起足尖吻上他脸颊；他的手扶在她盈盈腰间，久久不舍将她放开。
侍从环立在侧，他们却坦然从容，一举一动自是真情流露，另见者动容。
黑色座车渐渐驶远，夫人伫立在门前阶上，孑然望着远处扬尘，身姿亭亭于风中……四莲心下起伏，欣羡中难掩酸楚，回过头来却见子谦正深深看着自己。
“他们这样真好。”他露出微笑 ，语声温柔平和。
“这便是书中说的鹣……鹣鲽情深罢？”四莲想了一想，不太确实是不是这个词，有些不好意思地歪头笑看子谦。她念书不多，只略识几个字，如今才开始跟着家庭教师学习国文与英文，进境已是十分神速。
子谦莞尔点头，“鹣鲽情深，相濡以沫。”
相濡以沫的典故四莲却未曾听过，他便揽了她，倚在露台栏杆上，一面看着晨光点点亮起，一面柔声讲给她听。四莲倚着他肩头，听得神往，不由脱口道，“往后我们也会的……”
话音甫落，红晕已升上她两颊。
看她羞怯咬唇而笑，子谦忧郁眼底也有了暖意。
“小莲。”他低低唤她的名，“是我委屈了你。”
“哎？”四莲一时未会过意来。
他揽她入怀，轻抚她头发，“嫁给我这么个一事无成的人，你委屈么？”
四莲怔住，良久轻声道，“你一向是最好的。”
“是么？”子谦涩然而笑，“倘若我不是霍仲亨的儿子呢。”
四莲抬起头来，神色里略有些恼意，抿唇看着他，“难道我遇着你时，便已知道你是谁的儿子么？”
子谦一时动容，目不转睛看她半晌，攥了她的手在掌心，“若我那时带你远走高飞，再没有眼下锦衣玉食，或许日子过得艰辛，却无需捆缚在这锦绣牢笼……那样你还愿意嫁我么？”
他神色话语都十分怪异，四莲疑惑看他，试探问道，“子谦，你究竟在想什么？”
他不回答，目光灼灼迫人，“告诉我，你愿不愿意让我们的孩子生在另一个天地里，再不必如我一般缚手缚脚，一事无成？”
四莲呆了，双手被他组攥得生痛，喃喃道,“你要怎样，我总是依你的，可是子谦……”
“不必可是，我只要知道你愿意就好。”他眼中有无限热切温柔，令她溺在其中，再说不出抗拒的话来……然而心中隐隐的，总有莫名惶惑，她睁大眼睛想看清他眼里究竟藏着什么古怪念头，他却骤然低头，以唇舌封禁了她的困惑，驱散了她的不安。
-------------------------------------------------
转眼仲亨已走了四五日，算来也该到北平了。
清晨的阳光还未炽热，风里捎来丝丝凉意，念卿闲坐树荫下，微眯起眼睛看霖霖追逐一只蝴蝶，膝上摊开着日记本子，手里握了笔，却良久未落一字。
有许多心事萦绕，一件件，一桩桩，细想来都是牵念。