我和顾长熙曾经有过一个孩子。
我坐在医院的小花园里，手肘撑在膝盖上，把脸深埋到手掌里。
我们曾经有过一个孩子。
这句话反反复复地在我脑海里回放。
可是在我们都不知道的时候，她就走了。
我甚至都不知道她的性别，不知道她到底是男孩，是女孩。
我们最近频频谈论起这个话题 ，殊不知她曾经悄悄降临过我们的生命，又无声无息地消失了。
我努力控制自己的情绪，可是泪水还是从指尖溢了出来。
我们的孩子……
我或许第一时间就应该告诉顾长熙，可是我不知道如何告诉他。
我跟他说，我们曾经有过一个天使，可是他走了？
还是说，那次意外让我子宫有了永久性伤害，可能再也无法和你一起孕育一个生命了？
我和他的聊天对话框被我置顶在微信里，只要打开软件，我就能看到最后一句。
他说：我们会生一个更可爱的。
泪水无声地流下来。
这多像一个讽刺的笑话。
我以为，我和顾长熙的故事，在经历了这么多磨难之后，终于可以获得一个完满的结局，就像童话里说的：“王子和公主终于过上了幸福的生活。”但是生活的残酷并没有满足于此，你稍微感觉一点甜蜜，它就会换上坏人的脸谱，把小说里恶俗的情节，不管三七二十一地强行安插在你身上。
甚至把以前埋藏好的事情连根拔起，重新暴露在太阳之下。
雨打风吹。
高温暴晒。
任何一个凡人，都毫无招架之力。
201x年1月27日。
我和顾长熙开车去机场。
我嚷嚷着要练习开高速公路，我市里开了很久了，但从没有上过高速。顾长熙说市内机场高速速度不会很快，便同意了。他坐在副驾驶，指导我开车。
我还记得当时车里播放着音乐，是一首很欢快的歌曲，叫《Young For You》。
这是一个中国乐队的歌曲，但是主唱的发音很奇怪，很像英国乡下口齿不清的人，但是和音乐在一起却莫名的和谐，让人觉得心情很愉快。
“我喜欢这首歌。”我跟顾长熙说，“乐队叫什么？”
“不知道，”他耸肩，“我也是头一次听到这歌，节奏感还挺强的。”
“你上网查查，”我稍稍侧头跟他讲。
“不用我帮你看着前面吗？”他不敢放松。
“不用，”我被他小题大做的的认真劲逗笑了，“我又不是新手，更何况你瞧瞧前面，老远都没有车，担心什么呢？”
“也是。”他也笑了，拿出手机，开始百度：“《young for you》是北京的英伦风格摇滚乐队GALA演唱的一首……”
这是我失忆前，听见他说的最后一句话。
一句还没有说完的话。
下一秒，高速路的护坡上忽然跳出一只小狗，它飞速地跑到行车道上，看到车，又吓得惊呆，在路中间一动一动。我下意识地想避开它，猛打方向盘，汽车在空旷地路上发出尖锐刺耳的刹车摩擦声，但是由于车速太快，汽车失去控制，车头一下撞到右侧护坡，又被甩到路中间。
剧烈的冲击让我失去了意识，不知道过了多久，我听见有人在虚弱地叫我的名字。
我努力睁开眼睛，看到顾长熙以一个诡异畸形的姿势蜷缩着，他的右侧身体似乎已经被卡住在车身里，血从他的头上流下来，哦 ，不，他身上到处都是血，脸上／脖子上／身体上，到处都是血。
我想动，可混身都好痛，血从我的额头上流下来，遮住了我的视线。我用手抹开它，发现安全带困住了我的身体，我使出吃奶的劲儿解开安全带，用手去拉顾长熙。
可是我拉不动他。他的安全带死死地困住了他。
这一刻，我已经忘了痛，也忘了慌张，忘了害怕，我不顾一切地要拉扯他，收获甚微。
血很快覆盖了他的脸。
我咬着牙齿使劲扯安全带，可是他的嘴，忽然却从那滩血里叫我的名字：
“出去，小宁。”
我愣了一秒，更为努力地扯带子，我的视线被液体模糊，我搞不清楚到底是血水还是泪水，我没有哭的意识，但是忽然有一种失去他的巨大恐惧将我吞噬。
这时，顾长熙忽然睁开眼睛，他的脸是血，眼睛也充满了血，看上去十分吓人，可是眼神在红色的血中却分外明亮。
他拼尽全力，厉声喝道：“出去！”
不知道是吓得还是害怕，我哭了出来，我颤颤抖抖地拉他，可是他却闭上了眼睛。
这一刻，巨大的恐慌席卷我全身。
我终于想起向外界求救，我手脚并用地爬出车厢，可当我刚刚浑身颤抖地站起来，或者站起来刚刚1-2秒，我的世界直接停在了这一刻——
一辆货车呼啸而来，来不及避让，直接撞了上去。
那辆黑色的轿车被推出去好远。
大出血……
肋骨多处骨折……
肺部破碎……
心脏起搏器……
再来……
通知血库……
影影绰绰的人影，恍恍惚惚的视线，碎碎念不停的声音，我的世界充满了不安。
我在医院的病床上醒来。我身上多处缠着绷带，稍稍抬头就头晕。
“你只是皮肉之伤，没有什么大问题。”有个护士在帮我换输液瓶。
“……”我还在清醒中。
“你算伤的轻的了，毕竟你系着安全带，前面有个方向盘，主要撞击面也不在驾驶室这边。”
我忽然一切都想起来，我急切地问她：“那顾长熙呢？和我一起送来的，那个副驾驶室的人呢？”
我牢牢地盯着她，心悬得高高的，想听到他的消息，又万分害怕听到什么消息。
果然，护士为难地瞧着我，说道：“你还是先养好自己吧，你的头部受到了震荡，不宜情绪太激动。”
“他怎么样……”我更加心急了，胸膛起伏着，眼里噙着泪水，害怕到了极点。
“他没死。”护士见我这样，直接说道。
我的心一下就落下来了，踏踏实实地落下来了，直接落到了肚子里。
还好……还好……
我的眼泪也跟着落了下来。
我眼巴巴地问护士：“那他在哪儿？”
护士说：“他比你伤得重多了，在副驾驶，又有二次车祸，现在还在重症监护。你幸亏从车里出来了，也算是不幸中的万幸了……”她瞅了瞅我脚上的伤，又说道，“你也别操心，他有最好的医生照看着，等你能下地了再去看他吧。”
重症监护……
他在重症监护……
两天后，我站到了顾长熙的病房外。
因为害怕感染，我并不能进去，只能隔着玻璃，远远地看着他。
可是我几乎无法看清他，因为他浑身都被医疗机械包围了，从头到脚，绷带、石膏、瓶子、管子、机械设备……他静静地躺在那里，不能说话，不能动，也不知道我在门外，看着他。
只有那个心跳监视仪还有跳动，这是他唯一的生命特征。
我的眼泪簌簌地流下来。
玻璃上出现了一层淡淡的雾气。
雾气内外，我们像隔了两个世界。
这一刻，我宁愿躺在那里的是我自己。
有时候，无知反而是一种解脱。我不想承受这样的痛苦，可是一想到如果是他站在这里，我又心疼他承受这样的痛苦。
这两日，车祸的片段历历在我眼前浮现。我想起顾长熙那一张流血的脸，想起他虚弱地叫我的名字，还有他用尽最后力气跟我说的：“出去。”
那一刻，他只想让我出去。
高速上的二次车祸，会更加惨烈。
我闭上了眼睛。
我咬了咬牙，心里万分笃定地想：
“你一定会好起来，顾长熙，一定会。”
我辞掉了设计院的工作，一边自己养伤，一边照顾顾长熙。其实我的伤并不严重，一个多星期就好差不多了，可我根本无心上班。
然而我也并不能帮上什么，顾长熙在ICU，我每天只能祈祷、等待或者发呆。
我每天无所事事，但是时常却觉得心力交瘁。
我看着医院忙忙碌碌的医生护士，各色各样的病人患者，人间百态频频上演，觉得特别疲惫。
我不敢回家，我害怕面对那个温暖的小家，害怕看到任何和他有关的东西，车祸之后，我的心格外脆弱敏感，我再也受不住任何刺激。
我买了一个特别便宜的担架小床，晚上支在顾长熙的病房外面，只有这样，我晚上才能稍微睡着一会儿。
然后就是无穷无尽的梦。
全是梦。
梦到我不想醒来，不想面对这个现实。
可当我起来，看到还在ICU里顾长熙，我的心又变得坚如磐石，好像只有这样，我才能给自己力量，给他力量。
我无数次想如果当时没有回去，如果当时我没有开车，如果当时他没有坐在副驾，如果当时没有那个货车，事情是不是就不会发生，或者就没有这么糟糕……
我躺在床上想，吃饭时候想，刷牙时候想，甚至有次洗手对着镜子也自言自语起来。
我好像入了魔。
可是没有如果。
一切都是既定，没有如果。
一天，一个60来岁的男人找到了我。
他看上去很慈爱，但是带了点不怒自威，那是常年身居高位才能有的状态。
他说他姓顾，我一下就明白了。
他是顾长熙的父亲。
那个时候我站在顾长熙的病房外。
我们的谈话很短。
“你身体好点了吗？”他问我。
“我没有什么大碍，好得差不多了。”
“我知道你们的事情。”他说。
“……”他说的很简短，我不确定他知道什么，知道多少。
“世事难料，不怪你。”他说。
我侧眼看了眼他，忽然问道：“他会不会醒不过来了？”
他的表情有差一刹那的变化，但是很快他就说，带着很笃定的语气：“不会。”
那一刻，我忽然想起顾长熙，他有时候的一些坚持和倔强，找到了血缘基因的源头。
“你还会来看他吗？”我又问。
“会。”他很慈爱地朝我笑了笑。
但是我后来再也没有见过他。
☆、第40章
顾长熙在ICU的第14天，我收到了舅舅的越洋电话。
我很意外，难道舅舅也知道我车祸的事情了吗？可是接通后，我的心一片冰凉——
外婆病危。
我成长于一个单亲家庭，父亲很早就离开我，组建了新的家庭，并且有了一个男孩。上大学前，我和母亲，外婆生活在A市。大学考上了B市的建筑学，离开了家乡，大二时候，母亲过世，只剩下我和外婆相依为命。我还有一个舅舅，我很小时候他就出国了，现在定居在美国。母亲走后，他一直想把外婆接过去，因为虽然同在国内，但是我在B市念书，她在A市生活，我并不能很好的照顾她。但是她总是不放心，说什么也不去。等到我上了研究生，去了英国，她才好说歹说地去美国养老。可是她总说美国文化语言不通，她很孤独。我想等我安定下来了，把她接回国内来，可是岁月走的太仓促，我们都还没有准备好，时间已经开始倒计时了。
放下电话，我浑身颤动，瘫坐到椅子上。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，说的就是我现在的情况吧。
福不双至，祸不单行，说的也是我这样的情况吧。
一边是至爱，一边是至亲。
伤心和悲痛都只有一瞬间，我几乎没有多余的时间扮演一个六神无主被生活打败的怨妇形象，焦虑和不安迅速占据了我情绪的巅峰，它们是时间的帮凶，催促着我要立刻做决定。
我没有告诉舅舅我现在的情况，他那么远，说了也无济于事，只会平添担心。
我去咨询了顾长熙的主治医生，告诉他我要离去一段时间。他挥挥手，告诉我，顾长熙现在的情况，除了医生和护士，非专业人士都无济于事，另外，院里领导有上面的指示安排，他们一定尽全力医治他，无需我多嘱咐和担心。
我想起了顾长熙的父亲，想起了病房外近日几个常出现的面孔。
我再次去病房外看他。他仍旧是那么安静的躺着，医疗仪器时不时有规律地响一声。有人说恋人之间会有心电感应，那他现在会有意识吗，会意识到我会暂时离去，会舍不得我吗。
那一刻，复杂的情绪在我心底泛滥。我说不出什么感受，只感觉一种从未有过的苦涩充斥着我整个口腔，让我有作呕的冲动。
很久以后我才明白，那应该是我们的宝宝，和爸爸第一次的打招呼吧。
可那也是诀别。
我先回到了a市。我需要回到外婆户籍所在地开亲属关系的证明，这样才能以最快的速度办理签证。我奔波于s市的领事馆和a市，天天和舅舅保持联系，外婆的病情并没有好转，时常处于昏睡状态，但她常常在梦里唤我的名字。
我心急如焚。
可很快，另外一场噩梦降临。
那天，我收到领事馆的通知，让我去领签证。
S市和A市只有1个多小时的动车。如果不出意外的话，我上午一早到领事馆，办完事情，在S市休息一天，第三天的飞机飞往美国。
可就在去往领事馆的出租车上，我的肚子没有征兆地痛起来。
开始只是一下一下地阵痛，出租车司机是一个40来岁的大姐，一直跟我聊着天，我还能勉强应和一下，可是走到一半行程时，疼痛加剧，豆大的汗珠滴下来，我没有精力再搭理她。
“哎哟小姑娘，你怎么了哇？脸色好苍白的。”司机从反光镜里看我。
“肚子很痛的啦？”她注意到我一直捂着肚子。
我点点头。
“吃坏肚子了啊？”
我摇摇头，轻声说道：“应该是大姨妈要……”
“你有没有带卫生巾啊？”司机一下反应过来，“不要搞到我车上哟。”
“不会……我有感觉……”我捂着肚子，“要不你前面找个公厕……”
“好的好的。”司机忙不迭答应，“我给你送到公厕，你弄弄好再上车啊。”
司机很熟悉路，过了一个红绿灯她就别进一条次干道，停在一个公厕前面。
她转过头来对我说：“你要不要加长……哎呀！”
她忽然惊叫起来。
她赶紧下了车，打开我的车门，一脸惊恐地看着我：“怎么这么多血啊～小姑娘你怎么搞的啊，说了不要弄在我车上的啊……你赶紧下来赶紧下来！”
说着她就来拉我。我肚子已经痛得混身乏力，扭头看了下，果然身下溢出好大一滩血。
“不好意思……”我有些难为情，挣扎着下车，从包里拿出一张红票子，“我把洗车钱给你……”
“哎哟不要不要了……”司机有些嫌弃地说，但是飞快地抽走了我手里的钱，“这么多血，真是晦气哦。我刚刚接班你是第一单啊……你赶紧去厕所弄弄……哎哟真是的……”
她一边说一边从后备箱拿出一张帕子，万分嫌弃地擦了擦后座，看看也擦不干净，干脆开车走了。
我一步一步地挪向厕所。
我来姨妈从来没有这样痛过，感觉小腹坠胀地快让我死掉，有什么东西在从我的身体里分崩离析地往下掉。