若星摇头道：“原本你爱收什么样的徒弟，旁人无可厚非。但端妃娘娘疼爱梁王，不是最好的就不让她儿子要。你以为她能容忍梁王跟一个仆人用同一个老师？她念着你那一点点旧情，不为难你，但她跟这人的娘可没什么交情，定是拿他出气。何况他是人家门下的仆人，为难他并不需要什么借口。”
李惜今点点头，又蹙眉道：“但是，梁王殿下提起此事，该怎么办？”
若星眨了眨大眼睛说：“你看梁王殿下少言寡语，别人说与他同室而眠，他都不屑分辨，又怎么会在这样无足轻重的事情上多话？”
每次这个女弟子说得头头是道时，李惜今就忍不住向她的推断发难，就像成年人喜欢逗聪明的小孩子。“可他只是个孩子，难免会说溜了嘴…”
“梁王殿下不是小孩子。”含玄神情郑重，淡淡地说，“他从来没有说过一句没用的话。”
若星没有正眼看含玄，向李惜今浅浅一笑：“老师，不要拿你见过的那些舞刀弄剑的小孩同皇子做比较。”
一个是他钟爱的第一个徒弟，另一个是与他一直很谈得来的女弟子，李惜今对他们没有戒心，还有些好奇，因此直截了当地笑着问：“那么，‘皇子’是什么样的小孩子？”
男孩子一本正经地回答：“有朝一日，他会成为王。”
“他生来不是嬉戏取闹的，他是为另一些事情而生的。”小姑娘含笑说：“所以老师待他，不可以像对待以前教过的那些素氏的女孩儿。”
看到他们的微笑，李惜今忽然产生一种错觉：在这些孩子面前，他的一把年纪都白活了。
梁王纳妃被耽搁了一段时间，据闻有些人觉得梁王年纪尚小，不必急切成婚。但后来不知为什么，事情又变顺利。深泓常常觉得身在僻壤，不能及时知道远方掌握他命运的人在想什么，是一件麻烦的事情。因此他也更加佩服端妃长年累月的镇定。
第二年春天，若星嫁到宣城。深泓在宣城的城门上迎接，放眼看到原野上一队衣着光鲜华美的人马，仿佛一道缓缓流动的虹霓。他笑着对身边的侍卫含玄说：“送嫁的排场很气派。”
“那是为了配得上您。”含玄很机灵地回答。
这道彩虹停在城下，从中分开，若星款款走出来。连见过很多宫廷美人的宫女们也不禁赞叹她的容貌和仪态。她们不明白，这女孩儿即使放在宫廷中也会熠熠生辉，何必急着嫁给放逐蛮荒的皇子。而若星在她们的疑窦中展露出坚定的笑容，步伐也充满自信。她才十三岁就成了梁王妃，成了同年所生的选女们当中唯一一个早早嫁人的，也是日后唯一一个真正入主皇宫的女人。
事隔多年，深泓有一次对若星说：“你那时要是进了宫，怕是逃不过你那几个姐妹的命。”她的堂姐妹们于次年的七月入宫，然而三年之后皇帝驾崩，选女们被遣嫁出宫。因为邕王年纪过小，她的三个姐妹散入先帝的三个弟弟府中。而那三位亲王又在不久之后意图谋反，甚至领兵打到了宫墙之外。当时深泓与若星带兵去剿灭秀王叛乱，京城中只剩下已经成为皇太后的端妃。她亲自领兵抵抗，气势不凡，但三位亲王还是小看了这个女人。其中一位亲王在宫墙前辱及皇太后清誉，他以为这女人只能忍气吞声，否则有欲盖弥彰之嫌。可惜他还没有说完，就死在皇太后箭下。后来，含玄带着一队为数不多的人马回京救护，三亲王在前后夹击下溃败，他们的家眷尽遭扼杀。
深泓原想宽恕若星的三个姐妹，以流放代替死。然而他的母亲冷笑：“陛下还没有长进吗？若是当日赐死秀王，何来北郡之乱？…我们母子的经验足可说明：把野草的种子撒在荒城，它们还是会长回京城，成为参天大树——这样的草，只要我们两棵就够了。”
她是个能对一母同胞痛下杀手的人，当初在先皇梓宫前一剑斩下怀敏皇后的头颅之前，她也说过同样的话：“妹妹，你手里拿的是什么？是他留下的诏书吗？…妹妹，他人都死了，一张废纸还能保得住你吗？现在能决定你生死的人，是我——可我们都知道，我不会放过你。这是妹妹你教给我的：就算像你当初对我做的那样放逐你，你也可能会回来。”
深泓记得怀敏皇后那时抿着嘴，一言不发。她到死也没有发出一声哀求，只是在望向深泓时，眼中隐隐乞怜——那不是为她自己，而是为她怀中的儿子。深泓动了恻隐之心。当端妃挥去剑上的血迹，把冰洗交给深泓时，他收剑入鞘，而不是像端妃期待的那样直刺他弟弟秀王的胸膛。
“我饶他不死，到皇极寺修行。”深泓说话的口气不容置疑。
这个决定留了秀王一条生路，却让他在一天夜里销声匿迹，很快带着不知怎样聚集起来的叛党占据了北部数郡。深泓不能容忍国家就此分成两个阵营，决定亲自去解决这个问题。皇太后因此嘲笑深泓：“你放了自己的兄弟，现在要去杀死更多人的兄弟。其中还包括你自己的。”深泓安然道：“尽管如此，我那时还是要放过他——他会不会变乱，尚未可知。他是我弟弟，却是确凿无疑。”
“那么我不仅高估了陛下的善心，还高估了陛下的眼力。”皇太后冷冷地说，“‘尚未可知’？…他会叛乱，几乎是人尽皆知！”
“就算如此——我的宫廷里绝不能容忍血肉相残。”深泓说，“皇后的堂姐妹免去一死，流放樵城。”
若星立刻跪下来谢他的恩典。而皇太后又是一声冷笑：“陛下真是个仁君，对待罪人，比别人对我们要好得多呢！”宣城是最差的归宿，而樵城相对易于安身。
“太后似乎忘了，那也是您的侄女。”深泓缓缓地说。
“我没忘记，我的侄女都是一些可怕的人。”皇太后面无表情地回应他，完全不顾若星这个侄女就在一旁跪着。
难得若星听了这些话之后，脸上全无一点难堪，反而更加屏息凝神，恭敬地聆听皇太后教训。
深泓带着期待看了他母亲一眼。他不希望看到在这时候，曾经一起于宣城共度凄寒岁月的三人，仿佛各自独立一角危冰之上，彼此虎视眈眈。皇太后明白他的心思，冷笑一声，遣退皇后。
“你知道，人的改变比任何变化都可怕。”皇太后对她儿子说，“我们已经不再是端妃、梁王和梁王妃，不再是为了同一个目的，一起努力要回到这里的那三个人。那个让我们三人联系在一起的宏愿，已经实现，你终于君临天下。一个愿望实现之后，人们就会有更多的愿望。现在，我们三个都要为自己的愿望而活了。”她和蔼地看了看年轻的君王，微微一笑，“你的父亲只有一点让我由衷佩服——他从来不把素氏的女人当作知己，宁可忍受内心孤独，也不选择爱上素氏。”
“我并没有爱上她。”深泓缓缓地说，“我从来不明白那种感情。”
皇太后深深注视他，目光不知是安心还是遗憾，最后只点点头说：“好。还是那句老话——寡情少难，多情多艰…”
深泓离开太后的宫殿，在花园的小径上看到他年轻的妻子。若星的仪容光艳照人，神情柔和典雅，连浅浅一笑的笑涡当中都满含体谅。无论何时看到她，深泓都对自己说：这真是个无可挑剔的皇后。
周围人退下之后，她上前挽住他的手臂，轻声说：“多好的花园！”
“与你一直想要的，有几分相似？”深泓柔声问。
她仰头，星眸中闪烁着慧黠：“到明年春天，就会一模一样。”
当然，她是这里的主人了，任何东西都会随她的心愿。
深泓换个话题：“太后近来心情不好。”
“为了那个李姓的侍从。”若星说，“因为他随秀王深凛跑到北郡。”这个消息在前天得到落实，自那一刻，若星不再承认李惜今曾经是她的剑术老师。“多奇怪的人！他原本是帮我们。”
深泓不觉痛惜，喟叹道：“他一向是个重承诺的人。也许，他与深凛的母亲之间也有承诺。”他看了看妻子，又说：“太后因此有气，你要忍让。”
“我知道。”若星神情淡然，“她并非对我不满。人们都说我和太后年轻时很像，大概她也这样觉得。无论怎样抱怨素氏女子，或者怎样厌恶我，至多只是痛恨自己被这样生养塑造。”
深泓难得见她露出这般寥落的神态，轻声问：“那么你呢？可曾怨过？”
“我没有。”若星将头靠在他肩上，“我从不知道除此之外的生活是什么模样，所以也没有羡慕，没有遗憾。不过…”
“不过什么？”
若星非常轻淡地笑了一下：“如果有一天，我的侄女步入这座宫廷，我要对她很好，很好。”
经历秀王叛乱和三王谋反，有人怀疑深泓能够在京城立足多久。然而深泓和他的母亲妻子从来没有对这个问题有疑问——答案是至死为止，他们一定能够长踞国家的巅峰，最后作为最高贵的皇族以最隆重的典礼送葬。
尽管深泓屡次将秀王睿深凛的叛军击溃，但深凛总是能神奇地携数骑逃亡。领军之人总是有这种好处，他们研究战区地形，川谷沟壑、敌我分布全都熟烂于胸，于是总能在最后关头绝处逢生。
每次失败之后，深凛总是很快又在其他地方召集数万人马，继续颇有气势地造反。北郡流传一个传奇：秀王的母亲在孕育他时，梦到一位天神，九重彩云在他身边缭绕，十色香花在他足下盛放。在十二种瑞兽的保护下，他投身人间化身秀王，注定成为真正的天子。但这一切都没能对国家的历史产生波澜壮阔的影响。
皇太后听过这故事之后轻蔑地一笑，向深泓说：“去吧！明天你就可以向天下散布这个故事——我在孕育皇帝陛下时，梦到满天遍布百万神佛，护持一位庄严高贵的大神入我腹中。只不过，要等你在皇座上坐稳，这才能称为‘神迹’，否则就只是哗众取宠的一个笑话而已——就像那个愚蠢的秀王正在做的。我想，陛下可以在他的罪名当中增添一项‘妖言惑众’。”
深泓没有理会母亲的笑话，问垂首坐在一旁的含玄：“将军，你怎么看？这会不会变成一场旷日持久的战争？”兄弟阋于墙，当这样的事情发生在帝国最高处的兄弟之间，拖下去就会演变为一场浩劫。
含玄敛容道：“和郡一战，实力差距已见分晓，陛下不须多虑。”
“那么，让这一次成为最后一战。”深泓说，“带他到我面前。”
含玄深深躬身告退，像往常一样，沉默是他最有力的保证。
皇太后目送他披着甲胄的身影从容步出殿外，若有所思地说：“每次他出现，若星都会恰好遇到事端不来…”皇家与他们的心腹会面，是否出席全凭方便，若星不在也无可厚非。可是深泓为她的语调感到不舒服。“您在担心什么？”
“他比你小一岁，也该成婚了。”皇太后的口吻毋庸置疑，“我想将芳鸾赐他。”
深泓稍稍蹙眉，“芳鸾已经二十四岁…”她比含玄年长六岁，已经错过了最动人的年华，况且她的性格又是那样少言寡语、索然无味，看起来年龄远远不止二十四岁。
“有什么关系？”皇太后冷笑，“至少芳鸾是个忠心稳重的人。像琚含玄这种人，在朝中没有亲族，日后必定营结朋党。那时你要如何了解他的动向？”
深泓的嘴动了动，还没有说出什么，太后就继续说道：“如今你格外开恩，准他剑履上殿，甲胄在身。这也许会让他对你亲近一点，感激一点，但也让他开始自认为可以成为你的心腹。渐渐，他会认为他的意见能够左右你…那时候，你要怎么反手抓住他的命脉呢？谁来帮你呢？”
深泓闭上眼睛，听到母亲说：“你难道真的以为，朝堂之上，会有所谓的朋友？”
看到深泓嘴唇轻颤却久久沉默，皇太后宽心地笑了：“那么就这样决定。”
那一次含玄凯旋时，带来了秀王和李惜今。
面见弟弟之前，深泓先去看了昔日的剑术老师。若星没有一起去，她说她不需要再看见这个叛徒。
李惜今的面容仍然温和，凝望深泓时有一丝无奈。
深泓没有问为什么，径直说：“你知道太后的为人…她将敌人逼到一败涂地之后，会放过他们。但她不宽恕朋友的背叛。”他看着李惜今，开始有点同情这个男人，“她向我要了你。”
李惜今还是什么也没有说。深泓知道他们之间无话可说，便问：“你还想要什么？”
“陛下可以让我见深凝吗？”李惜今一直把含玄叫做深凝。
深泓点头应允，待含玄来后，他就避开。但他们谈话的内容，他还是从某些途径得知。
那时李惜今并没有说许多，只对含玄委婉地说：“我年轻时，因为某些的缘故，进入一个与我有天壤之别的高门之中。你知道，我是去那里做一个特别的奴仆，教那里的小姐学习剑术。在去之前，我的师父和父亲已经告诫我，绝对不能产生非分之想。”
他腼腆地笑笑，又说：“我谨遵他们的告诫。不过，就算他们不说，我也不会有什么非分之想——那里的贵族小姐与我们是不同世界的人，让我爱恋她们，就像让人去爱恋神话中的女仙一样不切实际。可是，那时我年轻，还是没能逃脱旖旎的幻想…让我心生好感的少女并不属于那个家族。我想，这应该不是什么禁忌，所以并没有刻意摒弃那种感情。”
含玄静静地听着，没有出声。
“然而她也有幻想。”李惜今没有指望面前这位年轻显赫的将军回应，犹自说，“她比我还傻——我知道另一个世界对我们这种人来说，是神话，于是我止步不前。她却不同。明明告诉她那是一个神话，她只是个凡人，可是她却一定要看看自己能否走入神话。”他叹了口气，“听说几代之前，有位姓田的女子在后宫留名…为这缘故，她也要尝试。她以为，只要有人能做到，她也可以做到。她以为，她虽然姓崔，但她与素氏明明是一样的教育，一样的年轻美貌…她也可以在素氏的后宫里占据一席之地。”
含玄抿紧了嘴。
“我看得出来，她有野心。”李惜今又说，“当我问她能不能和我一起走的时候，她用一种坚定的眼神望着我，说，‘不能和你在一起。不是因为我看不起你的出身，而是因为，我一定要去更高的地方。’后来，她真的成功了，去到了那更高的地方。”
对往昔的回忆让这个日渐衰老的男人变得温柔安详，“那时我说，不跟我走也没关系——其实不是没关系。我想要的，不再是她，而是想看她如何成功，看她如何用一对柔弱的翅膀飞到那么陡峭的地方。还爱她吗？不。已经不是那种心情，可还是放不下…”
含玄一言不发，转身作势离去。
“深凝！”李惜今叫住他，“你看，我和你的母亲，都不是什么好的榜样。但愿你…不要像我这样，一生迷恋一个野心勃勃的女人，也不要像你母亲那样幻想。”
含玄越走越远的脚步像往常一样稳定，他自始至终没有说一个字。
皇太后考虑了两天，终于想好了对李惜今的处罚。她让人把这男人的双手反绑，放在一匹劣马背上，由那匹马向遥远的天际奔驰。
深泓心头冰凉，看着母亲将弓拉成满月。她绝不会射偏，她是那样好的一个神箭手。
然而当那匹劣马驮着摇摇欲坠的李惜今，将要逃出一箭之地，皇太后还是没有放箭。深泓当然不敢催她，一同伫立在城门上的所有人，没有一个敢发出半点声音。
忽然，皇太后毫无预兆地射出了那一箭。箭带着响哨，鬼啸一般飞向远方的男人。他在马背上晃了晃，又坐稳，颠簸着化成天边一个黑点，终于消失不见。
“射偏了…”深泓难以置信地低喃。
皇太后却像放下心头一块大石，坦然把弓箭丢到一旁，对她儿子说：“是啊，射偏了——不射这一箭，我不甘心。可射死了他，我会难过。”
深泓诧异于她的坦率，却见阳光下的母亲展开笑颜。“啊——这是我近来的愿望：不要为了保持一贯作风，而做让自己后悔的事。”她轻松地说，“如果惩罚他，会比他的背叛让我更难过，我就放过他。”
深泓怔怔望着这个女人，不知是否天下的母亲在孩子眼中总是这么神奇。
皇太后没有在城头多停留，也没有多看天际一眼，带着一队侍从离去。
那个男人从此不再属于她的世界，他们之间的一切在鬼箭的啸响中戛然而止，她不需为老友耿耿于怀，他与素氏纠缠的时代也就此结束。
深泓立在城头向天朗声一笑，不知有朝一日，他是否能像他母亲一样想得开。
与弟弟深凛阔别多年后的第一次见面，深泓就发现这个弟弟与他的样貌竟然那么相似，在人丁稀疏的家族成员之间，他们最像亲兄弟。襄妃与邕王同是柔弱和气的态度。多年不见，皇后依旧文雅，眼梢微微下垂，添了几分慈善，一身猎装难掩温柔风范。那次会面，是在皇家的狩猎场上。时间是深泓成婚的第二年，他刚刚成为年轻的父亲，得到他的第一个女儿。
也许是因为若星生产时还太年轻，也许因为宣城的气候过于寒冷，一切都为女儿的生养增添了许多危机。她出世时是那么脆弱的一个小小婴儿，深泓和若星常常担心她仿若游丝的呼吸随时会中断。这个时常在阴阳界限上飘忽不定的生命，却让宣城的三个皇族捕捉到些微希望。果然，因这个小小的女婴也是皇帝的第一个孙辈，于是皇帝恩封她凤烨郡主，准深泓携妻儿自宣城同赴猎场。
端妃以若星太年轻，经验不足以照料体弱的孩儿为理由，也随深泓一起来到猎场。她没有资格伴驾出猎，没有穿猎装，而是挑了一身袍袖皆宽的长裾罗裙，把岁月带给身材的变化全隐藏起来。
当途径草原的风吹到营地，朝阳在端妃身上投下第一缕金光，深泓不由得向母亲微笑：她衣袖飘飘，风姿绰约，同营地另一边的宛嵘皇后相比，她与马背上那位英姿飒爽的帝王更加般配。
深泓望向父皇时，皇帝也望向他，目光很快一转，落在端妃身上。端妃原是侧身向他，稍片刻之后像是察觉他的注视，款款旋身行礼。她动作轻盈柔雅，仿佛还是双十年华的妙龄女子，神情间并不如何亲切，也没有显出对多年后的重逢感慨良深。深泓密切地留意他父亲的反应，却只见他恍若无事一般，随意地调转了马头，仿佛方才只是和一个形似熟人的陌生人四目偶对。
深泓在他策马转身的瞬间，目光也冷了下来。
“跟在他身后，到你应该在的位置。”端妃对夫君的反应不以为意，拉着深泓的缰绳，不疾不徐地嘱咐，“然后，你要向我保证：无论是谁，都不能让你从那个位置离开。”
作为他父皇最年长的儿子，深泓应该到一个距离帝王很近、很亲密的位置。他心中不自在，淡漠地说：“我与他已经十年未在一处…不，我们已经十五年没有见面。”
“那么，我等这一刻已经等了十五年。”端妃向儿子坚定地微笑，“不要让我失望，不要让我等更久。”
深泓在马背上俯视母亲的笑脸，慢慢地回敬她一个微笑。
就是在同一天，深泓见识了十一岁的秀王，先是惊诧他的样貌仿佛年少的自己，再是惊诧他在帝王身边那样随意自在地嬉戏笑闹，最后惊诧于他的骑术和箭术如此高明。
皇后望向自己的儿子时，带着母亲的自豪，而双眼转向深泓时，又带着胜利者的高傲。同沉默寡言的深泓相比，深凛是众人的焦点，作为母亲和皇后，她希望深泓明白她的儿子具有别人夺不走的璀璨。
深泓对这一切全部以一个气定神闲的微笑作为回应。他的微笑并不能称得上温暖，然而从容得体，让随行的扈从大臣觉得这位骤然降临的皇子是那样神秘难测，他年纪虽小可态度成熟深沉，举止沉稳，于是不少人在心中产生一个奇妙的想法：与那个有九成把握即位的嬉笑小儿相比，这一位似乎更有帝王的风范。
皇帝对深泓的态度疏离，一路也没有说几句话。深泓也无意急着引起他的注意，便用这机会静静观察他的父亲——他看起来还很年轻，也许岁月偏爱他，留给他的痕迹那么轻微，轻微得超乎深泓的想像。借助这优势，他的英俊也超越了深泓的想像。深泓一直以为自己面目中的美好都来自母亲，今天才发现与他相似之处更多。他一直默默地看着，听着，从父亲的每一个传向周遭的暗示中，揣摩他是怎样的一个人，不知不觉，随着他来到了半醉台。
宴饮之后，皇帝兴致勃勃要往山顶前行，见幼子嬉闹大半日已经有些倦意，他说：“时候不早，当即刻出发，早去早还。”皇后温柔地笑了笑，拉着秀王，打算在此处好好休息。往常也是这样，她与儿子就在这里等皇帝带着亲卫从山顶折返。
深泓一边站起身，一边想：他竟然是个体贴的父亲。想罢，他已经站在皇帝身边。他答应过母亲，绝不从父皇身边离开，无论父皇走到哪里，他也要跟去。
皇后见状，轻轻蹙了蹙眉头，暗暗憎恶深泓不识眼色，一时也不愿由得他们父子撇下秀王同去。“泓儿不累吗？”她的声音温软，叫得亲切。
深泓淡淡地笑着反问：“凛儿已经累了吗？”他的声音清澈，话虽让人难堪，可话锋中听不出一丝逼人的气势，更像是长兄体恤年幼的弟弟。
深凛瞪着大眼睛看着这位陌生的皇兄。从他的眼睛里深泓能看出来，这个孩子真是个孩子，好像并不明白哥哥与母亲之间的对话有什么趣味。“山顶上有什么好玩的？”他的眼睛滴溜溜转了转，问哥哥。
深泓脸上还是那样的微笑，“既是随侍圣驾，自然要护持前后，岂能以一己好恶辛劳，轻离左右？秀王应当同去才是。”这话说完，周围便有几个年老的侍臣颇以为然。
深凛闭上嘴不再言语，不过深泓看得出来，弟弟从那一刻开始不喜欢他。
梁王的举动被皇帝尽收眼底，他却一直冷眼看着，不置一词。这时候他忽然说：“便是想要护卫在朕左右，也要有那才能。潘公公，取一张弓来。”
旁边有个近侍呵呵笑着走上前来，深泓瞥眼瞧见他态度自若，又见皇后神情放松，知道这人必定是在圣驾与中宫面前都得宠的人，再仔细一看，认得是曾经去过宣城的潘公公。看他服色，原来又混到了御前。
潘公公呈上一张通体漆黑的弓，皇帝和蔼地向两个儿子说：“谁拉开这张弓，射下那棵树上的白花，谁就同我上去。”
深凛原本是无所谓，这时却不愿在皇兄面前落下风，看了深泓一眼就拿起弓箭，然而拉了四五次，总是拉不开。他自小已同父亲一道狩猎，从未遇到这种尴尬，不禁涨红了脸。
皇帝看看深泓的体格，摇头道：“这一张似乎太强。换一张吧。”
“君子一言，金玉不移。”深泓说着把自己的裂鬼放到一旁，拿起那张弓，决意全力一试。
狩猎并不是他的长项，射术也只知端妃亲传的那些，至于弓，他与一张裂鬼相伴多年，并无与强弓较力的经验。
可一箭射出，远远的树梢一颤，白花飘零时，深泓恍然大悟：他母亲骗了他。