“老天不成全我，我只能指望姐姐成全。”素澜忙不迭地为姐姐擦拭裙上的酒渍。
素盈托腮看着她，不明白她们怎么会是一父所出。她竟然有这样一个热衷于参与宫廷权斗的妹妹。
“酒好喝吗？”她问。
素澜宛然一笑：“娘娘赏脸，自然好喝。”
素盈把碗中残酒倒净，重新斟满道：“再喝一碗。”
最后一句真心话，她说：“你日后会后悔。”
素澜却说：“姐姐，后悔并不可怕。谁没做过几件后悔的事？连后悔的机会也没有、浑浑噩噩过一辈子，才可怕。”
五一章 天下·一年
猎期因太子整军出发而匆匆结束。素盈照例参加了大军的出征仪，只是不如素飒出征时那么动情。骄阳似火，可艳艳阳光笼上皇室贵胄时，也像是没了热力，化不开弥漫在他们之间的僵硬气氛。
皇后赐给东宫妃的盔甲很精致，但接受这件礼物的人却不能像往常一样摆出一脸和气。连日来凝滞在东宫妃脸上的冰霜不见消融的迹象。
此前，宫中发生一连串小小的事情——称不上“意外”，也算不上“风波”，因为还未兴起波澜，已然平息。事情源自东宫妃素璃不愿意随行，并以皇孙尚在襁褓为由提出异议。但后妃从征并不是稀奇古怪的事。何况她过去有几次加入皇帝与东宫的谈话，对行军布阵做出很精辟的见解，那才华令人印象深刻。从那以后她一直被当作有真知卓见而无机会施展的裙钗女将，很多人以为她随军出征一定大有裨益。
然而素璃本人不这么觉得。她的韬略是为了在宫中鹤立鸡群，不是为了纵横沙场。她不愿轻易离开后宫，担心她不在时宫中有不易察觉的变动。
她坦率地承认自己只会纸上谈兵，但当皇后与宰相先后用微妙的方式表示出对她的信任之后，素璃很快发现：虚伪客套挽留她的人很少。皇后想要她的儿子，素璃明白。侧妃素慈想要她走得远远的，留一个清静的环境生孩子，素璃也能看出来。这是无言的强迫，然而宫中没有一只有力的手把局面逆转。
她只能靠自己，于是在势单力孤的境地中突然地病了，病情来势汹汹，看似不易好。可皇后在意她的健康，向太医院大发雷霆。太医们诚惶诚恐，只用四天就让她没有大碍，不耽误行程。
像很多素氏的女儿一样，素璃一直知道，身不由己是一件可恨又无奈的事情。当这事情放在她面前，她做不出翻天覆地的反抗，也没有让大家一起撕破脸皮的决心，更加不会觉得这件事情值得她豁出性命来抵制。她只能像所有无能为力，又对“青山犹在”怀抱希望的女人一样——选择妥协。
一次妥协，也许是反败为胜之前的一次喘息，也许意味着从此山河直下、再没有扳局的余力。素璃心里清楚。将皇孙送往丹茜宫前，她紧紧抱着儿子不愿放手，到众宫人上前来劝，她才叹了口气把熟睡的皇孙交给乳娘。
对皇后照顾皇孙一事，明确流露出不满不安的人，素璃是第二个。
第一个是素盈的父亲平王。
素盈的兄妹事先明白她的用意，眼见事情依素盈的构想发展，并未有什么异议。但平王极力表示反对。
“难道娘娘没有听过养虎为患？”他为这件事情特意入宫求见，气咻咻地说，“何况那是视娘娘如寇仇的东宫的儿子！”
素盈蹙眉道：“皇孙自有爹娘，我几时说要养他？不过看顾几天而已。”
平王连连顿足叹息：“臣先前请人为娘娘批命，娘娘不可养育别人的孩子，否则一生的运气也要被那小儿带走。”
素盈向来看不上他这些荒诞不经的奇谈怪论，一点也未放在心上，随口安慰道：“若是凡事早有天定，你我凡人怎能回避？”
平王见她不当一回事，言语不免失望：“娘娘要是做做样子，也就罢了。千万不要有别的想法。”
那日皇孙刚刚被送往丹茜宫，素盈因见父亲，尚未见到那小小的天潢贵胄。听父亲唠叨这许多，她不免扫兴。但转到后面，她的心情又稍稍宽慰。
宫女们向她齐齐跪拜，每张年轻的脸上都添了一丝明朗愉悦。素盈见状问：“皇孙在哪里？”宫女们立刻咯咯笑着拉开床帷。
听到响动，包裹在一团锦绣中的睿歆机灵地翻个身，一双眼睛滴溜溜地望着眼前陌生的人。
素盈一见这个粉嫩的小家伙就忍不住微笑，坐到床上逗弄他：“来，到这儿！”
睿歆咿咿呀呀地发出含义不明的声音，又一翻身仰面躺倒，眼睛还是好奇地看着素盈。一众宫女围在一旁看着都笑起来。丹茜宫少有如此轻松的笑声，一时恍如春风夏至，令素盈心中静涌一股和暖之意。
有个从东宫过来的宫女说：“三翻六坐九爬——皇孙还不到九个月大，现在还不会爬呢！”话刚说完，睿歆踢腾着小小的腿，向素盈身边挪了挪。素盈见他活泼好动，心中喜欢，问他的乳母：“东宫里平常怎么叫他？”
那乳母如实答道：“皇孙有个小名叫阿寿，平日太子妃都这么叫。圣上和太子殿下都是唤皇孙为‘歆儿’。”
素盈怔了一怔。“叫什么？”
乳母不知何处不对，小心翼翼答道：“是依圣上赐的名字叫的。”
素盈怅然若失，低低地唤了一声：“歆儿…”
睿歆听见，向她伸出小手，一把抓住了素盈的袖口。素盈想轻轻挣脱，小家伙抓着不放，身子也向前跟。
“呀！会爬了！”年少的宫女们为这发现欢喜。
素盈向她们笑道：“行了，都做事去，让皇孙安静地睡一会儿。”
宫女们躬身告退，素盈仍坐在床边看着爬开两步又躺倒的睿歆，再轻唤一声：“歆儿！”
睿歆笑眯眯地含着手指躺在她身边，一听到自己的名字就向她眨眼。他的眼睛大而明亮，拥有宫廷里谁也没有的清澈光彩。素盈看着这双眼睛由衷喜欢，柔声道：“歆儿，我们是同月同日生的。”说罢自己先笑了：跟这么小的孩子讲这些，他又不懂。
“害怕吗？”她抱起睿歆，觉得小小的他比想象中要重很多。睿歆不挣扎也不哭闹，只是用一双眼睛好奇地看着她。素盈把他抱在臂弯里轻轻摇晃：“很好，你比很多人勇敢——他们怕我伤害你，但你一点都不怕。”
睿歆努力伸手，攀住素盈的手臂，挣扎着趴在她肩上。素盈怕他摔倒，忙抱在怀里，说：“也有人说，我这辈子不能养别人的孩子。可我也不怕。”
* * *
鼓乐，燔柴，宰牲。威严的皇帝郑重地将兵符令印交给戎装的东宫睿洵。
素盈被东宫的明光甲晃得睁不开眼睛，微微收下颌、眯上眼，端庄地立在一旁微笑。而睿洵回报她一脸寒霜。
他得知皇后愿意在他们夫妇出征时暂养皇孙，只是冷冷地哼了一声，然后亲自到丹茜宫，感谢皇后费心，称颂她仁慈贤惠，为皇孙将会带给她的麻烦表示歉意。素盈则鼓励他勇往直前，预祝他旗开得胜，信誓旦旦地让他对皇孙即将在丹茜宫度过的日子放心。
睿洵的言辞举止无懈可击，素盈一直含笑应对，心里冒出一个念头：日后作史书时，这场面也能够写得很完美，稍加修饰就可以变成一段温情脉脉的宫廷插曲。
遗憾的是，谱造真实的老天不像编写史书的史官。老天不会用几个曲笔把人与人之间修饰得尽善尽美、皆大欢喜。
炎炎夏日里的出征仪原本就让人心浮气躁，而仪式的主角，天下兵马大元帅、东宫太子睿洵，在这场面中自始至终心事重重。他不知在想些什么，过分肃穆的神情让人看了觉得紧张，觉得他对战局没有充分的信心。不管对前途有没有把握，一名领兵出征的将帅必须在他的军队之前表现出气势昂扬、锐不可当的斗志，这也是一个小小的、不言而喻的规矩。
他违反了这个规矩。皇帝面露不悦，似乎是对这位天下兵马大元帅的表现有些不满，又不便说。睿洵却像根本没有注意到他父皇的神情变化。素盈察言观色，趁皇帝向天祭酒时，向睿洵低声道：“将士之前，殿下为何忧心忡忡？”
睿洵看她一眼，但一个字也没有回答。
直到士气昂然的大军绝尘而去，他再没望向她。
皇帝一直注视着天地交接处，直到尘埃落定仍在出神。素盈见他背影僵直，心中觉得不安，走上前请他及早回宫。
他无声地转过身，眉目间忽然显露出老态，像是就要被疲惫击垮。素盈从未见过他这模样，自然而然地伸手去搀，却被他不露痕迹地避开。
素盈没有介意他的冷淡，只觉他气色反常，心头隐隐生出不祥的预感。
果然，那天回宫之后，他就病了一场。
* * *
起初皇帝只是有轻微的不适，连他自己也没有当作大事。过了两天情况见好，他就像往常一样作息，上朝，退朝，与群臣在昭文阁议事，偶尔往丹茜宫探望皇孙。
不知是因为丹茜宫中添了一个呀呀小儿，还是因为他的精神尚未完全恢复，皇帝来丹茜宫中走动时，神色比过去柔和安详许多。但他不怎么逗弄皇孙，平常也只是静静地看着素盈哄睿歆玩。
素盈觉得他眼中隐约有一点点歉意，还有一些探究，似乎想明白素盈是否真的喜欢这个小小的生命。心存这种不信任的不止他一人。荣安公主几次三番求见她父皇，想要代替素盈照顾睿歆，但她自己尚且挺着大肚子需要别人照顾，哪里能管了别人的孩子。素盈不愿把睿歆交给她，皇帝也当她无理取闹，没加理睬。但一件事足够让素盈知道：所有的选择都有代价。她选择把皇孙放在自己身边，代价就是有无数双眼睛带着偏见注视她，疑心她会对储君的独子下毒手。
素盈小心翼翼，天却仿佛不愿助她。酷夏之中，宫里有几人出现类似中暑的症状，数日不见复原，太医院认为可能是夏疠。宫人大多记得往昔那场可怕的瘟气肆虐造成的惨状，一时人心惶惶。素盈主持后宫以来第一次遇到宫里爆发疫症，幸而身边不乏出谋划策的人，她采纳众长，将一切事务料理得井井有条，深得皇帝赞许。
万幸中的不幸是：睿歆在这时候病了。
纵然睿歆平日活泼健康，怎奈皇后身边近来人多而杂，也不知是有人成心陷害，还是无意将疫气带入丹茜宫中，小儿本来就容易染病，终未能幸免。
皇孙年纪太小，太医院诊断时不免加上几分小心。他们行医素来讲究一个“中和”，这时候更加审慎，接连几日用药也没见效果，从前机灵好动的睿歆还是整日毫无精神。素盈知道小儿患病拖不得，又急又气时灵机一动想起了王秋莹，立刻命人将她召入宫中。
王秋莹从宰相遇刺之后就被留在相府，由相府的女医为皇孙治病，免不了遭人非议。所幸王秋莹的医术又有长进，至于熬药喂药，素盈又事必躬亲，不消半月，睿歆就渐渐好转。
皇孙在丹茜宫染病时，多疑的人自然以为其中有故事。但经这一番波折，再说到皇后对皇孙，人人都道对亲生骨肉也不过如此。加上皇后特准王秋莹协助太医院医治宫女，宫内疫病控制得法，渐渐消停，自此宫廷内外提起皇后便赞不绝口。
文武百官忽然想起，年轻的皇后还没有尊号。皇帝在继位之初就按照传统，被尊为“天皇帝”。因德行有亏而被废的太子生母也曾受尊号，但皇后素盈却没有。于是由几名德高望重的官员带头，百官上表请尊皇后素氏为仁恭皇后。
历代皇后上尊号，总会找件事情当契机，冠上“孝慈敦睦，仁德厚载”等一套说辞，但归根结底无非某些人想要攀附后族。素盈暗自猜疑，觉得自己的哥哥没有捷报传来，父兄势力也不显强盛，不知这些从政数十年、嗅觉比她灵敏的人，究竟想从她这里得到什么。
后来她才发现——原来他们不像她这么看好皇帝的健康。
再后来，她不得不对这些人的远见甘拜下风。
皇孙痊愈，王秋莹功不可没，素盈对她的医术深深信服，特意要她在身边多留一些时日。但王秋莹每每见了素盈，就是一副欲言又止的样子。终于有一天她忍不住，向素盈叩头道：“奴婢冒死也要向娘娘问个明白——娘娘近来是否还会出现入宫前的病状？”她想知道素盈是否还是看见那个白色的幻象。
旁人即便知道皇后的隐疾，也会装作不知道，或是惟妙惟肖地演戏，让人以为她早就忘记。即使是皇后的妹妹素澜，在与姐姐以斗酒为名交待心里话之后，也必须忘记——素盈可以把她说的话记一辈子，但她必须忘记皇后不愿让她记住的一字一句。然而王秋莹在相府住了这么些日子，还是没有改变她的性情，要把她见过的病症弄个清清楚楚。
素盈对她的执着并未见怪，笑道：“要知道，世上有些病，医术再高明的人也治不了。”
王秋莹不服气，向素盈道：“万望娘娘恩准奴婢再试一试。”
素盈正抱着已经大好的睿歆，用一朵红花逗他玩。听了王秋莹的话，她心不在焉地回答：“有没有一种疗法，可以让人不再做梦？有没有一种药，可以让人不再有野心、不再凶残阴险？”
王秋莹答不上，素盈向她宽容地一笑：“我已想开了。人能容得下那么多欲望，为何容不下一个幻觉？”
白衣女人就在她身边不远处，看着尴尬的王秋莹，嫣然一笑。就算想要无视，她还是一直都在这里，与素盈共生十年。素盈悲哀地想——也许在她这一生里，只有这白色的窈窕身影会对她不离不弃。
有天素盈终于忍不住问。“你到底是什么。”
苍白的她俯身探向熟睡的睿歆，欣赏幼儿的睡颜时语气低迷：“就算我告诉你，我是鬼，是神，是主宰，你仍然不知道鬼是什么、神是什么，也不知道能主宰你的是什么——问我是谁，是世上最无聊的问题。”
“你有名字吗？”
她说：“我没有名字，但看到我的人，都被人叫做‘疯子’。日子久了，他们也以为自己就是疯子，最后癫狂至死。”
“从今以后，我叫你‘幽馥’，黑暗里的诱人香气。”素盈说。
一抹白色从睿歆身边远远荡开，几乎直扑向素盈，美丽无双的脸凑到素盈面前，没有呼吸。“有他在，你永远别想要自己的孩子。”她对新名字置若罔闻，面目阴沉地讲完了，又在睿歆周围神色凝重地飘荡。
她不是一个知心的聊天伙伴，永远不会谈论美妙的话题。素盈叹口气，埋头检看睿歆的新衣服。
“被这么多人环绕，还是沉浸在可怕的寂寞里，为一个幻觉命名。明明有那么多人表示忠心，还是用‘不信任’把自己包裹起来，只对一个幻觉说话——”她在丹茜宫中四处转悠，不忘讥笑素盈。素盈刻意忽略她，抱起那些小衣服若无其事地远离。
然而她步步紧逼。
“寂寞让很多人变坚强，也让很多人凄苦死去。不信任让很多人变精明，也让很多人陷入无谓的焦虑。皇后陛下，你想做哪种人？”她悲伤阴郁地看着素盈叹息。“仔细想想它们的区别，否则当你的夫君死去，你的皇后地位也宣告消失，在无人问津的北宫再想问题的答案，就来不及。”
不知这是否一个危险的谶言，在一场雷雨到来之前的闷热中，素盈险些就要从丹茜宫移居北宫——崇仪宫，曾经的太后居所，后来却变成了近似于冷宫的所在。近百年中，只有一位素太后幽居崇仪宫，就是人尽皆知的可悲女子隆运太后。夫君驾崩时，她是皇后。新君登极时，她却不是新君静帝的生母，于是被遥尊于崇仪宫中不问政事。丹茜宫被幼君生母启运太后不客气地占据，从此隆运太后的时代宣告终结，再没有一件事迹传到外界。不久之后，她被启运太后废黜，被迫迁往缦城离宫，又过了不久，她给后人留下“卒于某年某月某日”几个字，从皇家的历史上消失。
自从隆运之后，素氏太后们对崇仪宫颇有忌讳，更加不愿搬入其中，喜欢在丹茜宫辅佐幼帝——她们都有年幼的、尚未成婚的儿子，没有儿媳来抢丹茜宫。至于比幼子年长、其他嫔妃所生的皇子们都去了哪里…在她们成为太后之后，这个问题已经无关紧要。当儿子成年、大婚，她们大多数能够风光地移居长宁宫颐养天年。崇仪宫越来越清冷，实则成为安置无依无靠的挂名太后的地方。
每个素氏小姐都知道这些故事，恐怕在少年时期，她们当中就有人立志：无论如何不做第二个隆运太后。而素皇后们不必暗暗发誓，心中早已有了根深蒂固的想法：因为继位新君不是亲子而被弃如敝履，这样的余生太凄凉，她们绝不要。
皇后素盈，是在这天明白：她，十八岁，也怕那样的将来，怕成为崇仪宫的又一位主人。
这天傍晚，素盈正哄哭闹的睿歆，忽然进来一个黄衣宦官，慌张地向她禀报：“圣上在昭文阁骤然晕厥。”
皇帝上次的病还不能算是痊愈，素盈一听就觉得这次昏厥不祥，忙把睿歆交与宫女，自己匆匆地赶去。
偏那被她叫做幽馥的白衣女子又在她周围，脸上挂着高深的微笑，以低缓的声音乱她心曲：“其实你也知道，这是迟早的事——他迟早要走在你前面。”
素盈心烦意乱顾不上理她，直奔至昭文阁，见阁内太医的神情都不明朗。她看看其中没有周太医——皇帝的健康是一项机密，为了避免后宫或东宫知道详情之后有所图谋，太医院素来对他们格外提防，宫中与皇后、太子走得太近的太医，一般都得不到皇帝信赖。皇帝御用的总是吴、李两位太医，而从他们的口中很难打听到皇帝的真实状况。素盈上前询问几句，他们果然从容地回答：“圣上近来龙体偏弱，加之今日天气闷热，因此稍有中暑而已。”
“当真？”素盈拿不准这是否真话，紧张地亲自入内探视。
皇帝已醒来，然而脸色青灰，一双眼睛也不及平日清亮。她见了心疼，上前跪在他身边，想问他感觉如何，又怕他心胸烦闷，说话会耗了精神。
皇帝见她满面关切，握了握她的手，温柔说一声：“不碍事。”
素盈伸手拭去他额上一层细细的冷汗，嗔怪道：“都这样了，还说不碍事？”
说话时宦官送进降暑汤，素盈尝过之后，才亲自喂他慢慢地喝了。
“正好你来了，有样东西给你。”他动了动手，一旁的宦官立刻静悄悄地退去取了一只木盒进来。
素盈不解其意，茫然打开盒子，刹那便失了神——满盒都是白黄两色香花，淋着细细的水珠保持娇艳。
这特殊的花盒她不是第一次见，再见之下还是怦然心动。
“原来打算今天晚上再送到丹茜宫。”他说。
素盈想起今天是什么日子，捧起花盒，埋下脸去闻，再抬起头时，鼻尖上、睫毛上都沾了亮晶晶的水珠。她向他感激地笑笑，转身走到几步开外的桌旁，轻轻地把盒子放下，又坐回他身边。
他伸手揩去她鼻端的水珠，悠悠说道：“当我还是个少年的时候，先皇曾对我说：‘把自己看得最重的女人，会特意到你面前哭泣；把你看得最重的女人，总是在你看不到的地方哭泣，在你看得到的地方微笑’…先皇是个非常睿智的人。”
素盈握住他那只手，他一翻手腕反扣住她的手，笑道：“其实那天晚上，我没太看清你的样貌。”
素盈听了也笑：“可陛下说我的眉眼像某个人。”
“嗯…有些像我母亲的妹妹，那是位非常不错的皇后。”
素盈一直以为他当时说的是她的某个亲戚，怎么也想不到会是殉先帝而死的怀敏皇后。素盈朦胧地觉得，与怀敏皇后相似并非福气——外界都道她是殉帝而死，实则她死得离奇。还有人说，她是被自己的姐姐，当今皇帝的生母康豫太后赐死。无论哪种传说是真，这女子的结局都没脱开“悲惨”二字。
“你跪在我面前的时候，我也看到一个很不错的皇后。”他心平气和地说，“你是宰相保荐的人选，态度上却在躲闪回避——你可能有些畏惧宰相，但与他并没有同样的想法；你和洵是旧识，却有意与他保持距离——你与太子之间可能有些事情，但与他也不亲近。”
素盈已经不太记得那天的自己，听他如此描述，仿佛看到一个拘谨畏缩的少女跪在夜晚的草地上，脸被他的身影掩入黑暗，但她的身姿语态还是泄漏了许多隐秘的心情。
“陛下当然也看得出，我不愿意当皇后。”她宁静地看着他的眼睛。