“是一只手，一只左手。”不徐不急，我慢慢道来。
“很多皱纹，不深，但密密麻麻，像在石子地里磨过。皱纹是黑褐色的，里面永远积着洗不净的垢。五只手指很短，小指是歪的不能弯，兰花指般一直戳着，指甲扁得要抠进肉里，甲缝里也都是黑的，藏着够养蚯蚓的泥巴。连着这只手的胳膊有很多毛，集中在小臂前三分之一的地方，大概是因为衰老让别处的毛都掉了，只剩了这些还苟延残喘，像是环在手腕上的枯萎的黑毛套子。胳膊里头大约还有些肌肉，但皮肤已经松了，面皮般挂在肌肉上，手背上的青筋蛇行几寸，陷进面皮里不见了。”
“胳膊上头是脖子，很长的脖子。脖子上也爬满了纹，和手上的纹一样细细密密，其实他浑身上下都是如此，如果扒下来刷平了，会大出一倍面积。藏着的脏泥也是一样，他不常洗澡，洗时大概也轻轻用水一拨，把那些泥浸润得更粘。有时候会让人生出错觉，他的肤色本来就这般龌龊，只是角质层厚实了一些。脖子一侧有块黑胎，上面长满了毛，比手背上的长许多，油光锃亮，那毛根被泥养得好极了，肯定还生了小爪子到皮子底下吸着血。”
“脖子往上是个尖下巴，从来不刮，胡子却少得奇怪，只是细细的一撮，和其他地方全然不同。这小撮毛搭在一处，有时索性贴着脖子，因为总沾着羊油或口水之类的东西。再向上是个没了耳垂的左耳朵，看缺口是被咬掉的，不知是人还是狗。耳朵上是头发，茂盛得能藏下任何东西，散发着浓烈的令人作呕的味道。他的脸上麻子和老年斑混在一起，充满了衰败的气息，其实他的鼻梁又高又直，但给人的感觉整张脸却是陷下去的，在高高的两颊颧骨之间，是一个深深的凹洞，里面眼珠鼻子嘴唇烂作了一滩。”
“他穿着件黑色西装，已经穿了很久很久，两只袖口又松又皱，因为常常挽起来。西装里面是件竖条纹的T恤，T恤里面是一丛胸毛。他身上所有的活力好像都被长在各处的毛发吸走了，其他东西都败落下去，就好像胸毛下的肋骨，蒙在骨上的皮只薄薄一层，因为松弛有些地方褶皱起来，但仍然能清楚地看见肋骨的模样，左一条右一根密集地排在那里，却尤显脆弱，仿佛一拳就会打塌下去。”
我一边盯着钟仪的眼睛，一边说着这些。她维持着微笑，但那笑容是僵硬的，嘴唇甚至已经开始褪去血色。然后她开始躲闪，不再看我的眼睛。
我有种别样的快意，和若有若无的头痛及依然在耳畔徘徊的嗡嗡声混杂在一起，搅活成散发着郁郁芳香的勾人瘾头。
“肋骨往下是座金字塔，往内陷下去的金字塔，那颗黑臭的肚脐眼就像是入口，通往坟墓。肚皮是青灰色的，在缓慢地蠕动，仿佛随时会有蛆从里面爬出来一样，也还真有，一条一条，还有嗡嗡的飞蝇……”
“够了。”钟仪低声说，她的声音太轻，我没听清楚，似乎是这么一句。
“你不愿意听了么？”
“你说的……倒像是个死人。”
“是的。”我说：“他已经死了。你……很清楚。”
钟仪垂着头，像只努力要把头埋进沙里的鸵鸟，当我说了最后那几个字时，她整个人几不可查地震动了一下。
我上身前倾，看见她相交叠挡在腹前的手臂，肌肉紧绷，青筋浮起。
窗外的风呜呜响了几声，她混在风里说了句话，这次我是真的完全没听清。而后她像是做了什么决定，手臂放松下来，抬起脸，又重复了一次。
“为什么？”
“为什么……要做那样的事？”
她一次比一次问得响亮。她终于撕去了伪装的外衣，知道再怎样掩饰，都无济于事。
“欢迎回来，我的女神。”我说：“你总是太多问题，太多问题，哪怕你早已经知道答案。”
她怪异地笑了几声，说：“那么多年，他就埋在那里，居然没有人发现过。”
“一层一层堆叠了千年的地下迷宫，埋他一个算得了什么，一定还埋了很多人，你放心，他不会寂寞的。”
“我就是不明白，我就是要一个理由，要亲口听你说一句，你为什么要杀。”她恶狠狠盯着我，像是要把我一口吃掉。
“为什么要杀……他，还是你？”我笑起来：“你说谎，你……在说谎。”
我慢慢站起来，手按在桌上，逼视她。
“你只是要一个理由吗，你精心布置了那么多，就只是为了一个理由？也真为难你了，这一路上的几个案子，你是从哪个档案室里翻出来的，程度不够啊，也就汽修店那一宗相差仿佛，但总还差着一点，你是经历过的，你是看着，你知道我的手法，对不对？”
她想要站起来，又使劲往后仰要让开我，连人带椅子翻倒在地上。
与此同时。白光从窗外照进来，然后是两声短促的车喇叭。
她从地上一骨碌爬起来。
“袁野来接我了。”她说。
是袁野的车，她竟事先预约了袁野来接她回去，才不到半小时。
“你认错人了。”她经过我时说：“我是钟仪，不是你想的那个人。你刚才说的，是你的回忆吗，你真的杀过人？”
“嗨，钟仪。”她开门时我在背后叫。
她回头。
“晚安。”我说。
她瞧了眼夜色，说：“明天会是好天气。”
我目送她一步一步走出去，上了袁野的车，远去。
她的脚步是飘的，腿软了。
我关了灯，站在窗前，等到袁野的车再次从我房前经过，出门往塔中镇走去。
第八章 飞去来
沙漠的夜风已经把我整个人都吹凉了。
眼前的路在月色下泛着奇异的光泽，我已经走过了两个起伏，沙漠公路总是这样起起伏伏，给人仿佛能无尽延伸的错觉。实际上，我想，再有两三个起伏，我大概就能看见塔中。
真麻烦，我得怎么处理钟仪的尸体？
头痛。
也许不是脑震荡，而是我感冒了？
又上坡了。
血在流，暗红色，快流尽了。凶手一刀先割掉了鼻子，因为那鼻子太过挺拔，锐利得碍人眼睛。他吃着痛，瞪大了眼睛要看清楚凶手的样子，所以就又被剜去了眼珠。毕竟不熟手，所以左眼珠子被挑破了，没能完美地取出，晶体混着血糊在眼眶里，但右眼就好许多。我的那部小说《默写者》说的就是这样一个凌迟的故事。
小说毕竟和真实不同。
真实的情况里，我第一刀割掉的，是那块胎迹吗。好像。脖子上的那块，带着毛。原因倒是和小说中一样，因为那太碍眼了，碍着不是一天两天，而是整整五年。
小说毕竟来源于生活。
一刀过后，血如涌泉。不，像海。
我走到坡顶，眼前一道缓缓下降的弧线，弧线那端，塔中已在望。
比我预想的近些。我并不总能预料正确，就像罗布人混居村落中的变故。只要能在事情临头时，做出正确的选择就行。
一会儿该怎么处理她的尸体呢？
我慢慢沿着公路走下去，一辆夜行货车开着远光灯错身而过，我侧过脸，不让司机看见我的面貌。
怎么会想起当年的事情了呢，一幕一幕，飞去来器那样切进脑子里，又勾些东西出来。紧张了吗，那么多年没有再杀过人。不会啊，我写着那些小说呢，每写一部，就是一次回顾，就是一次演习，军方不是还用第一视角游戏来训练飞行员和枪手的吗。
我不知多少次想像，要把那块胎迹割下来。那只是第一步，还有胎迹上的毛，一撮撮全揪下来，带着血，有点滑，不好弄。
我还对他说了很多话。就像我的小说里，最残酷的杀手并非一言不发，而是喜欢和尸体唠家常。早就想把这些毛拔掉，记得我说过类似的话，你看现在这样拔的时候，你不会痛，这是你教我的对不对，那次我胃痛不想去探玉，你往我小指上砸了一锤，我就不觉得胃痛了。后来我的小指又长好了，没能和你一样，你失望吗？
他怎么回答的？他熊得很，光着身子，不会说话了。他一定痛得很，那么多血，铺天盖地的。
我挺讨厌你的，我对他说。
他好像又说话了，是嚎叫，我有些烦了，就在他上唇下唇竖切了一刀，不深，没割透。别叫了，我提醒他，否则你会把自己的嘴叫裂的。是的，没错，这情形，和我一部小说里一模一样。小说来自现实，对吧。
然后我又啰啰唆唆地对他倾诉了一堆，没办法，总得让他知道为什么，是吧。
好吧，其实和那没关系，只是我想唠叨唠叨。我说你是个走进我生命的男人，要把你剔出去很难呢。我把他右手食指第二个指节剔了出来，那是他全身最硬的地方，总是揍得我很疼。嗯，这个情节，我另一部小说里也有。还有下面的对话。
我说你那么脏，以为刮出来都是黑的，可居然是红的，刮的深了又是白的，但不管什么颜色，脏就是脏。你打我骂我都无所谓，不把钱分给我也无所谓，甚至你不许我和她在一起也都无所谓。你知道我最在意的是什么吗？
我这样问他的时候，他的嘴已经裂成了一朵花，就算还有力气咕哝什么，我也听不清楚了。
我最在意你脏了，我坦率地告诉他，所以我现在让你干净干净。可是我手艺不好，零零碎碎，有点慢。
从现代医学上讲，他应该不久就死了。但身体总是比大脑更有活性，刀子捣进捣出的时候，肉总会颤。
我做这些的时候她好像就在旁边，后来是怎么逃掉的？
我的脑袋痛起来。
我走在塔中的路上了。总之这一次她跑不掉了。
她胆子倒真的不小，经过了那样的事情，还敢再一次站到我的面前。她如果不出现，我是不会再想着找她麻烦的，我都要把她忘了……我是说，我以为她已经死了。
这些年，我越来越确信她已经死了，否则，她怎么一直悄然无声呢，她怎么不来报仇，或者说，怎么不报警呢？事情过去已经超过十年，由此可见，她真的是死了，被我杀死了，她没有逃掉，没有活下来，没有！
我以为只能在自己的小说中找寻她的踪迹了。她，他，还有我自己。
多年来有很多人在我小说中死去，他（她）们被割了脑袋削去鼻子剜出眼珠，有时还伴以姿态怪异的强奸，比如《磨盘》中被敲碎牙和四肢固定成飞天模样的阿芷。我的笔下没有正常死去的人。自然还有杀了这许多人的凶手们，他们有的满怀仇恨，有的情欲肆虐，有的……只为看一眼死亡。
我一向明白得很，我写的是自己。
自身就是宝藏，十二年前的那个夜晚之后，我明白了这一点。我的写作就是掘宝，每一个故事都是当年的呈现，当然只是一部分，我把自己分割成一片片一缕缕一丝丝，搁在案板上翻来覆去地端详。我，究竟是怎样的，直到今天，我都没有搞明白，每一次我写完一部小说，都觉得把自己切得不够细不够深不够狠，但看我书的人，却已经觉得是淋漓尽致的凶残。
我说只有杀人者才了解杀人者。