乔楚的眼睛慢慢地聚了光，也聚了泪。
有那么一个瞬间，叶昭觉误以为那滴泪就要顺着乔楚的眼眶落下来了，可是，很快，它不见了。
“我并不觉得他这样做很伟大……”叶昭觉往前探着身子，她急切地想要让乔楚明白她想表达的意思，“我只是认为，他爱你这件事应该让你知道，你应该知道。”
她实在说不下去了。
乔楚的脸渐渐变得柔和，她的嘴角动了动，一个轻盈的笑浮现在她的面容上。
“知道或者不知道，现在还有什么意义呢？”她以不易觉察的幅度摇了摇头，“你不明白，有些事情过了那个时间点，就没有人会在乎了。
“昭觉，你有我家的备用钥匙，房子就拜托你帮我照看了，你交物业费什么的顺便帮我也交一下，钱包我留在梳妆台左边的抽屉里，银行卡在钱包里，密码你知道。
“还有，我所有的包包都可以借给你背……不过你要爱惜一点儿啊，尤其是那个小羊皮的，别给我弄破了。衣服嘛，你想穿也可以穿，但记得看水洗标，该干洗的一定要送去干洗店洗，别为了省钱在家自己拿洗衣机洗！
“化妆品那些，也都送你吧，不然过期了也是浪费……”
她说完这些，探视时间差不多也就到了：“嘿，搞得像托孤似的。昭觉，当初借那个电吹风给你的时候，我做梦也想不到，竟然会借出一个好朋友，谢谢你来看我。”
她说完之后，自己忍不住笑了起来。
可是叶昭觉笑不出来，她一直强忍着，拼死地强忍着才没有流泪，到此时，她终于控制不住了，两行清泪悄然落下。
她哽咽着说：“我会经常来看你的，我保证！乔楚，你要打起精神来，两年，很快就过去了。”
“是啊，两个圣诞，两个元旦，两次春节……一下就过去了。”乔楚笑了一下，有点儿悲凉，又有点儿玩世不恭。
时间真的到了。
“好了，别哭了，待会儿睫毛膏花了多难看啊，你现在可是专业化妆师了。”她在玻璃那边轻声地安慰叶昭觉，“好好照顾自己，替我谢谢齐唐。”
她站起来，决然地转过身，没有回头。
自始至终，她一个字都没有提闵朗。
按照算命大师给出的吉日，MarryMe新娘造型工作室在即将进入深秋的时候，顺利开张了。
店名是陈汀取的，她半是哀怨半是玩笑地解释说，因为从来没有男人对她说过这句话，所以，她现在要用这个名字报复命运开的玩笑。
不仅如此，她还弄了一个声势浩大的party，邀请了许多S城的红人。
所有人都穿得闪闪发光，尤其是女生，个个都妆容精致得可以直接拉去拍硬照。
她们三五成群，拿着自拍神器或是打开美颜相机，先自拍无数张，然后甲跟乙合影，乙又叫上丙，再算上丁，大家为了在镜头里争夺对自己最有利的角度，调整位置的时间都比拍照时间更长。
每个人都有种拿自己当明星的架势，每个人都有种莫名其妙的偶像包袱。
叶昭觉恍惚间觉得这画面似曾相识，仔细一想，原来是Nightfall开张的那天，眼看他起高楼，眼看他宴宾客……
“够了！”她连忙打消脑袋里的念头，陈汀要是知道后面一句是“眼看他楼塌了”，肯定非掐死她不可。
“昭觉，过来……”陈汀在不远处向她招招手，待她走近之后，陈汀逐一向来客介绍，“这是叶昭觉，MarryMe首席化妆师，也是我的合伙人。”
其实叶昭觉还是很不习惯这样的社交方式，怎么说呢，她老觉得这有点儿虚情假意，但一想到这些人都是她将来的客户和潜在客户，她便还是压抑着这点儿抵触情绪，微笑而客套地一一招呼。
短短几十分钟，她的微信已经新增了数十位好友。
“你的朋友们呢？没来吗？”
在洗手间补妆的时候，陈汀忽然察觉到今晚到场的人几乎全都是自己邀请的宾客，叶昭觉的朋友们呢？
“嗯……”叶昭觉咬着下唇，一时也不知道该怎么圆场，她的朋友们不是来不了，就是来不了，还真是有点儿尴尬。
“无所谓，再交新朋友就是了。”陈汀耸耸肩，又往T区补了点儿粉，她喝了不少酒，面色酡红，正要打开洗手间的门时，她又退了回来，“刚刚人多，没找着机会跟你说，裙子很美，配这枚胸针恰恰好。”
叶昭觉微微一笑，并不接话。
胸针，是陈汀送的那枚，裙子，是齐唐送的那条。
旧物件，新生活。
Party散场之时已经是后半夜，所有客人都走了，陈汀昏昏沉沉地等着代驾，对叶昭觉说：“待会儿先送你回家，别收拾了，明天约个保洁吧。”
“你先走吧，我自己回去，我想再在这里待一会儿。”叶昭觉拿了一条湿巾贴在陈汀的脸上，柔声说，“回去好好休息。”
陈汀已经睡意朦胧，也就没再坚持，过了一会儿，代驾到了，叶昭觉搀扶着将她送上车，又叮嘱了几句。
车开走了，现在，只剩下她一个人。
她站在MarryMe的门口，抬起头来仰望着月亮，Party上嘈杂的人声和音乐声还残留了一点儿在她的耳道中，发出轻微的嗡嗡的声音。
温度太低了，她裸露在空气中的皮肤似乎变得极薄极脆，仿佛稍微戳一下便会崩成无数碎片。
即便如此，她还是舍不得进到里面去。
不知道为什么，她是如此贪恋人生中这片刻的清凉。
所有的喧嚣都像潮水一样退去，她是这天地间的一座孤岛。
她心里那个穷凶极恶的女孩儿，终于平静了下来。
突然之间，她肩上一暖，这外套上的气味，她太熟悉了。
她没有回头，面无表情，但声音是笑着的：“是不是我每次穿这条裙子，你都得搭上自己一件外套？”
“没办法啊，你每次都是在这么冷的天气里穿。”齐唐静静地从她身后走到她旁边，“你为什么不邀请我？”
“没邀请你，你不也还是来了？”她轻声说。
“陈汀叫我来的，跟你可没什么关系。”
现在，这座孤岛不再遗世独立，但是她说不好，此刻旁边出现的到底是暂时停靠的船，还是另一座孤岛。
“齐唐，我有没有跟你说过，我以前很爱看一些关于动物的纪录片。有一次，电视里播了一段关于北极熊的片段，旁白说，全球变暖威胁着北极熊的生存，那个播音员的声音很好听，他还说，这个世界变化得太快，北极熊快跟不上了……我看着画面里的那头北极熊，从一块冰上跳到另一块冰上，当时，我觉得自己就和它一样。”
她说完之后，终于转过脸来，平静地望着齐唐。
她的脸上有一种孩童般的神情，像是搞不懂这个世界，又像是完全搞懂了。
齐唐一动不动，也平静地看着她。
一种从来没有过的预感，出于直觉，他告诉自己，现在是一个很关键的时刻，不要轻举妄动。
他只要像从前一样，耐心地等着，等着就好。
“人生是一个不断失去的过程，对不对？”
她用了疑问句的语气，却又似乎并不需要谁给她一个答案。
在秋天的月光下，她想起很多。
她经历的所有，赤贫的童年，激烈的青春，破碎的初恋，被损耗、被欺骗和折辱的生活，从前她的眼里只看得见这些，心里也只记得这些。
命运给她十个盒子，前面几个拆开全是空的，她曾经为之愤恨过，久久不能释怀。
而现在，她要拆下一个了。
“该处理的事，我都处理好了。”齐唐慢慢地说。
“孩子不是你的？”
“不是。”
“还会有下一个英文名出现吗？”
“不会，中文名也不会。”齐唐笑了起来，“你呢，钱存够了吗，欠条我可还留着。”
“快了，还差一点点，你再等等。”
“我都等了这么久了，无所谓再多等几天。”
下一个盒子，现在就置于她双手之中，而她并不急着打开。
她希望在打开这个盒子之前，她已经能够真正理解自己的命运。
用我所有，换我所想，付出十厘，收获一分。
滚滚红尘，这世间确有它的污秽不洁，但因为人间这点公平，所以我们才可以说，对于命运，我永不绝望。
她靠过去，轻轻抱住齐唐，过了好一会儿，他才接受这个现实。
这次终于不会再“差一点点”了，他的下巴搁在她的头顶上，不知为何，竟有淡淡鼻酸。
秋天的月亮，就在他们身后很近的地方。
（全书完）
后记
这是迄今为止我写过的篇幅最长的小说，两本加起来字数超过三十万。
所有想要在这个故事里完成的，都已经尽我所能书写在其中，因此，题外便无须长篇累牍，就连后记的标题都一并省略。
在我更年轻一些的时候，每次出书（尤其是长篇小说），最喜欢写的不是正文部分，而是跋或者后记。
跳脱出小说的人物角色，以作者的身份和视角来阐述种种用意，冷静而又疏离。
某个人物在某个场合说的某一句话，做的某一个小动作，曾经希望每一个字都能掰开、揉碎来解释给读者看，以求写出来的所有文字能被读到的人充分理解。
接受“理解不是一件简单的事”，接受“每一个句子都有可能被理解成千万种意思”，或许是一个写作者慢慢成熟的必经道路。
要相信读者，相信他们会有自己的所得。
我小时候算是个相当叛逆的少女，锋芒全露在外边，写作的风格比较局限于天雷地火的爱情、横冲直撞的女孩和残酷黑暗的青春，在现实中，当然也会很激烈地表达自己的爱憎。
或许是因为年轻吧，所以那样去理解生活，也并不会显得格外愚蠢。
而现在，距离我的十八岁已经过去了十年，无论从何种意义上来说，我都已经是一个真正的成年人，所以，现在锋芒，我将它藏于心里。
2014年夏天，我在长沙写完《一粒红尘》，接着便在十个城市做巡回签售会，在现场见到了很多老读者、新读者，其中有帮女儿排队的父母，有帮异地女朋友排队的男生……
如果说在人生中一定有那么一些时刻，你感觉到自己对于他人有了那么丁点儿意义，我想大概就是类似这样的时候吧。
秋天的时候，我决定回北京。
长沙当然是很好的，无论我这一生有多么漫长，而我又将要去往多少地方，它都是我生命中的一张底片，是我最初的梦想和永远不能舍弃的后盾。
很少对人说起，我十八岁时离家，敏感，胆小，贫穷，貌不惊人的少女独自对着一个全新的城市，站在某个餐厅门口，近乎绝望地认为自己一生都不可能走进去，坐下来吃顿饭。
这些后来当成笑话想起来的事情，在那个时候，几乎击溃了那个自卑的灵魂。
我是不太相信“心灵鸡汤”的，但是我相信人可以克服很多东西，只要你真心想在某种环境中扎根下来。
你所需要做的只是克服你的惰性、你的小聪明，还有你脑袋里随时冒出来的打退堂鼓的念头。
那个年轻时候的我，怀着就连自己也无法解释的偏执和好胜心，在那个城市里一点点地长大，有了自己的朋友，有了安身立命的基础，也有了实现自我价值的机会，然后，她想要去再远一点儿的地方，试试看。
对于我来说，北京是绕不过去的一站。
不是他们说的因为这里有更多新鲜的玩意儿，更多先锋的观念，那些都是外在的东西，我真正在乎的，是自己曾经在这里当过逃兵。
我曾经认为这个城市太大，太冷漠，而个体太渺小，太孤独，这种专属于年轻时的矫情让我在那个时候义无反顾地选择了离开。
所以重回北京，待在这里，其中没有任何重大意义，连跟自己的战斗都算不上，仅仅是一个成年人的某种尝试。
仅仅是因为心里有个声音说：或许你现在可以做到了。
我想起在青藏线的火车上，半夜睡不着觉，我一抬头看到窗外满天的星星，夜空干净得像是被水冲洗过一样。
那一幕如同某种神谕，赦免了所有的苦难和罪责。
我一边发抖一边在手机记事簿上写下自己当时的感受，我说我隐约有一种预感，在我二十七岁过了一半的时候，或许，我的灵魂将会有一个正常的轮廓了。
之后，我回到北京，开始写《一粒红尘》的第二部。
我不想说这是一种使命感，只是内心有一种召唤，认为叶昭觉的故事应该继续写下去。在开始之前，我甚至不敢说自己一定能掌控她的命运，只是跟随着这种召唤，一步一步慢慢往前走，带着一些试探，一些不确定，甚至包含着一些卑微。
我试图去理解她的挫败，她的自我否定，她身边那群人随便拎出一个来都要比她更有个性，更精彩耀眼，更像一个故事的主角该有的样子。
滚滚红尘，她是其中最微小的一颗，而我的初衷，恰是想要写好这个最普通平凡的姑娘。
这一年北京春夏下了很多次雨，对着文档写作的那些雨夜，我经常有种回到了南方的错觉。空气清新而潮湿，雨滴打在玻璃上发出声响，一个个不眠的夜晚从指间静静流逝。
写长篇在某种程度上来说，是对意志力的考验。
有次去听严歌苓的讲座，她说：“文学是我的宗教，是我愿意花几十年时间去做的事，不管别人怎么评价，我认定这一点。”
我想，我之所以会因为这句话而热泪盈眶，大概是因为对于写作这件事仍有热爱吧。
但愿我所经历的岁月都不是虚度，未来能更游刃有余。
但愿曾经有过的软弱和痛苦，终究是酿出了一点儿，一点儿智慧。
独木舟
2015年9月于北京