以前别人嘲笑我，说我爸妈都不要我了。每次听到这样的话，我都觉得无比愤怒，我恨不得撕烂他们的嘴，告诉他们不是这样！可是不知道哪一天，我竟然变得很平静了，因为他们说的，其实是对的，是吗？我在奶奶那里住了八年，这是我人生中最黑暗最痛苦的八年。一直到十六岁，妈妈在美国嫁了人，申请到了美国国籍，才忽然想到，自己好像还有一个女儿。多么讽刺的事情啊！
我妈要接我去美国这件事在我家里激起了千层浪，那些平时都看不起我的亲戚，全都跑到我面前，酸溜溜地说我：“你运气可真是好，别人都是母凭子贵，你倒好，什么都不用做，就能去美国吃香的喝辣的。”
我走的那天，姑姑和姑父没有去送我，只是带话给我：“在美国看到好东西，记得给你姐留着。”我曾天真地以为，来了美国，一切都会好起来。我上的是一所社区高中，整个学校只有我一个亚洲人，我英语不好，遇到和文科相关的课就根本听不懂。我讨厌生物和历史，讨厌到了没有办法忍受的程度。我没有朋友，不过就这一点，我已经习惯了。我妈妈每周给我二十美元的生活费，包括我在学校的午餐。学校餐厅的汉堡包套餐要七美元一份，以前有一美元一个的小面包，但是不知道为什么停卖了。于是我每天买一袋只有两片的小饼干就着矿泉水吃，就算是这样也需要差不多三美元。我每天回家要做饭、打扫卫生，还要照顾才出生几个月的妹妹。我真的受不了她哭啊，没完没了，每次我都在崩溃的边缘。我从来没有周末和假日，我的时间全部献给了家务和照顾妹妹，妹妹拉屎撒尿，连我妈都不想管她，所以这样的事情就落在了我的头上。
她总是不停地哭，我真的很想问她，为什么要哭？她是因为爱和幸福而来到这个世界的啊！我妈妈和继父特意命令我将她的房间刷成了漂亮的香芋紫色，她为什么还要哭呢？
我都没哭，她凭什么哭？
我好想知道别的女孩子的十六岁都是怎么度过的，她们会在晚饭后和父母一起散步吗？会在周末和朋友一起逛街吗？会偷偷给暗恋的男生写情书吗？会穿着好看的裙子在阳光下吃冰激凌吗？会一边看电视一边吃膨化食品吗？
会吗？我好想知道，真的会有这样幸福而平凡的女孩子吗？
前段时间，我妈妈和继父开始和我谈升学的事情。我忐忑地告诉他们，我想要考去加州的大学，我想要学医学，去当一名外科医生。可是听到我这样说后，妈妈的脸一下子沉了下来。她告诉了我他们的打算，他们希望我直接升入社区大学，第一是那里学费十分便宜，第二是离家近，可以省去住宿费。两年后，试试能不能转到得州别的普通大学。我多读几年社区大学，可以省好大一笔钱呢。
至于我的专业，我妈冷笑，问我：“知道在美国培养一个外科医生多难吗？四年普通大学、四年医学院、四年专科和实习，学医的费用简直是天价，谁来养你？况且每年的各种考试，你根本就考不过。 ”
这是我的亲生母亲，面对我的梦想的时候，说出来的话。我真的忍不住了，才会和她大吵了一架。这之后，他们来我房间，告诉我他们可以退一步，让我选择只需要读六年的药剂师，所有的费用由我自己贷款。他们让步的条件是，以后妹妹的学费全部由我承担。他们从来没有问我一句，为什么我想要做一名外科医生。因为我一直天真地希望，有一天，我能够拯救我的亲人、我的爱人的性命。我在这个世界上，拥有的东西实在是太少了，少得我一件都不想失去。
为了挣学费，我开始打工。第一份工作是去沃尔玛超市上夜班，从晚上十点到早上七点。和我一起工作的，都是牛高马大的墨西哥人，我不得不和他们干一样的活，搬运货物，扫描条形码。
第一天我累得几乎要趴下，吃饭的时候发现自己忘记带饭盒，身上一分钱都没有，最便宜的打折面包，九十九美分，我买不起。我早上八点才走路到家，已经饿过头了，我趴在洗手池边呕了很久。第二天，我去冰柜边理货。海鲜的味道臭气熏天，冰柜的冷气开得太足，我的膝盖一直好痛，但是我不能休息，我咬牙撑过了这九个小时。我带了三明治来，可是一口都咬不下去，我浑身只有一股令人作呕的腥味。感谢我曾经受过的苦难，感谢我从来没有过上的好日子，它们让我变得坚强和无所畏惧。我一个小时的工钱是八美元，连我自己都不知道究竟何时才能凑到天价一样的学费。可是我从来没有想过放弃。因为这是我人生中，距离梦想最近的一次。我一定、一定要牢牢抓住它！每次撑不下去了，绝望得要崩溃了，我就告诉自己：未来的某一天，你所做的事情，或许可以挽救一条生命，会让世界多一个笑容。然后我便觉得我好像又有力量，再坚持一下了。
十年后的我，如果你能看到这封信，你可以告诉我，我成功了吗？我做到了吗？我被这个世界，需要了吗？
Reply from 十年后的自己：
今天白天我在实验室里待了一整天，下班后一个人去米其林餐厅吃了一份牛排，回家后给爸爸打了一通电话，他告诉我，我汇过去的钱他已经收到了。
上周末，我回了一趟达拉斯，继父的身体一年不如一年了。你知道的，在美国，警察并不算一份好职业，工作时间长、强度大，工资却很低。我们一家人一起吃了一顿晚饭，红烧排骨依然是我最拿手的菜。
我给妹妹买了一套JC(女装品牌橘涩）的天鹅绒运动装，她很喜欢。你肯定没有办法想象，当年那个只会大哭的烦人精，已经偷偷学会了化妆，还嚷嚷着要开继父的车出去兜风呢。
她还学会了像个大人一样，一脸严肃地问我：“姐姐，有没有男孩子追你？”
我笑着告诉她，我一个人过得很好。
是的，你没有猜错，我在三年前从医学院毕业，通过了考试，成了一名药剂师。
这是一份非常体面且受人尊敬的工作，每一次配药的时候，我都觉得很开心，因为知道总会有什么人，因为这一剂药，少受一点苦。
因为工作性质，我的工作地点总是变动，但是我发现我很爱这样的改变，我已经没有办法长时间地待在一个地方了。
我一个星期的零花钱终于不止二十美元了，甚至再加两个零也不止，我还清了银行的贷款。
去年圣诞节的时候，我把爸爸接来了美国，爸爸的头发已经白了大半。我看到他畏畏缩缩地站在美国的大街上，又惊羡又不敢多看几眼的样子，觉得特别心酸。
我告诉他：“爸，我长大了，能自己赚钱了，你想要什么我给你买。”
他低头沉默，过了好久，才说：“CC，爸对不起你。”
上一次回国，家里人聚餐时我碰到了二姐，她和我提着一模一样的包包，只是这一次，我手中这个是真的，两千美元，每一分钱，都是我自己用双手挣来的，而她脸色看起来十分不好。
其实这些年来，我也有很多不如意的时候、难过的时候、不被理解的时候、失去信心的时候，每当这个时候，我都会开车去深夜的沃尔玛超市，在那里，我仿佛能看到一个女孩子，穿着深蓝色的工作服，埋头努力工作的样子。
谢谢那个在夜里也不曾停下来休息的你，是你成就了我的今天。
你是我见过的最棒的女孩子，你是我的光。
下一个十年，我们一起走。
第四封信 Distance 距离
等我们越过爱情的海洋，会庆幸终究没放弃退让。
寄信人：小D，十九岁，在南方某大学念会计学
To 十年后的自己：
今天我和阿城吵架了。也没有什么特别的原因，他一整天没有回我的短信，电话也打不通，直到很晚了才简单地发短信来解释，说手机没电了。我真的很生气！他总是这样，不咸不淡的，根本不知道我有多担心他！我觉得力不从心，就像两个人说好了一起向前走，你拉着他使劲地向前走啊走，他却纹丝不动。
他都不知道，每一次，看到学校里手牵手一起去图书馆或者食堂的情侣，我就好羡慕。男生会在晚自习结束后去开水房给女生打水，冬天的时候会将她的手放进自己的大衣口袋，还会陪着她一起吃买一赠一的甜筒。
前段时间，我的室友也恋爱了。对方是机械学院的，交往第一个月，送了室友好大一桶玫瑰花，还顶着大太阳，跨越大半个城区给她买她喜欢吃的煎饺。
他们还会一起去听一些有趣的公选课，穿着情侣装坐在学校的湖边聊天。我以前老是向阿城吐槽情侣装又俗又雷人，其实心里面又忍不住羡慕。
我也只是一个普普通通的女孩子啊，渴望被人照顾、被人宠爱，有一点点的虚荣心，想要向周围的人炫耀，你看，我多幸福。
可是这些，阿城他从来都不知道。
虽然高中不怎么受欢迎，但是上了大学，也有男生追我。算不上太激烈，每天早上为我带一杯热奶茶，下雨的时候撑着伞在教学楼楼下等我，买来我喜欢的甜品托别的女生捎给我。
我生病的时候，他冒着大雨将药和医嘱交给我，帮我倒一杯热水，送上一碗刚刚熬出的皮蛋瘦肉粥。
说实话，并不是不感动。这种时候，我就会想，要是阿城在我身边就好了。于是我发短信跟阿城说我生病了，他隔了一会儿才回答，记得吃药，好好休息。
我觉得很委屈，我也不知道自己在期待什么样的回答。难道希望他在电话那头急得满头大汗吗？明明知道阿城没有做错什么，我就是忍不住生他的气，抱着枕头一直哭。
最气愤的是，阿城根本就不知道自己惹哭了我！
就算这样，我还是舍不得放弃阿城，因为他不是别人，他是我记忆中那个穿着干净校服、将衣袖挽起来的阿城啊。于是我找到那个追我的男生，再一次严肃地告诉他：“我有男朋友了。”他反问我：“他能为你做什么？”阿城能为我做什么呢？我想了想，认真地回答他：“他让我觉得未来值得期待。”
其实我和阿城，也是有很多好时光的。周末的时候，外面下大雨，室友们都出门了，我一个人在寝室里同他打电话，也不知道是谁提出的，一起看电影。
我们在电脑里找到同一部电影，一起按下播放键，听着耳机里对方轻微的呼吸声，好像我们不曾被距离分开。偶尔问一声“你还在吗”，听到他用鼻音轻轻地“嗯”一声，我觉得幸福不过如此了。我们一起看的第一部电影，《One Day》，还没有到结尾我已经哭成了泪人，阿城在电话那边安慰我：“乖，不哭了。”我一直记得那部电影，记得电影里巴黎的阳光、夜晚的大海，还有那一句让人心碎的台词——我爱你，我只是，不再喜欢你了。冬天刚刚来临的时候，我躲在被窝里给阿城织了一条长长的围巾，他说他们全寝室的男生都嫉妒了他好久。
学姐也说：“你们要好好珍惜，学生时代的感情才是最真挚的。何况你们都是初恋，多么不容易啊。”是啊，世界上最幸福的事情莫过于，你偷偷喜欢的人，也恰好喜欢你，多么难得。所以我也想要好好珍惜啊，我也不是不懂事啊。
我每天都给阿城写信，有些时候写得多，有些时候写得少，一个星期算下来，总还是厚厚一沓。折好跑到邮局寄出去，每周都去，邮局的大叔都认识我了，笑着跟同事介绍我：“给男朋友写信的小姑娘。”
其实阿城并不是那么喜欢写信，他向我解释，每天就是上课、吃饭、睡觉，哪里有那么多话来写。我想告诉他，不是这样的，我们曾经有好多好多的话说。
那时候我们念高中，他坐我前桌，他经常转过来找我聊天：“小D，你选择题的第二道题怎么做的？”“哇，你英语阅读为什么可以不扣分。”“喂，给我看看你这次的作文吧。” ……老师忍无可忍，站在讲台上用粉笔头扔他。他莫名其妙地摸了摸脑袋，转过身，全班哄堂大笑。还有上体育课的时候，我们一起打羽毛球，因为只有两个球拍一个球网，大家都要轮流排队，没轮到我们的时候，他就和我坐在台阶上有一搭没一搭地说话，我问他为什么不去打篮球，他说周末的时候才会去打篮球。他问我要不要去小卖部买冰激凌，我说好啊一起去。
看见他和同桌的女生有说有笑，我可以闷闷不乐好几天。他再来找我一起打羽毛球，我就会硬邦邦地拒绝他，故意在他的面前大声叫别的男生的名字。
我们那时候的冷战和现在不一样。他不再转过头和我说话，我不再用笔戳他的后背，上体育课的时候他开始打篮球，而我坐在小卖部门口大口吃着薯片。
连好友都来问我：“你和阿城怎么了，感觉怪怪的。”我当时就面无表情地回答：“没有啊。”吃过晚饭，忽然发现我的桌子上多了一杯烧仙草，按照我的口味，加了很多很多珍珠。烧仙草旁边有一张纸条，上面画了一只乌龟，低着头，旁边写了三个字“对不起”。我忍不住扑哧笑出声来，用笔戳了戳他的背。后来我们在一起以后，我提起这件事，阿城还莫名其妙地问我，当初为什么生他的气。
班级元旦晚会，他坐在我旁边，递给我一块巧克力，问我要不要吃。我接过来，把巧克力吃了，然后偷偷把包装纸放进了书包里。晚会结束的时候，大家各自拍照，我鼓起了好大的勇气走到阿城旁边，问他能不能和我拍一张照。
我至今还留着那张照片，我手里握着拴着气球的绳子，相机“咔嚓”定格的一瞬间，他恰好转过头看我。我们都穿着天蓝色的校服，很配的样子。我的身高只到他的肩膀，据说这是最佳情侣身高，可是后来阿城上大学后又长高了。
毕业旅行的时候，大家一起过铁索桥，有人故意站在桥中央晃啊晃，我有些害怕，抓着铁链不敢向前走，忽然有一双温暖的手牵住我，我转过头去，看到他故作镇定地看着前方。
然后我们就这样在一起了，顺其自然，两情相悦。没有承诺、没有誓言、没有轰轰烈烈，也没有一生一世，反正早就已经把彼此放在了心上。
直到上大学的那一天，他将我送上南下的火车，我望着车窗外的他哭得撕心裂肺，那一刻才真正意识到，我们即将面临的，是长久的分离。
没有开始，便没有结束。
渐渐地，我们开始争吵，为了琐碎的小事。异地恋最大的坏处，就是明明一个拥抱就可以解决的问题，我们却只能握着电话一次次地沉默。
当我试图将学校里发生的一件有趣的事情同他分享，却发现在反复向他解释了背景以后，自己都觉得无趣了。再然后，当我在湖边看到美丽的夕阳，却不知道如何描述给他听的时候，我真的好难过。
从某种意义上来说，我们已经无法分担彼此的喜乐和哀愁了。
我觉得很迷茫，这样的日子还要坚持四年或者更长，我觉得看不到未来。我甚至在想，我们这样子，到底算不算是恋爱，没有牵手、没有拥抱、没有亲吻，很多时候，想起阿城，我只能想到手机屏幕上简单的文字。人人都羡慕细水长流，可是又真正有多少人甘于平淡？慢慢地，我连阿城笑起来是什么样子都不记得了。我为此感到无比难过和恐惧。我们会分开吗？我所期待的未来，真的会降临吗？当我很老很老的时候，陪在我身边的那个人，会是我十七岁时，爱上的这个人吗？
Reply from 十年后的自己：
很抱歉，异地恋往往没有好结局，你和阿城也是一样。
你们在大四那年分手，原因并不是你一直担心的感情变淡或者移情别恋，你们分手的理由很俗气，在毕业的时候，你们各自有了不同的目标。
他在上海找到了一份喜爱的工作，你却只想回到故乡，而阿城的专业在这个小城市里，根本找不到工作。你们在电话中无数次争吵，又正好遇上毕业季，事情繁多，你开始不接他的电话，最后一次见面，他在火车上站了二十一个小时来找你，你在学校门口抱着他痛哭。
可是没有人能靠一刹那的感动过一生，你们终于还是分开了。
刚刚分开，你并没有什么不习惯，一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影。你们不在一起的日子太长了，以至于这一天真正到来，你并未如想象中那样悲痛欲绝。只是有一天，你推着购物车在超市买东西，看到一对情侣，女孩一手举着一个小南瓜，问男孩要买哪一个的时候，你忽然觉得心脏一紧，众目睽睽下，哭了出来。
你曾经同阿城约定，以后两个人真正在一起了，要一起逛超市，你做饭给他吃，他负责洗碗搞卫生。那是一对恋人之间，最平凡最普通的一个愿望。
再过了两三年，你父母开始给你张罗着相亲，你麻木地打量着坐在自己对面的陌生男人，觉得自己的人生变得无比荒唐可笑。
那个人问你，前一段感情是怎么结束的。
那一瞬间，许多画面在你脑海飞逝而过，从年少时你们隔着人群偷看对方，一直到最后一幕，你背过身，对他说：“阿城，我累了。”
第二天，你递交了辞呈，拖着行李箱飞往上海。这天正好是你们曾经的恋爱纪念日，你好不容易鼓起勇气给阿城打了一个电话。
电话接通后，你不知道该说什么，反倒是他，结结巴巴地告诉你，他回到了故乡，希望能和你重新开始。
那一刻，你站在人来人往的浦东国际机场，又笑又哭，像个疯子。
给你写这封信之前，我接受了阿城的求婚。我们一起去逛超市，我做了一顿味道一般的晚餐，他吃得干干净净，然后系着我的卡通围裙去厨房洗碗。
你不知道吧，阿城洗碗的时候会自娱自乐地哼歌，我总是笑话他唱歌不走调，因为从来没有在调上过。