故事十三 黑怪
说不清具体是从什么时候开始的，我们节衣缩食，努力想在这座中等城市拥有一套自己的房子。在房价只有两千一个平方米的时候，我们的存款总共还不到两万元。那时候她还不是我老婆，但已经和我住到了一起——主要是为了省房租。我们决定不靠父母，只凭自己的力量买房。一年后我们有了三万元存款，正琢磨着再存三万就可以付首付买套房的时候，房价开始疯涨。我们看着干着急，从每一个缝隙里抠钱，开始大量食用乡下亲戚赠送的干菜，以此替代肉和其他下饭的菜。当房价涨到四千一个平方米的时候，我们的存款达到了四万。
我们动摇了。
开始把买房的打算向双方父母吐露，她的双亲没工作，就靠以前的存款度日，全部希望都寄托在我的父母身上。他们把全部积蓄拿了出来，五万。我们计算了一下，这个数目能够付一套六十平方米房子的首付，每个月付完两千多的月供之后，我们总共还剩下一千多块的生活费。
一千多块……这座城市一斤最普通的蔬菜要两块多，越来越多的公交车改成了空调车，加上中途转车，两人一天的车费就是十六块，不需要转车的地方房价在六千以上，再想想物业、水电、电话、柴米油盐……一千块钱勉强能活，但要排除一切意外和社交活动。
无路可走了，决定放弃买房。房东来收租金的时候，提醒我们下个月的租金要涨了。水涨船高，到哪里都是如此。房价涨到八千块的时候，父母撑不住了。每次回家探亲都看到我和妻子面色沉重，露出一副窘迫的模样，两位老人跟我们商量了一下，便把他们的房子卖了。房子老旧，地段不好，只卖了十多万，凑起来，月供又涨到了三千多。
不等了，一咬牙，找亲戚借了一堆钱，把房子买了下来，月供三千二，剩下的钱做了最简单的装修，也等不及油漆味散去就搬了进去——房子太贵，一边租房一边付月供实在承受不起。家具都是从父母家搬去的，他们两人也跟着搬了进去。老房子卖了，他们只能跟我们住，况且我和妻子的钱都用来支付月供，生活费就靠二老总共两千多的退休金来维持了。
搬进去的那天，我计算了一下，从开始决定买房，到真的住进来，花了三年。原本计划就是三年实现目标，但现在目标实现的代价实在太沉重。我和妻子对望一眼：两人的眼睛下都堆积着黑色。三年的时间里，我们生命中背负了太沉重的东西，早已不复当初的意气风发。因为疲倦，浪漫也就不存在了。为了买房方便，我们匆匆办了个结婚证，那天我们甚至还在上班，中途溜到民政局办了证，吃了一支冰淇淋表示庆祝，又各自回公司去赚房钱。至于婚礼，那是一个遥远的遥远的承诺。
六十多平方米的房子，两室一厅，带一个阳台和小杂物间。我和妻子住主卧室，父母住小卧室，所有的杂物一股脑堆在杂物间里，也没顾得上清理。简单地吃了一顿以示庆祝，便开始盘算今后的开支。支付完房子的月供之后，我和妻子手头总共剩下不到两百块钱，一切开支都需要从父母手中支取。老两口紧抠着手中不多的钱紧巴巴度日，我和妻子连大气也不敢喘，偶尔买一本杂志，也很有犯罪的感觉。
日子如此悄然过去。
贫贱夫妻百事哀，巨大的压力压在我们身上，⒌9⑵每个人都承受不起。六十平方米的小空间里充斥着抱怨和争吵，父母把我们当小孩一样训斥，躲回房间，妻子把压抑的情绪一股脑发在我身上。
我全忍着。
有时候会出去散步，但那总引来其他三个人怀疑的目光，疑心我在某处花了不该花的钱。后来便连散步也省了，实在无处可逃时，我便借口整理杂物，躲进小小的杂物间。
这是一间三平方米左右的房子，没有窗户，更像个巨大的壁橱。一打开便发出杂物特有的乱哄哄的味道。地面上被各种乱七八糟的东西占据着，基本没有插脚的地方。第一次进来时，我将一堆积木般的鞋盒往另一个角落里挪了挪，给自己清理出一小块可以站立的空间，但当我下次再打开门时，这里又被新的杂物占据了。总是如此，我的家仿佛天然生产无穷无尽的杂物，意外的是杂物间始终没有达到饱和状态，只要你愿意，可以把一切都塞进去，包括我自己——如果“杂物”表示的是暂时无用扔了可惜的东西的话，我大概就是属于那一类物品。钻进这里，光脚板站在满是灰尘的地板上——这是家里唯一允许出现灰尘的一处地板——屁股坐在凹凸不平的杂物堆上，我浑身都松弛下来。再把门关上，这就是一个彻底封闭的空间了。通常我不开灯，把自己扔在一团漆黑中。奇怪的是，即使没有任何缝隙能够透光，眼睛也还是能很快适应黑暗，能看到四周影影绰绰的物品。在黑暗中，它们看起来和平常不一样。
我朝着它们喃喃低语。那一块长条形矗立的，夏天才用得上的凉席，被厚厚的塑料包着，一碰就发出“簌簌”的响声。我对它说：“难道我没有努力吗？难道我没有压力吗？今天公司又在提末位淘汰制，我排在倒数第四名，在我后面的是谁你知道吗？哼哼，一个是老总的情人，还有两个是老总的关系户，所以我实际上是最后一个。”我冲它冷笑一下，吐出一口想象中的香烟，继续说，“什么？为什么不告诉你？我敢吗？每天看着你愁云惨雾还不够，我还敢加深你的忧虑？穷算什么？谁不穷？有钱的人有几个？债务算什么？买房子谁不欠债啊？我们已经穷了，能不能至少活得快活点？你那张脸皱成那样，谁看了能舒服？”我也不清楚它扮演的是什么角色，似乎是我父母和妻子的混合体，有时候又是公司的同事、某个难缠的客户、路上遇见的态度恶劣的服务人员……它只是静静地听着。
“你在干什么？”门猛然被人推开了，妻子狐疑地看着我。我浑身一颤，朝她挥了挥事先抓在手中的一只台灯：“整理杂物。”“关着门整理？你有病啊？”她说。自从搬到新房子以来，她的好脾气便一天天消失了，如同绸缎的断面不断遭到磨损，最后变得粗糙不堪，如今剩下的是一个暴脾气的女人，一腔幽怨，满腹牢骚。
“灰太重，我怕把外边的地板弄脏。”台词早就想好了。她接受了我的说法，朝里边看了一眼：“整理了这么久还这么乱！”这个抱怨在意料之中，杂物间的好处就在于乱，乱得让人根本记不清它原来的形状，她看不出杂物间根本没有被整理过。我把台灯随手放在一堆塑料袋上，走出去把门关好。门口放着拖鞋，这也是我事先准备好的，以防被杂物间灰尘弄脏的脚丫再把客厅的地板弄脏。
从此以后，杂物间便成为我合理合法的去处。父母和妻子从来不对我在里面耗费的过长时间产生怀疑，这点反而让我感到奇怪。有一次我从杂物间出来，担心会遭遇质询，然而什么也没发生。家里静悄悄的，我蹑手蹑脚转了一圈，发现厕所门紧闭着，父亲在里面不知蹲了多久；母亲在厨房擦着本来就亮闪闪的厨具；妻子在卧室里记账——我记得从我进杂物间的时候她就在记账。
从那以后，我们形成了默契。每个人都有自己独自的空间：卧室是妻子的，厕所是父亲的，厨房是母亲的，而杂物间是我的。除了必要的时候，一般我们都不入侵其他人的空间。我们相安无事。
但有一些怪事在悄悄发生。都是很小的事，也许说不上怪。
首先是母亲的手艺变差了，无论她怎么努力，做出来的饭菜一律味道古怪，要么发酸要么发苦，有些甚至带着一股腐臭味。在餐桌上我们已经习惯了沉默，因为任何一句话都可能引发争吵，但后来实在忍受不了了，她端上了一大锅发出粪便气味的汤，汤的颜色也是浓稠的粪便色。父亲叹了口气，舀了一碗闷头吃着，妻子使劲在桌子下踢我，我也舀了一碗汤，却怎么也咽不下去，胃里直往上冒酸气。
“妈，这是什么汤？”我试探着问。
“土豆炖牛肉。”母亲自己盛了一碗，喝得有滋有味。
“土豆炖牛肉……味道不太对啊……”我小心翼翼地说。
这句话引发了一场歇斯底里的大争吵，无穷的词汇在空气中流淌，四十多分钟后，在一地锅碗瓢盆的碎片中，妻子进了卧室，父亲进了厕所，母亲进了厨房，我进了杂物间。杂物间的黑暗依旧那么沉重，我呼吸着带着灰尘味的封闭空气，觉得浑身轻快了很多。
从那以后再也没有人对饮食提出过异议。
厕所里发生了几次堵塞，用通条去通，每次都卷上一大团漆黑的、像头发丝一般的东西。但我们家谁也没有那么长的头发，而且我们住顶楼。这让我们心里十分不安。堵塞的间隔越来越短，我观察了一下，发现一个规律：只要父亲在里面长时间待过，厕所必然堵塞。我忽然明白了，但却什么也不敢说。
某种漆黑的东西，我在杂物间也见到过。
起初我以为自己的眼睛出了毛病，在一团漆黑中，我发现了更浓的另一团漆黑。我想那应该是在黑暗中待久了，眼睛产生了错觉。然而，和一般错觉不同的是，这次的“错觉”行动非常活泼。正常情况下，在黑暗中感觉有什么怪异的形状时，因为错觉而产生的形状总是随着眼睛的转动而移动，但这次不同，我的眼睛丝毫没动，它便自己忽左忽右地蹿动。我开始怀疑这并不是错觉，而是实际存在的东西，便打开杂物间的门。光线从门口照进来，那东西不见了。我正要松一口气，眼前一晃，似乎有什么正从眼前跑过，却又什么也看不见。我疑惑万分，眼睛几乎瞪出了泪水，仍旧一无所见。
但始终觉得杂物间里有什么东西在满屋乱窜，视线被扰乱了。
这种感觉在家里其他地方也出现过，尤其是在卧室。很多次，当我在床上躺下时，会忽然嗅到一股古怪的气味，有时候像腐烂的尸体，有时候像是谁放了个奇臭无比的臭屁，⑸⒐⑵有的时候又像是臭鸡蛋味……都不是什么让人喜欢的味道，仔细去找，却找不出臭源，打开窗户一会儿，那气味便消散了。我隐约感觉到从屋里到窗外的墙壁上光线有轻微的晃动，似乎有什么东西溜了出去，但认真看去，却又什么也看不到，倒像是自己看花了眼。
试探着问过家里其他人，都有各种各样古怪的见闻，和我见到的都不一样。如果全部相信，那么我所居住的世界便是一个妖魔横行的地狱。我只好继续沉默，不相信他们，也不相信自己。
可事实由不得我不相信。
杂物间里的那个东西越来越明显了。它在黑暗中形成明确的一团，比所有的黑暗更黑，一点也不用怀疑是错觉。打开门看，也能看到一团淡淡的灰色影子。我伸手想捉住它，手从它的身体间穿过，仿佛抓住了些什么，缩回手来，却什么都没留下，再一看，淡灰色的影子已经跑到了别的地方。它在杂物间乱窜，却从来不跨出房门一步。
杂物间，逐渐变得有些神秘诡异，让我不太敢轻易进去。我打开门，看看那淡灰色活泼的影子，又把门关上了。
一个人坐在客厅里，忽然感觉十分冷清，起身去卧室想找妻子聊天，她面朝窗口坐着，目光呆滞，对我不理不睬。我摇晃她的肩膀，她用力将我的手甩开。
一股烂菜叶的味道从房间各个角落里弥漫出来。我踉跄退出。厕所的门紧闭，厨房里，母亲对着大锅在使劲搅拌，那是什么味道？
暮色渐深，黑暗笼罩下来，灯光仿佛也变得暗淡了。我有多少话想要说，对谁说呢？拿起手机，翻了一遍联系人目录，发现居然找不到一个可以倾吐心事的人。大川，是我从小玩到大的铁哥们，上次我试探着跟他说了说我的烦恼，一开口，他比我还烦；小梅，红颜知己，喊她出来喝咖啡，她不放糖，说她的心情比咖啡还苦；顺子，也是一个玩得好的，完全不听我在说什么，一个劲地叙述他的发家史……没有人听我说，没有人，除了……我把手机扔到一边，缓缓站起身，拉开杂物间的门。淡灰色的影子不见了，也许藏在那一堆杂物后面。我飞快地闪身进去，将门关上。黑暗从四面八方席卷而来，我全身都放松了。这才是我的世界。我开始喃喃倾诉。视线透过黑暗看到了它，它的轮廓变得更加清晰了，端坐在我对面，脖子一伸一缩，仿佛在吞吃什么，依稀听见牙齿发出的碰撞声。它黑色的身体慢慢鼓胀起来，形成明确的轮廓。我朝着它苦笑。会发生什么呢？完全无法预料，而我已经离不开杂物间。
杂物间，这是有魔力的地方。我感觉得到这小房间里有某种吸引力，正源源不断从我身上吸取着什么，仿佛吸血鬼吸食它捕食对象的鲜血，这种过程是舒适而轻松的。我越来越沉溺于其中，在杂物间待的时间越来越长。从它里面走出来的我，仿佛洗了个澡，尽管满身灰尘，整个人却容光焕发。杂物间里的经历让我能够忍受一切不能忍受的，我带着宽容的微笑看待一切，如同得道高僧。
我家里的日子，就在杂物间、厨房、厕所和卧室的共同帮助下，和谐稳定地朝前迈进。冲突越来越少，话语也越来越少。在沉默中，一天，一个月，一年……就这么悄悄流逝了。
地域划分更加明显。
我给杂物间上了锁，妻子给卧室上了锁，母亲给厨房上了锁，父亲没法给厕所上锁，但每个人上厕所的时候他都在外边转悠着催促。
每个人都有自己的秘密空间。
在上了锁的杂物间里，藏着它。我叫它黑怪。现在已经能够清晰地看出它的形状：漆黑的身体，拳头大的脑袋，一双尖尖的耳朵，没有眼白的眼睛，尖尖的嘴，满嘴锯齿状黑色的锋利牙齿，身体像个刚出生的婴儿，指甲有一寸来长。它始终恶狠狠地盯着我，发出低声尖叫，看表情似乎恨不得随时扑上来咬我一口。我把门关上，喃喃自语。它跳到我膝盖上坐下，毫无重量，仰着嘴，牙齿“咔嚓咔嚓”使劲咀嚼，肚子慢慢鼓胀起来，变得浑圆。
它一天天长大了。我见过它最乖的时候，就是肚皮撑饱了躺在一堆鞋盒上一动也不能动的样子。我曾经尝试着去摸它，它咔嚓一咬牙齿，漆黑的眼睛变成锯齿形状朝我望过来，我吓得慌忙缩回了手。
父亲和母亲的退休工资各涨了一百块，电话告诉我的时候，父亲兴高采烈。一百块真是不够塞牙缝的，可它偏偏对我们这个家来说就是这么重要，由此可以推断：我们这个家还不够别人塞牙缝。
预计将看到两张晴朗的面容，妻子想必也会因为这个消息而高兴，我的心情难得的轻快起来，回家的路上吹起了口哨。小区门口停着几辆警车，穿制服的人进进出出，许多人围在门口看热闹。出什么事了？我想挤进去，被制服兄拦住了，我出示了住户证——这东西自从搬进来那天花十块钱工本费办理之后，完全形同虚设，没有使用过一次，各色人等出入我们小区如入无人之地，今天是它头一回派上用场。果然是不同凡响，一亮出来，警察就让我进去了，羡煞门口一大堆想看热闹而不得的人。
小区里的人三三两两积聚成群，在宽阔的路面上来回走动。
“发生了什么事？”我问住在楼下的邻居，他悄声说：“彭工死了。”我吃了一惊：“怎么死的？”他摇摇头：“搞不清，蛮诡异的。”
彭工住在我楼下，已经退休在家，平时喜欢搞搞健身，与人无怨，怎么突然死了？我满心疑惑，走到楼下一看，长长的警戒线已经拉好了，进出楼房的人都得出示住户证。警戒线内，就在正对楼门的花坛里，彭工穿着那套我们看惯了的白色太极练功夫，俯卧在花坛里，从他油亮的秃顶上那块红色的胎记，可以辨认出他就是彭工无疑。一看到尸体我的心就狂跳起来。
太眼熟了。
缠绕在尸体上的那东西，太眼熟了。⑸⑨⑵
那种漆黑的、头发丝一般扭曲成一团的东西，如今密密麻麻缠裹着彭工全身。
那正是我每天从堵塞的马桶里掏出来的东西。它们纠结成一团，死死地缠着彭工。法医把它们剪开，它们在半空中又扭结起来，继续缠着、缠着……
我的心也仿佛被它们缠住了。
“那是什么？”我问一个警察。警察怪异地瞥了我一眼，没有答话。
彭工究竟是怎么死的，我仍旧不知道。那东西让我想起了黑怪，父亲怎么样了？我顾不得再理会彭工，三步并作两步上楼。
一开门就闻到熟悉的古怪烹调味，厕所的门仍旧关着，妻子难得地没在卧室里，她拉着我走到阳台上，小声说：“爸爸进厕所两小时了。”
“哦。”我心乱如麻。
“彭工……你知道吧？”她又说。
我点点头。
“彭工下午和爸爸碰上了，邻居们看到他们在吵架。”妻子说。
“什么？”我头皮一炸。
“彭工也加工资了，一加就是五百，爸爸本来很高兴，跟他一比就生气了，两人呛了两句，就吵了起来，后来被邻居劝开了。”妻子接着向我叙述道。
“那……”我不敢再想，也不敢再说。
“你放心，爸爸一回来就进了厕所，现在都没出来。彭工就是在这段时间死的，谁也不会怀疑他。”妻子安慰我说。我感激地看了看她——有多久没有听到她的安慰了？
厕所里传来父亲用吸盘通马桶的声音，我和妻子对视一眼，妻子满面惊恐，母亲也从厨房里出来了，一双眼睛瞪着我们，欲言又止。
我们都明白，只是不说。匆匆吃过饭，我又躲进了杂物间。
黑怪已经有一只土狗那么大了，但奇怪的是并不占据空间，在狭小的杂物间里依然行动自如。我朝着它喃喃说了一阵，它很快便吃饱了，挺着肚皮打滚。
锋利的牙齿，漆黑的眼睛，尖锐的耳朵……我凝视着它，打了个寒战。
几天以后，单位组织旅游。以往，为了省钱，也为了拿那点旅游津贴，单位的旅游和其他活动我都不参加。但这次我没有再拒绝。
我想离那个家远一点。
口袋里揣着借来的几百元，悠悠上路。在车里天南海北的聊，个个都在指点江山针砭时弊，⑸㈨⑵我口出狂言的同时不断抚摸自己牛仔裤的口袋——那几百元就放在那里。
很久没这么痛快了。
到达目的地的时候，还没天黑，当地的民俗风情表演刚刚开始，我们找了块开阔平坦的岩石，包了一队民俗表演团和我们一起闹。
一直闹到晚上一点，筋疲力尽，往床上一躺就睡着了。半夜忽然醒来，感到异常烦闷。坐起来抽了几支烟，走到阳台上猛吹风，烦闷之情却愈演愈烈。和我睡同一个房间的同事鼾声大作，令人羡慕。渐渐感觉胸口堵得发慌，似乎要喘不过气来，有千斤重的东西死死挤压着胸口。
憋闷，憋闷，还是憋闷。
我头脑昏沉，浑身虚汗，踉跄着冲到厕所里，冲着马桶一阵干呕。有什么汹涌上喉头，却无论如何也吐不出来，只是噎在那里，不让空气进去。
“你在干什么？”同事不知什么时候醒了，站在厕所门口惊讶地看着我。我浑身发抖，说不出一个字，顺着马桶慢慢瘫坐在地上。
“哎，你怎么了？”同事慌了，连忙上来搀扶住我。
“去医院吗？”他准备打120。我说不出话来，只是摆了摆手。他犹豫了一下，把我搀到床上，我仰面躺着，空气一丝丝缓慢爬进咽喉，维持着一口气。真难受，身体像一块冰。
“还是去医院吧？”同事很不放心。我竭力挤出一句：“没事，你睡吧。”他守了我一会，我努力表现出一切都好的样子，终于骗过了他。
等他躺下把灯关上，我才张大嘴像鱼一样呼吸起来。
空气仍旧那么吝啬。黑暗从四面八法挤压过来，我感到前所未有的难受，无法形容。直到天快亮的时候，这种感觉才忽然消失，始终攫住我咽喉的手放松了，我死了一般地昏睡过去。
早晨，同事用力地把我摇醒，我满腹怨气地睁开眼睛，他问我感觉如何，我没好气地说：“很好！”
一整天都怒气冲冲，也不知怒气从何而来。大家起初都体谅我身体不适，到后来便有了小争执，再后来，和几个同事打了一架。其中一个叫张放的，蔑视地看着我：“你算个屁！靠父母的工资吃饭，没你父母你吃屎去！”我脑子顿时炸了，冲上去和他打成一团。旁边的人来拉架，我连他们一块打，最后他们扔下我，全走了。
一个人待着，山风吹来，忽然冷静了许多。
我这是怎么了？
我一向是个好脾气的人啊，今天这是怎么了？
抽着烟让自己镇定了一下，想想都是自己的不对，正打算追上大部队向那位同事道歉，他们已经回来了。我讪笑着迎上去，还没开口，便发现他们脸色不对。
个个都脸色阴沉。
“怎么都这表情？”我讶然道。
“张放死了。”和我同房的那位同事道。
“死了？”我惊讶万分，“怎么回事？”⑸⑼⑵
他摇摇头：“不知道。我们走到半山腰，听到有人喊张放的名字，”他瞥了我一眼，“对了，你刚才在干什么？”
“我一直在这，抽烟喝茶。”我指着山脚下的茶摊，茶摊老板证实了我说的话。他们疑惑地问：“真的？”老板连连点头，周围有几个常年泡茶摊的老人也为我作证。
“到底是怎么回事？说张放的事呢，你问我的事干什么？”我仍旧不解。“喊张放的那声音，和你的声音一模一样。”他说，“我们都以为是你在喊，张放说你找上门来了，不等我们拦着，朝着声音的方向就冲了过去。没多久就传出了惨叫声，等我们过去一看，他已经死了。”
“遇到劫匪了？”我猜测。
他叹了口气：“什么劫匪！不晓得是什么野兽，将他浑身上下咬得没一块好肉，要不是那身衣服，我们都认不出那就是张放。太惨了，已经报案了，警察正在联系这里的管理部门，怀疑是豺狗之类的野兽。”
豺狗？
我忽然想到了黑怪，心中一凉。
出了这种事，谁也没心思再玩，但警察一时也不让我们回去。便仍旧住在那座宾馆里。住了三天，天天晚上发病，白天昏睡，吵架。其间又有两个和我吵架的同事死了，都是被那种“豺狗”般的野兽咬死的。大家看我的眼神都有点不对劲，偏偏我每次都有不在场的证据。我自己比谁都更加怀疑自己，只希望快点离开这。
我想，黑怪也许是饿了……这个想法让我浑身冰凉。
我竭力控制着，不让自己和别人吵，但做不到。随便一句话就能让我怒火万丈，这真是见鬼了。好在第四天我们就回来了，回来的路上，谁也不跟我说话，我身边的座位空着。我不禁又是一阵怒火中烧。
但我得克制、克制。
终于到家了。
熟悉的古怪味道，熟悉的冷清和寂寞，家，是世界上最熟悉的地方。
第一件事是冲进杂物间。一打开门，一股灰尘扑面而出。我不在的这几天里，谁也没打开过这房门。黑怪在里面乱窜。它并没有瘦，反而更加肥壮，一双漆黑的眼睛变得血红。
黑怪变了。
我压抑着恐惧，在它面前坐下，喃喃自语。我有多少话要对它说啊，我的黑怪。它“咔嚓咔嚓”咀嚼着，肚皮撑得几乎要爆裂了，一双血红的眼睛狰狞地望着我。
这一个夜晚，我没有再发病。从杂物间出来，我精神焕发，又变成了那个脾气温和、具有超凡忍耐力的人。
我再也离不开杂物间了。我以为只要我不离开杂物间，只要黑怪不饿着，就不会再发生什么。
错了。
黑怪的眼睛变得血红，一定是另一种食物刺激了它。
新来的实习生弄错了程序，耽误了一位客户的产品发布会，客户朝我大发雷霆，⑸９⒉我毫不在乎——已经习惯了，出来混就要学会忍。何况我心里并不觉得有什么不舒服，有那漆黑、肮脏、温暖的杂物间做我的坚强后盾，我的心已经超然于喜怒哀乐之外了。
可我忘了黑怪。
第二天就听说，那位客户被疯狗咬死了，浑身没一块好肉。同事们又用那种怪异的目光看着我。回到家，黑怪的身体又肥了一圈，眼睛红得往下不停地滴血。血落到地板上，“嗤”地冒起一团青烟，转瞬便消失不见了。
“是你干的？你这个畜生！你到底是什么怪物？”我大骂，心里却没有丝毫愤怒的感觉。黑怪邪恶地看着我，毫不在乎。我操起扫帚追着它打，扫帚从它肥硕的身体上穿过去，空洞洞的。
它并不存在。
我惴惴不安，小心地不让自己受到任何人的攻击和伤害。但这是避免不了的。部门主管又开始朝我发飙，怪我把一份报表弄丢了。我找了半天没找到，只得重新做一份。为了这个，加班到晚上九点才下班。部门主管一直陪着我。下班的时候，他说：“你……”话说了半截就咽了回去。“什么？”我问。他搔了搔头皮：“你养狗了？”我摇摇头。他有点不好意思地笑了笑：“没养就好，回去吧。”
我朝东，他朝西，各自走开。走了不到五十米，我心中一动，又转了回来。我悄悄跟在主管身后，他毫无察觉，拐弯进了一条僻静的马路。这条路两边都是写字楼，此时都已经熄灯，楼上漆黑一片，路边亮着一排路灯，没有行人，偶尔有一辆车经过。
我躲躲闪闪地跟着他。
身后忽然传来“呼哧呼哧”的声音。
一个声音在喊主管的名字，这声音像是我自己的声音——公司的活动中，曾经有过我的录音，我能听出自己的声音。
主管和我同时回过头。
马路上空荡荡的，什么也没有。
“谁？”主管疑惑地问。
我躲在一栋建筑的阴影里，他看不到我，我却能清楚地看到他。他身后的地面上耸起一团黑影，慢慢凝聚成形。
我尖叫起来。
主管回过头去，一张锯齿状的利嘴猛然咬住了他的脖子。
黑怪！
黑怪疯狂地咬啮着，主管的血肉寸寸剥落，马路上一片通红。我冲上去踢打黑怪，但始终触摸不到它。
它并不存在。
但它造成的伤害却是真实存在的。
它疯狂地吞噬，牙齿“咔嚓”作响。几分钟内，主管就已经辨认不出原来的面貌。黑怪的眼睛中淌下一长串鲜血，它们照旧瞬间蒸发了。它朝我吐出锯齿状的舌头，㈤⒐⒉也许是在做鬼脸，接着便从我眼前消失了。
我持续尖叫着。
面对警察，我只能反复描述那条“疯狗”，“黑色的，个头不大，眼睛是红的……”我机械地说。
“你养狗了？”我想起主管曾经这么问过我。他一定是有所察觉，可他察觉到了什么呢？
同事们小心地避开我，再也没有谁敢惹我。可这世界上惹我的人太多了：脾气不好的公交车司机、餐馆里态度不好的服务员、自以为是的客户……还有，我的父母和妻子……
不要惹我，千万不要惹我，我在心中默念。
但他们继续招惹我。
黑怪一天天肥壮，现在它有狼犬那么大了。我真害怕，不管我躲进杂物间多久，仍旧无法消除这恐惧。
你们就不能不惹我吗？
渐渐养成一种自闭的性格。一切摩擦都是因为与人交往引起的，不和人相交，就不会有任何冲突，两条平行线是不会打架的。
生活变得越发像一潭死水，通向外界的门被我自己关上了，除非必要，我不再和任何人说话。为了避免眼神的对视，我习惯了低着头走路，盯着别人的脚尖。这样几次之后，有客户向公司投诉，而黑怪……黑怪又行动了。看着新闻上客户支离破碎的尸体，我欲哭无泪。警察找上了我，但没有任何证据显示我和这事有关。我猜测一定是公司有什么人将对我的怀疑告诉了警察。他们看我的眼神，就像看一个疯子，一个怪物，一个瘟疫患者。但没有人对我说任何责备的话，没有人要开除我。
没有人敢这么做。
在人群中待着变成一件可怕的事，我的存在对别人就是一种伤害。只有杂物间，温暖黑暗的杂物间，能够包容我的一切。它知道我的罪恶和我的无辜。我用更长的时间泡在杂物间里，和黑怪四目相对。
没有任何人来催我上班，工资和奖金一分不少地打到我的卡上。
但也没有任何人来问候我。
杂物间，是荒凉人海中的孤岛。
关于城市疯狗的传闻，已经让人心惶惶。小区里一个邻居也被咬死了，因为他看见了我的钱包，里头只有几张十块钱的零钞，那一刹那蔑视的眼神让我毫无感觉，却刺痛了黑怪的心。我想我该带着黑怪去一个没有人烟的地方，但我离不开杂物间。
邻居死的那天，我在杂物间待了整整一天。
黑怪就在我的对面，腹部胀鼓鼓的，心满意足地仰卧着。我问它：“你就不能不杀人吗？”它邪恶而得意地瞥我一眼，既不蔑视也不崇敬，只是赤裸裸地邪恶着。我忽然羡慕它这没心没肺毫无遮掩的邪恶——全善，或者全恶，如果人也是这样，世界是不是会更简单？善恶交织才最折磨人。我不恨他们吗？那些死者？恨吧，我承认，我恨，但没恨到要他们死的地步……真的没有吗？也许在某一刻，一刹那的怒火燃烧，让这种仇恨达到了顶点，传说爱一个人只需要一秒钟，也许恨也是如此。一秒钟足够点燃黑怪的眼睛了……
我害怕什么呢？害怕黑怪吗？但每天与它单独相对时，我只觉得无奈，并不觉得恐惧。那么我究竟在怕什么？它比我更可怕吗？我只是习惯了将自己的恶意掩饰起来，这样赤裸裸的恶意有违我一贯的性格，但不见得我自己从内心就反对——就像一个衣冠楚楚的学究，看到女人衣服穿得少点就大呼有伤风化，但同时内心十分受用，一双眼睛在女人身上黏住下不来……这就是我吗？这就是我吗？
黑暗中，我的轮廓模糊，黑怪的形状仍旧十分清晰。它靠在我身边，我们的边界变得模糊了，分不清哪里是我哪里是它。
也许这就是最后的结局吧？伍⑨㈨
饥饿的感觉袭来，走出杂物间，家里静悄悄的。正是上班的时间，他们都不在家。我走到阳台上，打开窗户，慢慢抽着烟。
天空变得十分阴暗，仿佛要下雨似的。一缕一缕灰色和黑色的东西直冲云层。那是什么？我疑惑不解地看着，那些雾气般的东西在空中良久不散，形成一团一团古怪的形状。空气中弥漫着淡淡的腥臭味。空气污染吗？但这臭气似曾相识。
遥远的地方传来人们争吵的声音。
我忽然明白了什么，打了个寒战。门口传来钥匙的声音，我赶紧躲进了杂物间。
是妻子回来了。
我听见她的脚步声在屋子里响动，最终停在杂物间门口。我浑身颤抖，一种不好的预感从心头升起。黑怪在我面前“咔嚓咔嚓”地摩擦那对锯齿状的耳朵，仿佛在期盼着什么。
杂物间的门开了，妻子抱怨说：“你一个大男人，怎么这么没出息？整天躲在杂物间里？”我浑身一颤，回头看看，黑怪的眼睛里淌下两行血来……
“不要，不要……”我颤抖着捂住妻子的嘴，她使劲挣脱：“你疯了？”
黑怪的牙齿“咔嚓”作响。
我毛骨悚然，顾不上解释，拽着她飞奔下楼。
外面是艳阳天，我的视野不知怎的变得血红。我揉了揉眼睛，世界变了模样：每个人的身体里都散发出淡淡的灰色烟尘，它们在风中或飘散，或凝聚成形。许多幼年的黑怪在主人身后蹒跚学步。
争吵、猜疑、怨愤……一切都在阳光下发生，黑色的怪物，古怪的气味，也都在阳光下产生。
我头晕目眩，喘不过气来。
“你神经病吧？”妻子甩开我的手大喊。
咔嚓，咔嚓，牙齿的响声在身后很近的地方，我听到一个和我一模一样的声音在呼唤妻子的名字，她疑惑地转过身去。
我甩开她一个人朝前狂奔。
（全文完）