三
我只能从这扇支撑着几块残碎玻璃的窗户看到宅子外面的天，天黑了又亮，亮了又黑，默默地度过了数不清的寒暑春秋。我在这座不知空了多久的宅子里，身上蒙了厚厚的尘土。虚空中回想前世种种，铅华洗尽，唯有那个一身白色麻衣的男子，依依稀稀，他的名字叫树寒。
我以这样的姿势静卧了多久？不知道。这里一直没有人来过，窗外也像这里如此破败吗？想起那件开满含笑花的旗袍，风姿袅袅，可是旗袍早已不知落在何方。又在瞎想了，即使世界上最华丽的衣裳对于我来说已没有用处，因为我只是一台老式手动相机，如果没有人捧起的话，连卧姿都一直这样不会改变。
有一只蜘蛛爬过来，开始继续他昨天的网。网破了又织，织了又破，他没有半点怨言地每天爬上他的网继续着一个动作。起码他能自由地爬到他想去的地方，而我只能这样静卧着。我感觉着身体里的每一个齿轮，许多年没有转动，但好像都完好无损，身上尘封的出厂铭牌表明我是一台做工精致、名贵的老式相机。
今生，我只是一部相机。
有一天，两个小偷闯入了这幢久无人烟的老宅。其中一个小偷在角落发现了我。他用脏兮兮的袖子往我身上擦了又擦，这台破东西应该还值几个钱。他们在这幢宅子里几乎一无所获，愤愤中把我装进袋子带走。我就这样离开这座不知道待了多久的宅子，还有那扇红绿格子窗户，最后一眼望向它，眼前浮现园子的长长走廊，伸长到转角的一片红绿格子窗户，栅栏中一袭白色麻衣。
小偷跌跌撞撞地走出宅子，嘴里一遍又一遍地骂娘，真是倒霉，要不是钱都买足彩输得没本儿，哪能沦落到进这座连鸟屎都没有的破宅子。那片蛙声越来越远，我在袋子里什么都看不见，漫长的漆黑。
四
蚂蚁一样的人在门外川流不息，人、汽车、自行车，哐哐当当一串串跑着远去。有人从门口进来，背着光看不清脸面，一个个在我身前晃了又晃，又朝着门口走去融入一片光亮中。
这是一家位于市中心的旧相机售货铺。柜台里都是旧的专业相机，看的人不多，买的人更少。店主是个四十多岁的老头，精瘦，驼背。老头每天把玻璃柜里的相机一一取出，用软布逐一擦拭。我已经焕然一新，金属外壳散发着淡雅的光。
店里只有老头一个人，看货和买的人都不多，老头很清闲，一个人的铺子里没有人同他说话，他偶尔对着桌上的电话筒吼：“谁说我的生意不好，好着哪！”
“这些都是专业相机，你叫我改行卖你那些傻瓜相机，屁！不一样的档次！”
“数码相机？我知道，新科技的玩意儿，电脑的配件。但我这些手动相机还是有市场的啊，你知道这个城市有多少相机发烧友？返璞归真，越老越兴，你懂不懂？”
“你不想跟我说我还没工夫理你呢！”
啪，电话挂掉了。一个执著的老头。
我环顾四周的相机，大部分古老陈旧，⒌⑨2也许当年风光无限，如今乏人问津，传来了老头的梦呓：“你们，每一件都有自己的故事啊，有的我知道，有的我不知道。买下你们的都是识货的主，那叫缘分哪……”
门外，扬起的灰尘像沙尘暴，风尘中走出一个人，走近，踏进门里。背着光的脸面晃呀晃，他站在玻璃柜前仔细地看。老头上来招呼：“先生要买旧相机？”
“是的，看看。”
“想买什么样的相机？”
“Nikon。”
“喏，这边几台都是Nikon相机。”
一张脸向我靠近。
“我可以看一下这台吗？”
老头把我从玻璃柜里取出交到他手上，一种异样的感觉贯穿了全身，一丝丝若有若无。
他举起相机转身，从取镜器中往店外看，脸迎向门外的光亮，一张黝黑的脸庞，留着长发，额前的头发挑染过，眼睛在取镜器前眨呀眨。
“这种旧型号的相机现在市面上不多了。”老头说。我又被放回原来的地方，他什么也没有买。
几天里他来了几次，每次老头都热情地凑上去，虽然他总是漫不经心地看，可能老头只是寂寞地想找个说话的人。
最后一次，他从钱包里拿出一沓钞票，指着我说，我要那台。
老头脸上的皱纹绽开了花：“看来先生是识货的主。要不要我帮你包起来？今后相机使用上有什么问题，可以拿回来，我帮你检修。”
我被装进袋子，跟着他走出店门，眼前越来越亮，亮得炫目，我与他融入五光十色的阳光中。
五
他住在一个单间里，在市区边上。人们在市区挤不下了，就往边上迁移，市区的边上楼群林立，与市区不同的是，这里尚能看到大片大片的绿。
房间四周的墙上，挂满了他的摄影作品，大部分是风景照。我待在透明的防潮箱里。白天屋里没有人，阳台上洒满阳光，晾在那里的黑色便装短裤和白色T恤被风吹得左摇右摆。
“滴答滴答……”小闹钟在枕头下沉闷地响着。
“滴——滴——”是电话在响。
“你好，我是寒，现在我不在家，请留言。”他叫寒？
“嘿，我是Angel，晚上不要锁门，我会来。”电话答录机里传来一串清脆的女孩子声音。
这幢安静的屋子里，电话会忽然响起，吓我一大跳，然后电话答录机里传来各种各样的声音。
“我是南，相机你买回来了？想确认一下，好需要时来向你借来用，哈哈。”
“你好。我是Cici的朋友，她介绍我打这个电话找你，想请你帮我拍些照片，地点我选好了，你若有时间请给我回个电话，谢谢。”
“我是杂志社的老同，上次你寄来的照片被选用了，稿费已经寄出去，收到后打电话告诉我。”
“我是军，有空来帮我拍照，相亲用的，人生大事，兄弟不要忘了。”
“我，南。模特请好了，时间约好了，下月二十五号出发，主题是‘戈壁上的霓裳’。到时你带齐家伙到约定地点集中。”
……
我一整天地疑惑，他们为什么愿意对着一台机器说话？他，也叫寒？
阳台上的阳光一丝丝褪去，屋子里没有了色彩。他回来了，身后跟着个女子。
女子一身红色紧身迷你裙，高挑玲珑。他扔下沉重的相机袋走进洗手间，她也跟了进去，洗手间里传来“哗哗”的水声，还有女子的笑声。
认识你很高兴，今天的外景照片我下次来取或者你直接寄到我公司里，她带着他的古龙水香离开。
他把我从干燥箱里取出来，双腿盘坐在床上摆弄着，旁边放着小棉布，软毛小刷，专用清洁剂。我仰望着他，长到耳垂的长发自然顺服，额前似乎不经意的几缕挑染过的长发令他充满神采，他不爱笑。我的树寒也不爱笑，而且眼里满是悲伤。
入夜，我倚在枕边，耳边传来他均匀的呼吸，窗外的月光洒在他脸上，如霜。他在睡梦中露出浅浅的笑容，那铺满白色雪末的坟前，这张脸一如树寒的最后一抹笑容。暑夜忽然让人觉得冰寒无比，我痛不欲生。
深夜，门轻敲两下，打开，一个人踮着脚轻轻地走进来。我大惊，借着月光，那是个穿着白裙的女子。你来了，他没有转身，好像只是睡梦中的梦呓。女孩的长发像瀑布一样散下来，嗯，她拥住他。有一股清香在游走，那是熟悉的含笑花香。园子里含笑花落，树后飘着一袭白色麻衣。
六
清早，她为他准备早餐，收拾屋子。他小心地把我放回干燥箱。
“新买的相机？你从来不买旧相机。”
“偶尔看到，很喜欢，莫名的喜欢。”
“南在电话里要借的就是这台相机？这台旧相机功能很好？”
“是的。但这台相机不借，她是我老婆，不借。你叫南把他老婆借我用试试。”
一个枕头朝着他劈头盖脸地飞过去。
“Angel小姐，跟你说多少回了，不要乱吃醋。南的老婆是他那台哈苏。”
他们从床上滚到地下，刚叠好的被子和床单扯了一地。
“我走啦，来时再电你。”她在他脸上响响地吻了一下。
房间里残留了她身上的含笑花香。
我是他老婆，我笑着落下眼泪，像树寒赠我那块开满含笑花的花布时那样。
几天后，他把我装进相机袋离开他的单间。嘈杂的人声，车声，然后是颠簸。我们在路途上，远离城市。感觉周围气温越来越低，到后来冷得齿轮直打战。终于袋子的拉链拉开了，他把我取出来。周围白得炫目，冰天雪地。如果齿轮上有水汽的话，我的齿轮就要被凝固。他用双手裹住我，不停地往我身上呵气，他的体温传给了我，然后把我揣进怀里。他的怀里像春天，我听到了他强有力的心跳。树寒，为什么我只是一部相机？今生我只是一部相机！
他一个人在雪地里跋涉。有时我遭到突如其来的撞击，那是他在雪地里摔倒的缘故。我的取镜器里不断闪过一幅幅美妙无比的雪景，他在空旷中嘶声大叫，离开了城市，他快乐无比，他对着我喊，我要做那空中的鹰，风雪淹没了我俩。前世那一夜的漫天雪末，堆积成连着天的冰雪了吗？还是，我们就这样一直在宅子外的雪地里跋涉只是谁也看不到谁。只要树寒走在前面，我不会害怕。
他总是把我抱在胸前，浑身最暖和的地方。
“……水玉……灵儿……含笑……”雪中，一身麻衣的树寒蹲在坟前，袂带飘飞拍打着纷飞的雪，是梦呓，他笑了，只有在梦中他才会笑。
当从我身上拆下第五十六卷胶卷，我们走出了那片冰天雪地。
该回家了，他看着辽阔的天空说。
七
城市，铺满尘土。
在他的单间，我待在干燥箱里，他生活在玻璃箱外的世界。
晚上，他把我从干燥箱里取出来，一番小心呵护后才入睡。白天，我待在箱里静静地聆听电话答录机的对话，答录机记录着他每天做的事情、他的朋友。他是一个自由职业者，以摄影为生，还有，他的名字叫树寒！
他的单间经常出入不同的女子，晚上他不锁门时，会有一个身上散发着含笑香水的女孩悄悄闯入，他知道是她，他喜欢她身上的香水。
他叫我老婆，今生我只是一部相机。我的取镜器里闪着他的眼睛，镜头里摄下的是他的风景。他听着我的齿轮欢叫，数着金属外壳上的划痕。透过镜头，他看到我看到的风景，我悉心洞察着他的视野，表达他的灵欲，谁说镜头不会说话？谁说他的摄影作品没有语言？
我爱他，前世今生的树寒。
今晚刮起了风，高楼的罅隙中天空乌云密布，他已沉睡。深夜，门被打开，三个黑影闪了进来。进来的不是Angel，我惊骇。他们看到床上熟睡的他，然后蹑手蹑脚地四处摸索搜寻。
是小偷！
树寒，千万不要醒来！千万不要醒来！
窗外闪过一串闪电，⒌9②陌生人看到了枕边的相机，他屏住呼吸小心地走向床边，黑影一点点地游过来，盖过来。
“谁？”树寒惊起，他滚向床边想开灯。三个黑影扑了过来！
“轰！”天际惊雷，闪电狂蹿，屋外下起倾盆大雨。
闪电中我看到了刀光，黑影亮出了尖刀！
混乱中我被撞飞，血！白雪里渗出了殷红，染红了坟前树寒的白色麻衣，我肝胆俱裂，空中的雪花幻作千万朵浅浅黄色的含笑花。我在空中碎裂，镜头玻璃碎成寒星四射，它们射向了黑影，射向那把闪着寒光的刀！
屋里飘来了阵阵含笑花香。三个衣衫不整的闯入者咽喉上都扎着碎镜片，血流了一地。
故事二十一 尸爱
凡是在医学院待过的人，都会有一样的感觉：阴森。特别是进行人体解剖教学的那栋实验楼，平时在它前面经过的话，都会有一种人体解剖教学楼（简称“人解楼”）特有的味道飘入你的鼻子。那是一种酒精和福尔马林混合的味道，凡是闻过的人，都会一辈子都忘不了。这一次要讲的故事，就是发生在某医学院（猪猪在读的学校），而且和人解楼密切相关的。
读医的同学都知道，人体解剖课在我们的求学阶段都会上两次，一次是系统解剖课，而另外一次就是局部解剖课了。两种课有什么不同呢？系解看的标本是做好的，现成的，不用自己动手做；局解呢，就要自己动手喽，一具完好的尸体放在你的面前，要自己把它身体的各部位解出来。所以，局解是比较辛苦的，尸体那熏人的味道，以及那腐败的气味，真是令人一辈子都忘不了的。一个字——臭！
这个故事的主角——雅玫，曾经是我的同学，现在她不读了。在我们一起读大三那一年，发生了这么一件恐怖的事。
大三的第一学期，我们再次来到人解实验室上局解课。雅玫就分在我们组。我们一组有七个人，其中只有我和雅玫是女生，所以脏活累活都不用我们干，我们只是在一旁看着那些男生解剖尸体。
直到上了大概五节课吧，我们的课程就到了解剖胸部的部分了。说实话，雅玫是个十分努力的人。她看见那些男生解剖得不甚仔细，有些主要的部位甚至切掉了，使得她不能好好地复习，于是她把心一横，决定胸部的部分亲自操刀。她这个人呢，虽说努力，但是胆子还是有点小，所以她把我也拉上，算是她的助手吧。
解剖开始了。我们小心地把皮肤切开，然后再去掉浅筋膜，最后在男同学的帮助下，切断肋骨，把整个胸腔暴露出来了。我们大家都很小心，都不想把手弄伤。但是天总是不从人愿的。雅玫把标本的两个肺切出来以后，当她正要向尸体的主动脉下刀切除心脏的时候，可能是因为内脏的味道实在强烈，加上还有其余八个标本的解剖工作也在进行，她被熏得有点头晕眼花。一刀切下去，居然没把主动脉切掉，反倒切到自己的手指头上去了。你知道手术刀是十分锋利的，没把整个手指头削掉已经算是十分庆幸的了。雅玫的手被切了一道很深的口子，鲜血透过医用手套渗出来，直往尸体的胸腔滴，有些还通过主动脉上的口子直流到心脏里去。
雅玫吓呆了，整个人呆在手术台旁，一动也不动，任鲜血往下滴。我慌忙地推推她，她才醒过来。
“怎……怎么办……我……我流了……好多血……”
“快带她去校医室止血啊！”身旁的男生对我说。
“快快快！我们快去洗手！”
于是，我和她一起去了洗手台，我帮她把胶皮手套脱掉。哇塞！真的流了好多血。可是值得幸运的是，雅玫手上的伤口还不算深，校医帮她止了血，再涂上药水，扎上纱布就算完事了。唉！真是多事之秋，好好的课，就这样搞得一锅粥似的。雅玫也发誓再也不碰刀了。
本来，事情已经算是过一段落了。但是，恐怖的事还是发生了。
一周后，又是解剖课。但是，进了实验室，⒌９㈡却发现我们组解剖的那具尸体居然不翼而飞了。本来负责老师还以为是被别的实验室借走了，但是去问的同学都回话说大家都没见过。咳！事情大条了！你说好好的一具尸体，会自己跑掉吗？
不知谁轻轻地说了一句：“难不成是尸变了？”但是被老师听到了，老师马上斥责说：“谁在妖言惑众？我们看事情要抱着科学的态度！谁再胡说，平时分不及格！”老师的话果然有效，整个课室顿时鸦雀无声。那么，那东西到哪儿去了呢？
到了晚上就寝的时候，我们宿舍的“六朵金花”就开始讨论今天发生的事情。我们的室花小姐茹笙发话说：“你们说呀，到底会不会是尸变呢？你们想想哦！那天雅玫割伤了手，好像滴了那标本一身的血呢……”
“啊！好可怕啊！死茹笙你别吓人好不好！”我们最胆小的阿秀抱紧了被子，向我们的茹大小姐抱怨。和她关系最好的小净也一齐向茹笙瞪眼。
“哎哟！都几点啦？说这些不怕吓得人睡不着呀？”寝室长欢姐也一块儿抱怨。
“睡啦睡啦！明天早上有课呢！大家都顶了个熊猫眼，不怕那些男生笑话？”我打圆场道。
半夜，可能起风了吧，我听到了一些奇怪的声音。可是仔细一听，又不像是风吹的声音。我一骨碌爬了起来，想听得仔细一点。
“你也醒了？”一个声音在我的耳边响起。
“哇！吓鬼呀你！”原来是茹笙。
“我们都听到了，好恐怖对不对？”欢姐她们都起来了。
这时，雅玫惊恐地说：“会不会……会不会是冲我而来的？我……我……怎么办……”听她的声音，好像已经哭出来了。
奇怪的声音又响起来了。只是这一次宿舍里的所有人都清楚地听到，那是一个人在说话。
那人的声音十分沙哑：“是……你……把……我……从……沉……睡……中……唤……醒……的……我……喜……欢……你……我……们……交……往……吧……”如此恐怖的声音穿过夜空刺进我们的耳膜，让我们感到毛骨悚然。在那声音飘过来的同时，人解实验室那股独特的味道也飘到了我们的寝室里。不一会儿，整个寝室都充斥着那种酒精与福尔马林混合的味道了。
“尸……尸……是它……它来找我了……”雅玫吓得说不上话来了，然后晕了过去。
“答……应……我……吧……我……爱……你……”沙哑的声音再次响起。
我们六人都躲到欢姐的被子里，一齐瑟缩着发抖。我们真希望天快亮啊！可是夜光闹钟提醒我们现在只是凌晨三点四十分。
那沙哑的声音在窗外不断地响起，一直到东方出现鱼肚白。这时，我们紧绷了一晚的神经才稍微有点放松。我们松开紧紧地握在一起的手，才发现每个人的手都是湿的。
“哕……”阿秀先吐了一地，接着，我们宿舍其余五朵金花也不顾什么仪态了，大家张嘴吐个不停。
搞好了卫生，已经是八点半了。我们发现窗户上的铁条上挂了一些组织状的东西。而且，上面还沾着一些黄黄的液体，那是标本特有的——尸油。唉，发生了这样的事，谁又有心情去上课呢？于是我们集体翘课了。
中午，我们向人解老师报告了昨晚的事。起初，他们还是不信的。还是老一句：相信科学，破除迷信。但是，校工上来说的话改变了他们的想法。校工说，学校西南面的那片树林昨晚有福尔马林的味道，问老师们是不是有人乱扔“垃圾”（指的是学生们解剖下来的残余组织）。老师们开始重视了，他们一面通知了校方，一面就派了几个技术员去看一下究竟是怎么回事。当然，我们几个也跟上去了。
我们的学校挺大的，除了那片不大不小的林子外，还有一个池塘。那个林子，是情侣们拍拖的好去处，当然池塘边也不例外。⒌9２我们几个跟上技术员，来到了树林那儿。虽然味道已经减弱很多，但是还能依稀辨认那是福尔马林的味道。我们一直往前走，直到池塘边上。这时，眼尖的一位技术员发现池塘里养的金鱼都肚子朝天地浮在了水面，一股腐臭味直扑我们。
在大家都在纳闷的当儿，不知谁说了一句：“会不会那东西在水下面？”
技术员果断地说：“捞！死了那么多金鱼，肯定有不妥！”
于是就拉来了一帮民工，一块儿拿着个大渔网往池塘里打捞。大概过了一个多小时吧，终于，民工们从水里捞出了“那个”！
那具尸体经过水泡，虽然药水味没那么浓了，但是腐臭的气味就更重了。它的肌肉已经有点发涨，那经过药水制作过的褐色皮肤在冲击着我们的眼睛。它那浑浊的眼睛瞪得大大的，和以往在手术台上那闭眼的状态大不相同。嘴巴在歇斯底里地张着。而被我们解开了的胸腔正暴露着里面的器官。我们女生都背过脸去，不敢再多看它一眼。
有个技术员这时候搭话说：“咳！谁那么无聊？居然拿这个来开玩笑？这种东西好玩吗？让我们教研室查出来，决不轻饶！唉，好好的标本就这样糟蹋了，这可不便宜呢！算了算了，拿去烧掉吧，已经没用了。”
结果，那具尸体被运去火葬场了，我们宿舍自从它被烧掉以后，就恢复了平静。但是雅玫还是有点魂不守舍。她请了一个月的长假休息，最后干脆退学了。
（全文完）