“我也一样。”章修严凝视着袁宁亮亮的眼睛，“虽然会很忙，也会很辛苦，但是觉得很开心。”章修严俯身亲了亲袁宁的额头，那是浅浅的、不带任何情欲的轻吻，“看到你们每天都开开心心、快快活活，我觉得每一天都那么令人高兴、每一天都那么令人期待。虽然一个人呆着的时候会非常想念你们，但只要想到自己所做的一切可以换来你们的笑脸，就觉得一切都是值得的。”
章修严很少说这么多的话，他已经过了变声期，声音里渐渐抽走了少年的清越疏朗，多了几分沙哑低沉。富有磁性的嗓音萦绕在袁宁的耳朵周围，让袁宁脑袋嗡嗡嗡地响个不停。袁宁发现自己好像吃了蜜一样，心里甜透了。被章修严亲吻的地方一阵发烫，烫得他整张脸都红通通的。
大哥对他们真好！
大哥是这世上最好最好的大哥！
第二天章修严领着袁宁开始筹划着办年货。往年都是他们一起办的，做起这些事来章修严和袁宁都已经驾轻就熟，把任务分派下去以后就分头出门才够。
袁宁自然还是跟章修严一组。他们的任务不重，在热闹喧嚣的步行街上信步闲游，挑选着购物清单上列出来的货物。袁宁正拉着章修严挑选灯笼，突然看到侧边小巷一个春联摊子上传来争执声。
袁宁抬头望去，只见一个满脸凶相的男人正揪着写春联的老人，满口都是不堪入耳的粗言秽语。男人长得又高大又凶横，没有人敢上前阻挠，老人无助地把一个六七岁的孩子护在身后，连声哀求：“我刚开始摆摊，没钱，真的没钱，我就想着赚点钱买点饺子皮和猪肉给小可做顿饺子。”说着说着老人老泪纵横。
“你有钱供这赔钱货吃吃喝喝，没钱给我？”男人手背青筋怒现，几乎要把老人的右手给掐断，“听说你还想供她上学，钱不是挺多的吗？赔钱货读什么书？将来还不是给人上的！钱在哪？你说不说？”
老人哀哀地求饶：“真没有钱…”
袁宁生气地跑到巡警亭那边，把巡警叫了过去。巡警见一个大男人欺负老人家，也看不过眼了，冲上去说：“干什么你？快把人放开！”
“谁把巡警叫来的？多管闲事！”男人骂道，“他是我老子，老子养儿子不是天经地义吗？你们吃饱了撑着没事干，还管起别人家务事来了？”
“他才不是爷爷的儿子！”老人护着的小女孩站了出来，脸上布满泪痕，“他以前是个孤儿，是爷爷把他捡回来养大的。结果他不爱上学，爱出去混社会，混着混着就混成了混蛋！总是回来跟爷爷讨钱，讨不到他就打爷爷，爷爷的腿都被他打坏了！他不是爷爷的儿子，你们快把他抓起来！”
其他人听小女孩哭着说出这些事，顿时都愤怒了。怎么会有这样的渣滓？说是人渣都是轻的！老人砸锅卖铁把他养大，他就是这样回报的？
男人听到小女孩这么说，也愤怒了，一把推开老人，扬手就要给小女孩一巴掌，口里边骂：“你这赔钱货胡说八道什么？看我不打死你！”
巡警忙上前把男人制服。
男人还在叫嚷：“我没犯法，你们抓我做什么？”
其他人都呸了一声：“连养大自己的人都能这么对待，我可不信他没犯事！巡警先生你们可得好好查，把他关个十年八年，别让他再出来祸害人！”“什么十年八年？这些人至少判个无期！”“还是枪毙了吧，没良心的混账！”
面对四周众口一词的唾弃，男人终于有点慌了：“我没犯事，你们不能抓我！快放开我！”
巡警把男人的手扭到身后，直接把他带走了。不管这男人有没有犯别的事，他刚才的行径已经足够恶劣！
第92章 卖联
袁宁上前扶起摔倒在摊位旁的老人, 望向旁边抽噎着的小女孩。见旁边的小女孩用手背抹泪, 因为跟着老人摆摊的缘故, 小女孩手背不太干净，刚才跌了一下, 还沾了点地上的沙土。袁宁从兜里掏出张小手帕，温柔地递了过去：“不要用手擦眼睛，用这个吧。”
小女孩愣了愣, 定定地看着那柔软的手帕，颜色是浅浅的蓝，质地非常软和, 漂亮得很。她迟疑着不知该不该伸手去接，那么好的手帕, 万一被她弄脏了怎么办？
“没关系的, ”袁宁看出了小女孩的犹豫, 感觉像看见了当初的自己。那时候他也是这样的吧？得到什么都小心翼翼，生怕自己会弄脏了、浪费了。袁宁蹲到小女孩面前, “我还有很多, 这张送给你。”
小女孩怯怯地把手帕收下。
袁宁朝她笑了笑，上前要扶老人去看医生。老人却说：“没关系, 这点小伤不要紧的。谢谢你, 孩子。”
老人脸上有着难以掩藏的悲伤。他也想把巡警叫来、想把锅那男人告进监狱, 可到底是自己一手养大的孩子，这点小打小摔又没有到伤筋动骨的地步，他能怎么办呢？
只能忍着！
要不然能做什么呢？
就算是像今天这样把人抓进去关几天, 也没多大用处，回头出来了还变本加厉地上门骚扰。这就是这种地痞流氓的可怕之处，光脚的不怕穿鞋的！
袁宁见老人神色靡靡，再看老人微微发抖的右手，心里有些难过：“您孙女还要您来养大呢，要是您的手出了问题岂不是还得她来照顾您？”
老人手抖得更厉害了。
这时巷里的医生闻讯赶来，见老人受了伤，冷啐一声：“又是那王八羔子回来闹事了？吴叔，你就是太心软了！这种人你不对他狠点儿，他会越来越得寸进尺，闹得你一天到晚都不得安宁！”他一屁股坐到老人旁边，熟练地打开药箱，替老人处理手上的伤。医生对着伤处端详片刻，“伤了筋骨，这几天不能动了。”
“这怎么行？”老人嘴皮直哆嗦，“就指着这几天给小可赚学费！明年小可就要上学了，交学费、买课本都要钱…小可正是长身体的时候，也要吃好点…”
“这不是才刚过年吗？小学九月才开学，早着呢！”医生也急了，“你硬要继续摆这摊子，你这手可真废了！听我的，这几天好好歇着，把身体养好比什么都重要。”
“我不念书了。”小女孩哭着说，“爷爷我不去念书了。”
“说什么混话！”老人怒道，“爷爷就是吃了没念好书的亏！就算不吃饭，也不能不去读书！你看看刚才那混账东西，小小年纪不愿意去学校，去外面混社会，现在混成什么样了！你去念书就不会走那样的歪路，也不会被人看不起！”
小女孩抽泣着不知该怎么办才好。
围观的人还没有散去，听着这爷孙俩的对话都心里发酸。
就在群众们开口要给些钱帮小女孩凑学费时，袁宁拉了拉章修严的手，转头对老人说：“老爷爷，我和我大哥帮您写！”
老人愣了一下，目光在袁宁和章修严身上打转，这才发现这两孩子穿得很好，气质也相当不凡，不像是普通人家的小孩。只是他们年纪这么小，能写好春联吗？
袁宁说：“我可以先写一张给您看看！”
其他人一看还有热闹可以看，都不走了，还有一些新的围观群众被这一大圈人吸引过来，把春联摊子围得密不透风。袁宁瞧见这仗势，心里有些发怵。他忍不住看向章修严。
章修严在一边看着袁宁，没有安抚或者插手的打算。既然是自己决定要管的事，那就自己管到底！
袁宁：“…”
袁宁偷偷深吸一口气，让自己的呼吸平稳下来。没什么好怕的，他参加过全国书法比赛呢！那时虽然没有这么多人看着，可气氛比这紧张多了！
袁宁稳住了呼吸，也稳住了手。他拿起老人摊位上准备好的笔，微微一怔。
袁宁跟着章修严练了那么久的字，对笔墨的好坏还是看得出来的，老人用的墨是普通的墨，笔却有些特别。这摊位太过隐蔽，简直整个摊子都藏在小巷里，租金是不需要的，但相对来说客流量也少——最明显的就是今天老人还没卖出半张春联。
于是笔还没沾墨，娇柔的笔头圆润洁白，宛如含苞欲放的玉兰花。
笔的好坏可以看四点，尖、齐、圆、健——头尖、毫齐，整个笔头充足丰满、富有弹性。这笔看着是好的，袁宁见猎心喜，顿时忘了紧张，当下就沾了墨，在摊平的纸上写了起来。
袁宁写的是老人对联本上随意挑的一联：上联是一帆风顺年年好，下联是万事如意步步高，横批吉星高照。
袁宁认真写完了，确定老人所用的毛笔好使得很，尖、齐、圆、健四点全占了，感觉写出来的字比他平时练习时还要好看！
袁宁正要和章修严分享试用心得，蓦然发现其他人都直直地望着他，那目光像白日见了鬼，又像是看着什么怪物。
袁宁有点不自在，忍不住望向章修严。
章修严看出袁宁的忐忑，没再见死不救。他上前接过袁宁手里的笔，跟袁宁一样专心致意地写下另一副春联。
虽说是同出一脉，但章修严的笔势要更遒劲健秀些，他的字结构沉着、筋骨劲峭，好像要从纸面跃出来似的。
相比之下，袁宁的腕力差了点，写不出章修严那劲健浑厚的笔锋，但他的字却比章修严的字多了几分秀逸，匀称秀丽之余又暗藏筋骨与锋芒。
当然，只有内行人才能看得出这点门道，在外行人看来就是——好看！这春联写得好看！贴在家门上感觉自己都是个文化人了！
其他人都在一边看着袁宁和章修严先后写出春联，明明耗时不算短，却没有人愿意眨一下眼——更别提离开。
这么小的两小孩，字怎么都写得这么好？可比外面卖的那些好看多了！
有人最先回过神来了，挤到前面说：“这副对联我要了！”其他人也恍然回神，不甘落后地表示要买。
袁宁让小女孩在旁边收钱兼维护秩序，自己问后面的人要挑什么联、要谁来写。
不知不觉间，摊位上的红纸和墨水都用完了，袁宁和章修严也写得手腕发酸。小学学杂费一学期加起来不超过四十块，今天卖出这么多春联加起来勉强凑齐了一半！
袁宁看着还在靠拢过来的人群，抱歉地朝他们笑了笑：“今天不写了，趁着天色还早，我把老爷爷和小姑娘他们送回家去。”
其他人都知道袁宁和章修严是义务帮忙，虽然等了这么久没买上也不觉得有什么，都理解地散开了——其实他们也不是等着买，而是在旁边看看这两小孩写大字。
这时人群后头挤出个二十六七岁的青年，脖子上挂着个相机，脸上带着惊喜的笑容：“原来是宁宁你们啊！”
袁宁见到来人，也有些惊喜：“赵哥？你不是到国外去了吗？”
来的是赵记者，以前做过自闭症专题的。前年赵记者跟着医疗队到国外去，遇到了不少险情，章先生替医疗队争取过不少东西，也给了赵记者不少帮助，因此赵记者和章家人是非常亲近的。
“过年了嘛，回来看看。既然主角是你们，那这新闻可不能由我来做了，省得有人说我拍马屁抱大腿。”赵记者揉揉袁宁的脑袋，“宁宁你还是这样，到哪都能遇到点事儿。”
章修严默不作声地把赵记者的手拍开。
赵记者：“…”
章修严说：“经常揉脑袋会长不高。”
袁宁很赞同：“对！”
赵记者：“…………”
章修严说：“不是袁宁总遇到这些事，而是事情一直都在发生，只是袁宁遇到了会管，有的人遇到了会睁一只眼闭一只眼。”虽然袁宁总是会招来很多“麻烦”，章修严却从来不觉得那是袁宁的原因，更不会因此觉得袁宁是个小麻烦精。
想要帮助别人没有错，在自己有余力的情况下帮助别人更没有错。袁宁不是不懂分寸的孩子，像刚才那种情况袁宁就没有第一时间冲上去和那男人硬碰硬——知道自己打不过的情况下，袁宁会去求助巡警而不是自己逞威风。
赵记者向袁宁做了个封口表情。他算是知道了，章修严这人是开不得玩笑的，尤其是开和袁宁有关的玩笑！
袁宁说：“我们帮老爷爷把摊子推回家吧！”袁宁跑回摊子前，招呼小女孩一起把东西都收拾整齐。
老人在一边红了眼，不知该说什么才好，只能反复叨念：“谢谢，孩子，谢谢你们。”他一直相信好人有好报，遇到需要帮助的人总会帮一把，即使大半生都过得穷途潦倒，他还是这样相信着——这两年来被养子逼到极致，才渐渐有些灰心丧意。
袁宁问明老人家在哪，和章修严、赵记者一起推着摊子进了七绕八弯的小巷。在小女孩的指引之下，袁宁看见了爷孙俩住的地方。
第93章 笔
眼前的房子与其说是房子, 不如说是两栋楼之间的夹缝。这边以前应该是用来堆放杂物的, 后来在上面加了点钢筋、覆上水泥, 就成了老人和小女孩狭长逼仄的家。屋里没什么电器，也没有单独的卫生间和厨房, 门的附近摆着个小炉子，烧煤饼的，底下还摆着块烧过的煤, 露出惨淡的土红色。
这房子还有一点不好的地方，那就是正对着对面的公厕，即使门前隔着两颗桂花树依然能闻到那古怪的味道。不过屋里收拾得很整齐, 东西都井井有条地摆着，最里面有张小床, 是小女孩睡的, 上面摆着个娃娃, 被子是旧的，但有着女孩子爱的花纹。床前隔着帘子, 白天撩起来, 晚上放下，显然是想给小女孩隔出独立的空间。
再往外些, 是张长长的木椅子, 底下有暗层, 晚上可以拉出来平铺成床——白天一收，不占空间。章修严把摆摊用的车子推进屋，屋子的前半段已经塞得满满当当, 差点连他们站的位置都没有了。
老人面色赧然：“我们家地方窄，平时我们两个人住着就很挤。今天多亏了有你们…要不然我连叫巡警的勇气都没有。唉，是我没把他教好…”
正说着话，小女孩的呜咽声突然从屋里的矮柜前传来。那是他们的碗柜，摆放着平时用的碗筷和杯子。小女孩想用手背把泪擦掉，又想起袁宁说不要用手擦眼睛，只能吸着鼻子把眼泪往回吸。
袁宁蹲到小女孩面前关心地问：“怎么了？怎么突然哭了起来？”
“我找不到好的杯子，”小女孩伤心地抬起头，眼睛里溢满泪珠子，“我想给哥哥倒水，杯子不够。”她被邀请去朋友家做过客，朋友的妈妈是这样教朋友的，可是——可是她们家只有两个杯子，爷爷那个还是缺了口的。平时她和爷爷相依为命，不觉得这样的日子有多艰难，可是——可是这么好的哥哥来了她们家里，她却没办法倒一杯水招待他们！
“哥哥不渴。”袁宁摸摸小女孩的脑袋，“等你长大了会赚很多很多钱，带你爷爷住大房子，买很多很多漂亮杯子。到那时你再请哥哥去你家做客，给哥哥倒水喝——你会做到的对吗？”
小女孩脑中浮现袁宁所说的未来，心里的难过蓦然消散无踪。她用力点头：“我会做到的！”
老人听得眼眶发热。他也疼爱这个孙女，不过他们爷孙俩到底隔着一代，像袁宁这样轻声细语地引导他从来不曾有过。孙女是懂事的，平时都听话得很，很少要他操心。可正是“不用操心”，才更令他心疼——这么小的孩子就这么懂事，能不心疼吗？
老人再次向袁宁三人道谢。
章修严说：“这不算什么。”
赵记者连忙摆手：“我只帮忙推了推车！”
袁宁笑着说：“反正我和大哥每天都要练字，帮您写这半天还省了我们的纸墨呢！”
老人听到袁宁这么说才稍稍心安。只不过他不会因为这样就认为一切都是理所当然的，自己不需要再表达感激。老人手微微抖了一阵，转身打开一个木箱子，从里面取出三支笔。这三支笔的模样和袁宁刚才用的那支差不多，笔管比较普通，不过也圆挺顺手，不会太重又不会太轻，上手后手感很好；笔头依然是兰花式的，模样儿丰润秀美，像一朵朵含苞的玉兰。拿到这笔的人还没用呢，光看这样子就会觉得这笔讨人喜欢。
老人说：“这笔是我自己做的，不值钱。我看你们都是喜欢写字的人，如果不嫌弃的话请收下它吧！如果有需要的话，我可以再为你们做一些…但我眼睛不太好使了，手又受了伤，做起来肯定会很慢，没办法做很多。”
“原来是您自己做的！”袁宁惊叹不已，“难怪我们从来没见过！这笔写起来顺手极了，比大哥从祖父那儿讨来的还要好！”
章修严点头，对袁宁的话表示赞同。
这笔确实好，比他以前写过的都要好。可惜这些年来写毛笔字、练毛笔字的人变少了，制笔的来来回回只剩下那么几家，剩下的都因为别的商品更有市场而放弃了这一行。至于以前那些笔中名品，如今早已消失得差不多，一来是因为种种原因断了传承，二来是趋利而浮躁的市场容不下耗时长、见利慢的传统技艺。
老人如今的困窘和这样的大趋势有关系，也和他心软良善的脾气有关。
章修严很同情老人养大了一个白眼狼，不过他和袁宁一样看得清清楚楚：这老人是有点执拗的，他乐于帮助别人，但接受别人的帮助却让他坐立难安。像今天这样，如果他们直接给钱——或者围观的人直接捐钱，老人很可能会拒不接受。
在老人这一代人眼里，有手有脚却不想办法养活自己、反而巴巴地去乞求别人的帮助，是非常可耻的行径。
这样的坚持不能说不对，有的时候这种坚持甚至是宝贵的。但对于想要帮助他们的袁宁来说，事情就有点棘手了。章修严带着袁宁离开老人家，与赵记者分头回了家。
第二天一早，袁宁就跟章修严说自己准备出门。章修严睨了他一眼，没有多问。袁宁给自己打了打气，拜托李司机把自己载到书法协会副会长张知寒家里。张副会长的妻子认得袁宁，见敲门的是袁宁就热情地把他请进家门。
张副会长的妻子笑着说：“宁宁啊，你看你上次送来的花长得怎么样？我这样养着没错吧？”张副会长把盆栽摆在客厅显眼的地方，光线充足，水分也充足，花儿长得非常好。
袁宁说：“您这么细心，自然不会养错！”
“你这嘴巴就是甜，”张副会长妻子脸色突然充满惆怅，“要是我那儿子能学到你的万分之一，也不会三十老几还打单身了。你说我这到底是造了什么孽哟！快三十岁才生了一个儿子，等了三十年，盼了三十年，就是等不到抱孙子。别说抱孙子了，连儿媳妇都没影！你张老师本身就是家里的独苗苗，难道张家的香火真的要断在我们这儿了？”
袁宁懵了一下。这种问题对他来说太遥远了，结婚吗？只有大哥对他说过，他们都是要结婚的…
袁宁不知道该怎么接话。
张副会长妻子也不是要袁宁接话，兀自叹了口气，继续睡：“他不在我们身边，我们也管不了他。他这人又不爱说话，永远是闷葫芦一个。多亏了有小方在他身边。小方你也见过，上回一起来我们家过中秋的，你来见你张老师时他也在。小方在这方面可比你张哥出息多了，女朋友都谈了几个。唉，我得叫他多帮忙留意，遇上好的给你张哥介绍介绍。”
袁宁对那位“方哥”印象颇深，点点头说：“方哥确实很受欢迎！”有的人天生就光芒四射，叫人见了一面就忘不了。
张副会长妻子听着袁宁稚气的嗓儿，才意识到自己和个十岁小孩发起了牢骚。她讪然一笑，忙拉袁宁坐下：“瞧我！居然和你说这些。你是来找你张老师的吗？”
“是的，”袁宁问，“张老师他不在家吗？”
“他出去遛弯了，但马上就会回来，你先坐着。”张副会长妻子起身给袁宁榨果汁。
等张副会长妻子把果汁端出来时，门被人从外面打开了。袁宁抬眼一看，原来是张副会长回来了！袁宁站起来喊：“张老师！”
张副会长慈和地一笑：“宁宁来了？有什么事吗？”
袁宁从背包里取出带来的笔，放在了桌面上：“张老师，我觉得这笔和您曾经跟我提过的‘吴溪笔’很像。”
不用袁宁说，张副会长的目光也被那支笔吸引了。袁宁说的“吴溪笔”，曾经也是笔中名品，有三百来年的历史，一代接一代地传下来，一代更比一代好。“吴溪笔”在华国建立之后最出名的一段时期，是跟着百川社传遍华国的那一阵——那时百川社的人都拿着一支“吴溪笔”。只是后来百川社的人死的死、散的散，再也没能相聚一堂。
当初那个制笔人也写得一手好字，是他的知交好友。
只是那个人悲凉而孤寂地死在了远方的棉花地里。
他收敛的尸身。
他本是要带去喜讯的，却只带回了噩耗。
第94章 立项
张副会长坐不住了, 上前把笔拿了起来。他仔仔细细地把笔来回看, 手有些颤抖。他的好友还那么年轻, 长得俊，显小, 看不出已经三十来岁。
好友向来是羞涩的，经不得夸，一被人夸就脸红。
很多时候好友总是在埋头做笔, 不做笔时就写字或者画画。那么安静的一个人，谁都不会害，从不和别人争吵。他到那边时看见了好友在玉米杆上刻的画, 画得还是那么好。可是那样的日子，没有笔、没有纸、没有光——没有未来, 再没有什么把臂同游, 再没有什么挑灯夜战, 每个面孔都是陌生的，每个面孔都是狰狞的, 连夜深人静到了梦里, 也梦不到一丝丝光明美好。
会害怕的吧，哪怕是再坚强、再勇敢的人, 面对那让人喘不过气来的无边磨难都会害怕的——更何况他的好友那么内向、那么安静, 能坚持那么久已经很累了。
可是很长一段时间里, 他都在想如果能再快一天——如果能再快一天的话他就能把好友带回来——再快一天见到的就是活生生的人。只差一天啊！就只差那么一天！他们曾经爱不释手的“吴溪笔”就这样从世间消失。
也许世上还有会制吴溪笔，但谁都不愿意去寻找，甚至会刻意避开它的消息。他们都怕, 怕想起那些事，怕想起那些人，怕想起那些艰难而痛苦的岁月，更怕想起那些每一天都欢喜无忧的岁月。
往昔的欢乐不能再重来，往西的痛苦却始终隐痛在心。
于是回忆越是欢欣，痛楚就越是鲜明。
触物伤情！
张副会长敛起悲伤。不想去找，不等于到了眼前还能不管。袁宁这孩子他是知道的，若不是有事绝不会找上门来，会带着这样一支笔到他家显然不是单纯给他看看。张副会长说：“你从哪儿找到的？”
袁宁把遇上老人的事原原本本告诉张副会长，还特别说明老人家里的情况。
若是没有那样一个养子，老人如今的住处虽然狭窄了点，却也不是不能继续住下去。可老人招惹了那样一个渣滓，继续住在那儿可能还是免不了被骚扰。这种人不是大奸大恶，对上外人就怂，典型的窝里横，抓又抓不久，赶又赶不走，愁！
张副会长明白了：“你别担心，我会想办法。”他想了想，已经有了主意，“年前协会得了笔项目经费，是用来扶持传统技艺的。今年省里经济不错，给的经费也大方。吴溪笔在市面上绝传已久，若那老先生果真是吴溪笔的传人，我可以替他做好材料申请立项。到时候经费和住房都会由协会解决。”
袁宁惊喜地说：“那就太好了！”
“小滑头！”张副会长揉了揉他脑袋，笑骂了一句，“你来找我打的就是这个主意吧？”袁宁肯定是知道他对“吴溪笔”的牵念、知道他熟知协会的立项流程，才会特意带着笔来找他。真是人小鬼大，小小年纪活成精了！
袁宁笑眯眯。
了结了一桩心事，袁宁起身向张副会长道别，默不作声地把带来的那支笔留给了张副会长。
张副会长坐在沙发上，整个人仿佛都陷入了沙发里，一动也不动，像尊雕塑。过了好一会儿，他才伸手拿起那支吴溪笔，仔细地端详起来。
比起好友制的笔，眼前这支似乎大上一点点，主要是笔管稍大，笔头都是兰花式的，洁白如未曾盛开、含苞待放的白玉兰。每一根毫毛都经过精挑细选，整整齐齐地挨在一起，使得笔头看起来圆挺丰满，可到了尖端之后，每根毫毛却跟有生命似的紧紧收拢起来，形成又尖又好看的笔尖。
好友安安静静制笔的模样，一下子又来到了眼前。他们用着好友制的笔，对制笔也有了点兴趣，不过看过一次之后他们都放弃了，根本连碰都不想碰！制笔这一行，太需要耐心，也太需要细致，好友开始制笔时往往一整天都不挪窝。
那时他们总笑着调侃：“不用等到几十年后，我们已经知道你老了以后会是什么模样了——肯定也是一天到晚安安静静地坐在那儿自顾自地忙活，谁喊都不听，谁找都不应，连吃饭睡觉都不记得。”
好友总说，他喜欢做笔，每次做笔的时候他感觉世界变得很小，没有那么多恩怨纠葛，没有那么多伤心事。他只要足够专注、足够认真，就可以得到想要的东西——好友还说，他是在长大之后才发现外面的世界并不是你付出了就可以有回报，也不是你努力了就能够把事情做好。
所以才更喜欢安安静静地做笔。
只是他不知道有时是树欲静而风不止，有时是人在局中身不由己。
张副会长的手微微发抖。至少他把他带回来了，他把他从遥远的远方带回来了，不至于让他化为一缕孤魂在寂寞地异乡飘荡。
张副会长穿上大衣，对妻子说：“我出去一趟！”他必须立刻做点什么才行，否则会被心里插着的那把刀子逼得痛苦不堪。
张副会长拿着袁宁留下的地址，直奔老人和小女孩住着的狭窄平房。路上的时间好像被一只无形的手无限拉长，长得他可以清晰地回忆起好友每一根头发丝的样子。他下了车，沿着弯弯曲曲的巷子往里走，快走到目的地时，先看见的是不远处的一株老桂树。那是株四季桂，冬天也打着花，只是开得少，想起也淡，混杂在深巷凝滞的空气中并不明显。
有个老人背脊笔挺地坐在那儿，头发剪得很短，但还是没能掩住两鬓的花白。老人背对着张副会长，所以张副会长看不清老人的模样，只看见他脚边摆着个工具袋，双手则缓慢地忙碌着。
时间一下子停滞了，像是回到了二十多年前。好友也是这样的，随身背着个工具袋，走到能坐下的地方就能开始做笔，安安静静地沉浸在自己的世界里，仿佛把所有的欢喜与忧伤都倾注到那小小的笔尖上。
“爷爷！”孩童清脆的嗓音划破了小巷里的寂静。张副会长抬头看去，只见一个小女孩跑向老人，焦急地抓住老人的手左看右看，“医生叔叔说你这几天不能动这只手！”
“我没动，没动。”被小女孩抓包，老人声音底气不是很足。
小女孩红着眼睛看着老人。
老人眼眶也红了，嗫嚅着说：“真没动，我就是看看刀子需不需要磨一下。”
张副会长深吸一口气，冰冷到快要让肺叶结冰的空气钻进肺部，令他从那梦境一样的回忆里回到现实。不在了，那个人真的不在了，在当初的笑谈中出现过的未来注定只能停留在笑谈中，再也不会到来。
张副会长走上前，说明自己的来意。老人念书不多，也不了解政策之类的东西，听张副会长说完后还一愣一愣的，不是很理解到底是怎么回事。
张副会长用尽量简明清晰的语言告诉老人：“只要您愿意配合协会的安排参加一些活动，比如代表协会参加文化馆开放日的展示、比如代表省里参加湖广那边三月十六日和九月十六日可能会展开的蒙恬会，至于要不要把制笔的方法整理出来申请专利、要不要找人将吴溪笔的技艺传承下去，全凭您自己的想法。当然，我很希望吴溪笔的制法不会失传。”他神色怅然，“不知你认不认识吴桐栖？他是我的朋友。”
老人愣了一下，摇摇头说：“不认识。打仗时我们吴家分了几支，我们这一支本来学不上本家的本领，后来要分散了，才从老一辈那把这制法学下来。”
面对无情的战火，谁都不知道自己能不能活下来，所以一直不让旁支窥学的技艺也像火种一样传承给了他们，为了就是在战乱之中留下足够多的种子——只要种子还能留下一颗，将来就能重新生根发芽。
张副会长听完老人的话，心里更加难受。当年留下的种子生了根、发了芽，正要茁壮长大时却被人连根拔起——没有什么事比这更令人痛心了。张副会长语气微微发沉，叹着气说：“我希望您能好好考虑我的话，如果您愿意参加这个重点扶持项目，年后我就来接您到协会分下来的住房那边。”
老人看了看巴巴地望着自己的孙女，又看向张副会长诚挚的脸庞，干燥、微瘪的嘴巴颤抖了几下，终于还是点了头：“我愿意参加。”这样好的事从天上砸下来，让他有点无所适从。以前制笔的技艺是他们吃饭的本领，原来现在他们还能靠它吃饭吗？老人喃喃地重复了一遍，“我愿意参加的。”
新年很快到来。
袁宁在章家过的第三个年头，终于正式过去了。跟着章先生跑完亲戚，又去首都看了袁波的新家，袁宁才终于有空喘口气。
这时张副会长领着老人和小女孩登门来找袁宁道谢。