那时还小，我不知道他是谁。后来通过伯伯才知道，他是莫家老二，也就是我父亲莫敬池的儿子，我们竟然是同父异母的兄妹！葬礼那天，就是他和堂兄莫云泽送我去的医院。
“这孩子从小就喜欢画。”伯伯是这么说他的。
大火的那个晚上，正是他将我推下的窗台。我得救了，他却葬身火海。第二天我在梅苑的废墟前听到了他的名字，四个亡者之一。
我每天都在梅苑流连，在人群里我听到人们各种各样的议论，他们说火灾当晚老大莫云泽本来已经跑出来了，但得知两个弟弟还在里面后，毅然又折返去救弟弟，结果被烧成重伤，数日后也在医院去世。但也有另外的说法，先跑出来的并不是莫云泽，而是莫云河，是他折返去救哥哥云泽和弟弟云溯，结果哥哥云泽得救了，他自己没能逃出来。
正文 游园记·四月（16）
两种说法各执一词。
唯一可以肯定的是，莫老爷的三个孙子，长孙莫云泽、次孙莫云河和三房莫敬添的独子莫云溯中，只有一个幸免于难，不久被紧急送往美国医治。而救我的莫云河无疑没在幸存者中，他在把我推下窗台后就倒在了那间屋子外的走廊上。据目击的消防战士讲，他是趴在地上的，身体朝着楼梯口的方向，显然没来得及逃出去，被活活烧死。
“真惨，整个身体蜷成了一团。皮和肉都烧焦了，就剩了把骨头。”人们说起现场的惨状，无不欷歔摇头。
有一只黑鸦掠过头顶。
凄惨的叫声让人想到了荒凉的墓地。是他的墓地，也会是我的。因为我相信自己已经死去，还在呼吸的仅仅是我的躯壳。没有灵魂的躯壳。
长大后读《简·爱》，看到书中的结局，简·爱回桑菲尔德庄园寻找罗切斯特，结果见到一片焦黑的废墟，“到处都是残垣断壁，屋顶、烟囱全都塌在了废墟中。只有一个个窗洞，可怖地张着大口…”当时看到那段文字，我不由得心悸，泪湿眼眶。因为那样的景象，在我十四岁那年就见到了。没有亲眼见过那样的场景，是无法体会那种荒凉和惨烈的。
梅苑门口围观的人群很多天都没有散去。
一夜之间，富丽堂皇的梅苑化为废墟。没有人不好奇，还有叹息。值得一提的是，在四个亡者中有一个妇人，她就是带头羞辱我母亲的那个女人，我父亲的元配，也是莫云河的生母。我报了仇，为何还瑟瑟地抖，站在那片废墟中？
天空那么阴沉，飘着冰凉的细雨。我从早上站到黄昏，头发和衣服都湿透，仍舍不得离去。我不记得我有没有哭，因为浑身上下都是湿的。连续数天在废墟中流连，我已跟游魂无异，课也没上了，每天全靠邻居给些食物。
那天我在废墟流连到天黑，又冷又饿，只得缩着身子回弄堂。
雨已经停了。
巷子里弥漫着浓重的雾气。
冗长狭窄的弄堂像是没有尽头。弄堂两边堆放着各种杂物，煤炉、锅、箱子，以及垃圾桶。很多的窗口都亮着灯，在阴冷的雾气中，浮出一轮轮昏黄朦胧的光晕。我走得很慢，是因为我害怕见到我家的窗。再也不会有人为我亮起温暖的灯，再也没有人为我拭去眼角的泪水，再也不会有谁为我做好香喷喷的饭菜，再也没有人为我盖上温暖的被…
爸爸死了。伯伯死了。妈妈也死了。
正文 游园记·四月（17）
这个家从此就剩我一人。
那是谁？
拿着把雨伞站在楼下的屋檐下。
我眯起眼睛打量他，雨雾中他背着光，四顾张望，似乎在等着谁。仿佛是电影中的长镜头，背景是狭长的弄堂，而他在昏暗的灯下模糊成孤独的影。
“四月…”
我听到了轻微如叹息的呼唤。是李老师。
老师的手冰凉，我猜他站了很久。
他牵着我的手往弄堂外走。
“四月，跟老师回家。”
我停住脚步。
他拉我，“四月，听话，你家里已经没有人了，你会饿死的。”一听这话我就哭了，大颗的泪水滚落下来。可是我仍不肯走。老师叹息着将我拥入怀中。“孩子，你得活下去，你的爸爸妈妈一定希望你活下去。”
“不，我要等妈妈。”
“你妈妈已经不在了。”
“她还会回来的，我一定要等她。”
“傻孩子，你真是个傻孩子…”
老师抚摸着我的头，轻轻拍着我的肩和背。夜色中我分明看到他的眼中也翻涌着的泪水，他按住我的肩膀，那么诚恳，那么真切地跟我说：“四月，有老师在，你就会有家，老师的家就是你的家…”
3
多么可爱的脸庞！瞧她的眼睛，亮晶晶的，笑起来比天上的星星还亮。她的脸蛋圆圆的，笑的时候有两个酒窝，脸颊透着淡淡粉红，仿佛三月里的桃花。最特别的是她的头发，有些天然卷，扎在头顶宛如海藻般散开，黑亮柔软，让人情不自禁想触摸。据说头发愈柔软的女孩子，心地也会柔软。之前我不信，因为我的头发也很柔软，但我的心肠一点也不软，否则不会放那么一场大火。可是见到了芳菲后，我开始相信心细如发这个词语。
正文 游园记·四月（18）
没错，她就是李芳菲。李老师的独生女。
“菲儿，这位姐姐比你大一岁，她叫四月。”
“四月，以后芳菲就是你的妹妹了，你们是一家人。”
李老师给我们相互介绍。
我还来不及反应，那女孩儿就一把勾住了我的胳膊，“哎呀，太好了！以后就有伴儿了，爸爸，这是真的吗？”
李老师温和地笑，“当然是真的。”
她挨我那么近，我闻到了她身上淡淡的甜香。可是她竟然说我身上有香味，凑近我身上调皮地嗅，“咦，姐姐，你身上好香啊——”
我被她嗅得很不好意思，脸当时就红了。
“菲儿，一点规矩都没有！”旁边传来一个女人冷冷的训斥。
我侧脸望过去，只见厨房门口站着系着围裙的女人，一脸冰霜，目光刀子似的在我身上扫荡，我顿时有种被人剥光衣服的羞辱。
“妈妈，你看——”芳菲将我拉向她母亲，“爸爸给我带了个姐姐回来，多漂亮啊，我从来没见过这么漂亮的姐姐…”
李老师对那女人露出讨好的笑容，“雪茹，这就是我跟你说的四月，她以后…”
“我什么都不知道！也不想知道！”那女人冷冷地瞥我一眼，拿着锅铲转身就进了厨房。
“菲儿，带姐姐去洗个澡，洗完澡吃饭。”李老师没有理会妻子的态度，和颜悦色地吩咐女儿，顿了顿，又跟我说，“四月，以后这里就是你的家了，千万别见外，你程阿姨很好相处的，我们都是一家人…”
话音刚落，厨房里传来噼里啪啦一顿响。
“养一个都顾不过来！”
“自己想当慈善家，还要连累别人。”
“养得了人家一时，还养得了一世不成？”
我无地自容。
李老师也显出尴尬的神色。
正文 游园记·四月（19）
“你就少说两句吧，就是多双筷子而已，大不了我多上几个补习班。”李老师望向女儿，“还不快带姐姐去洗澡，马上要开饭了。”完了，又补充一句，“也就是每天从嘴里省出一口，我认了！”
语气毋庸置疑。
厨房里这才恢复了些宁静。
芳菲亲热地挽起我，“姐，到我房间去。”
我一辈子都忘不了那顿晚餐。
程雪茹坐我对面，自始至终都没抬眼看我，不停地给她女儿芳菲夹菜。芳菲说不要了，她还夹。她没有看我，但我知道我的一举一动都在她的目光中。
我紧张得几乎不敢动筷子，连李老师夹到我碗里的菜我都不敢动，我埋着头，强忍着饥饿，扒了几口饭就赶紧放下筷子。这是我在这个家的第一顿饭。也就是从这顿饭开始，我每天都不敢吃饱，一直是半饥饿的状态，有时候实在忍不住多添一碗饭，程雪茹的筷子就会敲得叮咚响，要么就是猛烈咳嗽，或者顿下饭碗说不吃了，这么吃下去大家都饿死云云。见识了几次后，我再也没敢多添饭，渐渐地，我也就习惯了这种半饥半饱的状态。这导致我发育迟缓，个头总也长不高，人也瘦得不像样子。晚上睡觉的时候，芳菲总是摸着我根根分明的肋骨说：“姐，你怎么这么瘦啊…”
我和芳菲睡一个房间。
李老师的家住在一个弄堂里的筒子楼里，好像我总是摆脱不了弄堂，从出生到母亲去世，再到现在寄人篱下，我依然住在弄堂。也许和母亲一样，以后我死也死在弄堂吧。李老师家的面积非常狭窄，除去设在阳台的厨房，总共才三个房间，不，确切地说是两个半房间。最外面不足十平方米的是客厅兼餐厅，里面一间是李老师和程雪茹的卧室，而我和芳菲的房间是和隔壁邻居分半隔开的，也就是说，只有一般房间的一半大。房间内放下一张床和书桌，就什么都放不下了，每次去书桌做作业都得贴着墙壁过去，要不就是跳上床，从床上踩过去。
而且，没有窗户。整个房间黑漆漆的，白天都得开灯。
最开始的时候是我和芳菲挤一个被窝，后来我们大了点，睡不下了，李老师就找木匠打了张上下铺的小床，我睡上铺，芳菲睡下铺。就为这张床，程雪茹和李老师差点打一架。一直是这样，家里任何开支只要跟我有关，程雪茹的脸色就很不好看，轻则指桑骂槐，重则敲锅铲。她好像特别喜欢把锅铲当道具，在逼仄的阳台表演她的独角戏。李老师大多数时候都不跟她计较。他是个沉默寡言的人，即使是在家里，他也很少说话。大概是他上课讲话太多，嗓子很疲倦，回到家没有力气说话了。事实上，李老师也的确是难得的好脾气，很少见他批评学生，就是学生做错了事，他也只轻轻地说几句，但每句都会说到点子上。他不用像其它班主任那样大声呵斥，或者挥舞教鞭，一样把学生们治得服服帖帖。
正文 游园记·四月（20）
学生们都很尊敬李老师。包括我。
为了多赚点钱养家，李老师每周都要去各种各样的补习班上课，因为他是多年评定的模范教师，很多培训班请他上课。以前因怕影响正常教学，他多数是拒绝的，但自从收养了我，家里的经济负担重了，李老师不得不在各个补习班间疲于奔命。结果用嗓过度，在一次严重的咽喉炎症后，他说话变得嘶哑浑浊，听他讲课不再是件愉悦的事情，反而觉得很吃力。于是请他上课的补习班越来越少，李老师没有办法，只好尝试给一些教学机构写辅导资料，以赚取微薄的稿费养家。
每晚，我半夜醒来，总见门缝外透出灯光。
那是李老师在伏案写作。
我蜷缩在被子里，看着那线昏黄的灯光，心里总是很痛。我从不在人前落泪，但在那样的夜晚，我常常抑制不住流泪。没有窗户，也能听见屋外的风声，那么遥远。仿佛母亲的呼唤，一直徘徊在我的梦境。