我真的生活得很好。
偶尔我仍然会想起君寒，想起那个阳光明媚的午后，空气中温暖的花香，蝉和蝴蝶。心仍然会细碎地疼痛，但不再撕裂。
我只是想，一遍遍地想，他，爱过我吗？
爱我吗？
少女情怀总是诗——抒情诗或散文诗。浪漫，精致，瞬息万变。
少妇的生活却是理论书，枯燥，漫长，沉闷不觉日子过。每一天都那么漫长，可是一年也是那样子过去。
不知不觉，便是四年。
成就一位博士的时间。
一次出差经过北京，我平静地拨响了君寒的电话。
为什么不呢？既然我仍然记得他，而且，不再为他流泪。
我比约会时间提前十分钟来到酒店，等他的时候，我又想起了那个午后。
今天是个阴天，没有灿烂的阳光，而且我的心情平静。
但是一次次地，不由自已地，我想：他，爱过我吗？
爱我吗？
君寒准点到达。
他说过：准时是帝王的美德。
君寒从不迟到。
君寒且从不妄言，不撒谎，不讲粗口，不吸烟喝酒，不赌博。
四年未见，他并不见老，略略胖了一点，不多，可是足以把四年前那份清俊刚刚填平。
我们共进晚餐，他叫了一杯扎啤，而我点起一支520香烟。
双方便不由都有一点点感慨。谁说岁月无痕呢？连习惯都变了。
他问：“什么时候学会抽烟了？”
我答：“在你学会喝酒的时候学会的。”
我给他看烟蒂处小小的镂空的红心，告诉他：这种烟的牌子叫做“520”，意思就是“我爱你”。台湾产，全部走私进来，市面上很不容易买到。
烟蒂处有一颗镂空的小小的红心。
一包烟有二十支，便有二十颗心。
吃过饭，我们去青年湖散步。
晚风微凉，我在湖边停住，问：“现在，可以告诉我答案了吗？”
“什么？”
“你知道的。”
我不看他，只看湖水。
“你知道我问什么？我一直想知道答案。”
一直一直，忘不了。
其实我已经不在乎他是不是爱我。我只是想知道。哪怕不爱，也仍然希望明白地知道。
可是他仍然不肯答我。
湖水亦沉默。
520的香烟在空中寂寞地飘散。不规则的烟圈像一个个问号。
爱我吗？爱我吗？
然后我们便散了。
我在北京只停留了三天。
走的时候，约了一位网上结识的女孩子在车站咖啡厅见面。
刚刚落座，我的手机响起来，是君寒，问我几点的车，要为我送行。
我笑着婉拒了。北京太大，天太热，他太忙，能说的话都说完了，没说的一辈子也不会再说出口，我不觉得有什么必要再见一面。
女孩在网上读过我的故事，她知道君寒是谁。问我：“为什么要拒绝？你真的一点也不想见他？”
我笑：“也难说。不过我欣赏的是那样一种男人，当我拒绝他送行，他不必口头纠缠，却会突然出现在火车站，然后说：我已经来了，你在哪儿？”
女孩笑起来：“这样的男人，已经绝迹了。现在到处都是用舌头代替双腿的人。”
咖啡渐冷。我的手机再次响起，仍是君寒。“我已经到了北京站，你在几楼？”
我惊讶：“可是，我在西站呀！”
电话再次断了。而我的心，就像一把六弦琴被善奏者以轮指迅速拨过，震荡不已。
如果这世界上有一个人按照我的理想塑造，温文，儒雅，沉静，博学，有真正高贵情操，那就是他。
可是，他却不爱我。
我抬起手腕，离开车还有不到一小时，而北京站到西站距离甚远。
我想，我们到底还是缘悭一面。
心里反而有一点点欢喜。模糊的，不明确的小小欢喜。
也许，是因为我始终都害怕面对。不相见，便无须再纠缠询问，也就无须失落怅惘——爱我吗？
但是自这一分钟起，我的手机便一次次地响起：
“我已经到了前门，有一点塞车，如果赶不及，你就先进站，我到站台上找你。”
“我已经到站前了。”
“我就要下车了。”
我看着手表，离开车已经只差十分钟，泪水几乎就要涌出来，我说：“我就要上车了。”
检票口空空荡荡，检票员挂出停检牌。
我拦住她恳请：“请再给我一分钟！”
最后的、近乎绝望的一分钟。
终于，我提起行李，举步维艰，走向检票口。
当我最后一次回头，君寒终于出现在候车大厅的门口。
每个女子都有一位自己心目中的白马，也许得到并不是目的，遇到已该心足。
网友女孩及时地递出站台票，同时说：这真是只有电影里才会出现的经典情节。音乐都应该响起。
可是这毕竟不是电影。
所以没有音乐，有的只是汽笛的声声催促和车站熙攘的人声。
我们以百米冲刺的速度奔向站台，甚至没有一个对视的瞬间。
我不会因此而决定留下，我们亦没有热烈拥抱。
这只是凡人生活中一次平凡的送行。火车不会因为我们的故事而延时，就像当年我与君寒分手，天空亦不会配合我的伤心而忽然大雨倾盆。
当我登上车梯，回头。他说：“保重。”
我不敢正视他的眼睛，怕泪水会因此不受控制，四年的努力就此付诸流水。
但是心，心是这样地柔软，一寸寸地融化，化成了水。
火车准点准分地起程了。
隔着玻璃，我看到站台上他微微发胖的身影，可是还是那样帅气，儒雅，一如当年初见。
我心醉地看着他，希望就这样凝望直至永恒。
然而永恒的从来都只是刹那。
终于火车拐了个弯，什么都看不到了。
而夕阳如火，避无可避地对我迎面砸了过来。
我跌坐在卧铺上，一颗心悠悠荡荡，思绪如万马奔腾，却又分明没有一个清晰的概念，只是觉得想哭。
不，不要流泪。我已经长大，而且为这成长付出过代价。
不可以，再重复伤心历史。
我闭上眼睛。
他的身影，他的英俊的面容，微带汗水，眼睛在与我相触的一刹倏地一亮。
那一幕，将成为我记忆中的定格。从此代替那个午后明媚到残酷的阳光。
十分钟后，我想起君寒在开车前递给我的塑料袋。
无非是果汁、点心等打发漫漫长途的一些零食，然而另外还有一个小小的袋子，包装得十分精致。
我捧起它，宛如捧着自己的心。
是心吧？
我望向窗外，夕阳已经远了。
然后，我轻轻地，轻轻地打开包装，如剥开蔷薇的花瓣。
花芯处，却是安安静静的两包烟——520！
520——我爱你！
我再也忍不住，捂住脸，泪水终于无声无息地直流下来……
第3章 我不愿再做你的下午茶
程放说他很喜欢我做的下午茶。
我本来是他的秘书，一年前的夏末，有一天中午我陪他去见客户，他喝醉了酒，吐得昏天暗地。我不知该把他送往哪里，只好带他先回我家。
他一直昏睡到下午四点多钟才醒来，我做了几样茶点，陪他坐在阳台上喝红茶醒酒。不是茶包那种，而是现冲的罐装阿萨姆红茶，添加少许朗姆酒和奶油泡制而成的正宗英式下午茶。
茶汤鲜红，上面漂浮着点点奶油，热气氤氲中茶香因了酒的烘焙愈发浓郁香醇，醺人欲醉。程放十分惊喜，坐在荼蘼架下几乎不想走，连连说：“简直不像真的。”
程放来自陕北农村，白手起家，短短十年间从广告业务员一直做到媒介公司总经理，如今已是身家上千万的行内翘楚，却一直感慨没有享受过真正的贵族生活。
也难怪，创造新生活需要两个人同步前进，可是他的夫人——我在去年公司嘉年华会上见过一面——那叫真正的珠光宝气，大红的时下最流行千禧装，颈上一条黄金项链可以用来拴狗，一看就是那种恨不得向全世界宣布“我发财了”的寒酸女人。
听说程放在郊区有座别墅，我常猜想，如果那里有后花园，程夫人一定用来种萝卜。
程放以前一直说有时间要请我多到他家里坐坐，教教他夫人穿衣打扮。但自那次在我家喝过下午茶后他便不再说了，倒是他自己和我一起外出的机会多起来。以前都是助理陪他出差，现在也都改成了我。公事之余，我们便到处找当地最高档的茶馆咖啡屋泡着，一聊就是一下午，但程放说没有一家茶馆的手艺比我更好。
又过了半年多，终于有一天程放对我说：能打字的好秘书满街都是，会做下午茶的女孩却是可遇不可求的。他问我愿不愿意以后专门为他冲下午茶。
我低下头，哭了。
程放吓了一跳，忙问：“是不是我冒犯了你，你别生气，你要是不愿意，我不会勉强的。”
我抬起头对他说：“我知道这是错的，可是，我愿意。”
“我愿意。”这通常是西式婚礼上新郎新娘回答神父的话，这样说过之后，自己的一生就跟对方紧紧联系在一起了。
可是我爱的人已经结婚，不论他有多不喜欢他的太太，但我知道，他是不会离婚的。他们那种人，特别怕担上忘恩负义的罪名。上海已经不大有人说起“陈世美”，这样说会被笑话老土，但是陕北，父老乡亲会因为他休妻另娶骂他祖宗八代。
从此我成了他的黑市情人，这在整个圈子里都是一个公开的秘密。他仍然带我出席宴会，有时还带相熟的客户到我家边喝下午茶边谈生意，而且总是谈一笔成一笔。他连连说我是他的福星，在银行为我开了户头，每隔一段时间就往里存上一大笔钱，到底有多少我自己也不清楚。
因为我根本没有消费的机会，我生存的目的只是为了等他。他总是尽量在上午安排好所有的事，然后抽出两三个小时到我处喝下午茶。
我变着方儿讨他欢心，照着茶谱泡制各类茶饮和茶点，皇家红茶、意式橘茶、英式奶茶、翡翠果冻、杏仁蛋糕、太阳素饼……日子就在一杯杯英式意式或是俄式红茶中冲淡流逝了。
我从来不想明天，我只知道我和他在一起时自己是快乐的。我只想享受这一刻。
转眼已是一年，那日我正陪他享用刚从云南购进的新普洱茶，给他表演我刚学会不久的中国工夫茶，门铃响了。我从门镜向外张望一眼，不禁倒吸一口冷气——门外是个要多富贵就有多富贵的太太，墨底大花旗袍裹着浑圆腰身，偏偏又是半袖，紧卡着肥黑的一截小臂，不是程夫人又是哪个？最夸张的，还是她身后，黑鸦鸦隔着门镜也看不清到底有多少人。
我回过头望着程放，平静地说：“你太太来了，你要不要出去同她谈？”
程放一愣，脸色极是难看，匆匆对我说：“我同她说，你别出来。”走过来拉开门，我一闪身躲在他背后。
算我躲得及时，那程夫人见门一开，不问青红皂白冲着来人就是一巴掌，程放急忙闪身，耳角还是被刮了一下，大怒起来，厉声问：“泼妇，你干什么？”
程夫人看清自己错打了丈夫，又惊又怒，一把抓紧程放衣服：“你也在这儿！这下子叫我捉奸在床，你还有什么话好说？”
“别闹了！”程放断喝，一个个看着来人，总有七八个，有乡下的亲戚，也有公司的同事，还有两三个我不认识，不知道程夫人哪里召集的乌合之众。
程放丢了好大一个面子，索性放胆出来，回头问我：“这些都是熟人，借你地方坐一会儿行不行？”
我知道他是希望在我身上找回面子，立刻满脸堆笑欢迎：“既然是程放的朋友，自然是我的贵客，请进请进。”
那些人见我这样，都有些发愣，讪讪地互相推让着走了进来。我端出各色茶点殷勤招呼，随手开了CD播放器，把音乐调至最低，一边笑着说：“程放最喜欢边喝茶边听音乐，还特别讲究音乐可闻度，说声音的最佳效果是可以听又可以不听那种，想听就刚好柔和，不想听便可以听不到。”
我说着笑着，忙得穿花蝴蝶一般，那些人吃人家嘴软，脸上也都有了笑容。争取了观众，我又向程太太抛个软钉子：“程夫人是来接程总回家的吧？先喝杯茶再走吧。”
程太太早被我这会儿的忙碌给看傻了，听我问候才想起来意，眼圈儿一红就要开始发难，程放忙先发制人，抬抬手止住她说话，望着众人很诚恳地说：“我知道大家一番好意，是怕我走错了路。各位现在看到了，这屋子里没有一丝一线是我给添上的，都是小慧自己的家当。小慧家原本就是老上海，父母支边去了云南，姥姥姥爷留在上海，前年死了，小慧便继承了这套房子，一个人到上海来工作，后来做了我的秘书，再后来大家也都知道了。我是想说，论条件，小慧比我强多了，，大家闺秀，她会泡茶，会选音乐，会做茶点。一个这样的女孩，简直是我的理想。我有什么理由不选择她？”他转向自己太太，“反过来说，你呢？我在上海一站稳就把你们母子接了过来。要是来上海这么久，你没给我做过一顿饭，熨过一次衣裳，什么都指使保姆做，你以为你是以前乡下的地主婆？你整天作威作福，保姆换了一个又一个，天天争着跟人比阔，我一回家就闹着要我给你买金的银的，我说一句不好看你就说我嫌弃你，是陈世美要忘恩负义。被你骂得多了，我觉得不忘恩负义都对不起你。现在你既然来了，我索性跟你说清楚，我是不会离开小慧的，要么你答应以后别再打扰她干涉我们，要么就干脆离婚。”
“离婚？你敢说离婚？”程夫人简直气昏了，“噢”地一声扑上来。这次程放没来得及躲闪，脸上立刻多出一道殷红的抓痕。我顾不得多想，本能地挡上前去，被程夫人一掌打在脸上，只觉得眼前一花就倒了下来，幸亏程放在身后将我及时扶住。程夫人也随即被客人摁住了。
程放气得直喘粗气，向来客拱一拱手说：“劳驾各位，陪她从哪儿来的再陪她回哪儿去。华亭路那边的房子我是不会再回去了，里面所有东西包括房契都归她，律师信我随后送过来，这婚我离定了！”
所有的人都呆住了，程夫人怎么也没想到上门捉奸竟捉出这样的结局，坐在地上拍腿大哭起来。
那天晚上，一行人直到凌晨一点多才终于散尽。程放精疲力竭，却还强打精神安慰我：“对不起，是我没处理好，让你受委屈。”
我努力维持了一下午的镇定顿时崩溃了，忍不住哭出声来。无所求地爱着他，却还要被人打上门来羞辱，我不是不委屈的。但有人知道的苦便算不得苦，只要程放理解我体谅我，我为他做的一切受的一切都是值得的。我抚着他的脸，哽咽地说：“她总算也跟你那么多年，别亏待了她。”
那天晚上，我们谈了好久。程放给我讲了许多他们夫妻的事，他说他一生中最想要的就是我这样一个女人，可以为他冲茶，可以带他进步。一个男人，拼杀多年，为的，不就是可以拥有我这样的一个女人么？
枕着他的臂弯，我幸福地想：我是终于守得云开见月明了。程放会娶我的，所有的等待与隐忍都终于有了回报。
但是第二天一早，程放9岁的儿子打电话来找爸爸了。我听到程放对着电话毫不犹豫地回答：“哭什么呢？我下班就回家，你要爸爸带什么回来不？跳跳糖啊，没问题。爸爸一定带回来。星期天要去东方乐园？行，和妈妈一起去，我们拍照去。”
我不认识地看着程放，他略带歉意地回头对我说：“我下午办完事会过来跟你一起喝茶的，要不要我买点什么过来？”
“不用。”我淡淡地说，“我不是你儿子，不是一包跳跳糖就可以忘记一切，再说，你对我也没有义务。”
程放愣了一愣，不以为意地说：“那毕竟是我儿子，是我的家，我总得回去，哪能真的说离就离呢，那我成什么人了？别生气，一切等我下午过来再说吧。”
他走了，留下我一个人坐在床头呆呆地想，原来是我把事情想得太天真太简单了。未经过婚姻生活的我并不知道，对于结缡十年的夫妻来说，吵架根本是家常便饭。在我以为是天崩地裂的大事，在他们不过是耍花枪，所谓“永远不回家”云云，也许只是他们吵架时的口头禅，真要离婚，谈何容易？