其实，她是纯正的美国人，而且只有十九岁。
更让人敬而远之的是，大学中，她的各项成绩都是A+，几乎所有时间都在图书馆，不逛街，不去电影院，不购物。只几个月，便成功吓跑了所有追求者。室友们也将她归于学习怪人一类，敬而远之。
但事实上，她和同龄的女孩一样，向往浪漫。
只是她的浪漫有一些过时。
室友们对好莱坞影星津津乐道或对足球队长暗送秋波时，她更宁愿在十三世纪的小说里寻找自己的王子。
凯瑟琳伏在桌前，专注地阅读着。她用作书签的是一封还未写的信，上面贴了一张邮票。在书签遮挡下，纤秀的手指一行行划过发黄的纸面。当看到蓝色骑士跪在公主面前，敬奉上敌人的头颅，祈求一吻奖赏时，她情不自禁地合上了书，抬头仰望着天花板，将书抱在胸前轻轻叹息着，思绪也不知飞到哪里去了。
突然，门被推开了。
一位年轻男子走了进来，看也不看她一眼，径直坐到对面的椅子上。
凯瑟琳吓了一跳。她没想到这里会有人。
她赶紧将骑士小说藏到膝盖上，从书架上随手拉下一本厚厚的《儿童心理学》，挡住自己的脸，目光却透过书页的上方暗中打量对方。
他看上去还不满二十五岁，一脸倦容，脸上还有宿醉未醒的痕迹。此刻正伏在桌上，一手扶着额头，闭目养神。即便这样，也可以看出对方有得体的衣着，和一张极为引人注目的脸。
不光如此，凯瑟琳甚至觉得他有些面熟。这是一个奇怪的念头，她清楚地知道自己从未见过此人，不知这种错觉从何而来。
但很快，她找到了答案。
电影海报。
她虽然从不去电影院，但室友是超级影迷，宿舍内所有墙面都被她贴满了影星海报。上面的男星们风流倜傥，注视着镜头扬起标志性的微笑。英俊，迷人，却缺少辨识度，在强烈的灯光下，彼此难以区分。
其中某一位或者某几位，似乎有点像眼前这位男子。
凯瑟琳隐约想，这应当就是好莱坞最喜欢的那种长相吧。
本来，她向来对此类大众审美颇感不屑，但当近距离看到“实物”后，也不得不承认：流行果然还是有它的道理，这样的面容的确算得上赏心悦目。
不知不觉地，她手中的书本缓缓放下。
对方却似乎没有察觉，似乎不胜窗外透下的阳光，皱起眉头，将脸转向一旁。
他有着深色的头发和眸子，看上去比他实际年龄要更成熟一些，加上考究到有点出人意料的衣着，像极了一位传统的英伦绅士。他紧皱的眉头中，却满是倨傲与怒意。谁触怒了他？
这多少有点像一个愤世嫉俗、玩世不恭的美国少年。
真是一种奇怪的结合。
凯瑟琳轻轻扶了扶眼镜。
不得不说，他整个人都很奇怪。他神色憔悴，却穿着极为正式的礼服，领口和袖口都有着真丝刺绣和碎钻镶嵌。他仿佛是从一个传统贵族酒会离开，便直接上了这艘游轮，连衣服都来不及换。
这身复古礼服凯瑟琳认得，Herry Poole首席设计师的杰作，全球只制作了四套，价格极为昂贵。她的兄长对父亲要求了半年，才在十八岁成人礼时得到了这个馈赠。
穿得起这身服装的人，似乎不应该如此落魄地出现才对。
她正在思索，却发现对方不知什么时候抬起头，冷冷地看着自己。
凯瑟琳不禁有些脸红。这样长久地直视一位陌生男子，对于她这样的淑女而言，当然是再失礼不过。她低声道：“很抱歉，先生，我以为你像一个人……”
他冷冷打断她：“你以为我像某一位演员吗？”
凯瑟琳有些慌乱：“很抱歉，我不应该说这样的话。”
他讥嘲地看着她：“不用抱歉，我的确是一位演员。来自全世界最虚伪粗俗之地。”他抱起双臂，微微向前倾了倾身子：“那就是加利福尼亚州的好莱坞。”
凯瑟琳已不知道如何是好。
他抬起头，傲慢地注视着她。通透的阳光从他身后投照下，那张轮廓分明的脸一如在荧幕上般光彩照人。
却也满是冷漠与讥嘲。
凯瑟琳不敢直视他的目光，匆匆将脸转开。可越是如此，他越不肯放过她，她躲到哪里，他的目光就追逐到哪里——似乎是要看清她低头的每个角度。
凯瑟琳感觉自己窘迫得快要哭起来了。
好在，他适时的提问多少缓解了尴尬：“你叫什么名字？”
“凯瑟琳。”一出口，她就后悔了——为什么要告诉这个怪人自己的名字？
“凯瑟琳。”
他轻声念了一遍，微叹道：“王后的名字。”
的确，在许多骑士小说中，王后都以凯瑟琳为名。凯瑟琳的脸又红了起来，她深深低下头，试图用桌上的玫瑰挡住自己。
或许是找到了满意的角度，或许是看够了她的窘迫，他终于收回了目光。
而后，他展颜微笑，却也是屏幕上那种笑容，优雅，温柔，让人心动，却又有些不真实。
“那么，凯瑟琳，我想问你一个问题。”
他的语调让四周的空气也温和起来，凯瑟琳顿时觉得轻松了很多，低声道：
“请讲。”
他悠然靠着椅子，抱起双臂，缓缓道：
“你这样的王后，若要包养我这样的演员，会出多少钱？”
刹那间，凯瑟琳的脸顿时变得苍白。
她完全没想到，这个看上去优雅温和的男子，竟会说出这样的话。
包养？十九年来，从未有人在她面前说过如此粗鲁的词汇。她气得几乎说不出话来：“你……”她愤然起身，却不小心将那本放在膝上的骑士小说掉在地上。
仿佛秘密被人发现了，凯瑟琳满脸羞红，本能地想要去捡，却又退缩了。
书页打开，那封还未写的信跌落出来。
男子看了封面一眼，却并没有太在意，只从容地将信拾起，从上面揭下那张邮票：“国王头像，一九七一年发行，价值五英镑。”
他看了她一眼，笑容中有些嘲讽：
“这就是你的出价吗？”
凯瑟琳忍无可忍，夺门向外走去。
门外站着一个人，她忍不住惊呼出声，差点撞了上去。
定睛一看，却是这艘船的乘警。
乘警穿着蓝色制服，躬身道：“这位小姐，刚才听到里边有吵闹，请问有什么可以帮忙的吗？”
凯瑟琳惊魂未定地喘着气，却不敢回头，只略略用余光示意乘警，阅读包厢里还有人。
乘警正色，走过去：“这位先生，我能否看一下您的证件？”
男子抬起头，打量他良久，才叹息道：“我走得相当匆忙，护照、现金、卡证……一切的一切，都留在我经纪人那里。”
“请问您的经纪人在哪？”
他戏谑地看着窗外：“天知道。或许在伦敦的酒吧，或许在飞往纽约的飞机上，总之不在这。”
乘警深吸一口气，忍住怒气：“那么，您总该有船票吧？”
男子摊开双手：“也许有。可我自己也不记得了。昨天那该死的酒会让我醉得很厉害……”
乘警不理会他的抱怨：“若您无法出示您的船票，我们就只好将您带走。”
“Easy，easy.”男子轻轻挥了挥手，示意他不必紧张，一面皱着眉，在口袋里翻了。过了好久，他才掏出一张皱皱巴巴的船票，递给乘警。
乘警脸色更沉：“这是一张三等舱的船票，您不可以留在此地。”
男子用余光扫了扫那张船票，戏谑地道：“是吗？一定是他们搞错了，我记得买了一张头等舱的船票。”
乘警冷冷看着他，躬身转向门口，做了一个逐客的姿势。
男子无可奈何地看了乘警一眼：“可是我需要休息。我已经很久没有好好休息了。”
“您可以回自己的船舱，先生。”
男子叹息一声：“我的仓房里连窗户都没有，同舱的有个肯尼亚人还在不停地弹他的乐器，叫什么……哦，Kalimba。(1)”
“tita-tita-tida。”他即兴模拟了一段嘈杂的演奏，而后耸了耸肩，“你知道，这难以忍受。”
乘警面无表情，向男子伸出手：“若您执意要留在这个包厢，按照规定，应该每个小时补偿五英镑。”
“哦，这倒是很公平。”他点了点头，继续在口袋里掏了起来。可翻遍了所有口袋，却只找到几枚硬币。
“差点忘了，我的现金都留在经纪人那里。”
他轻轻将硬币抓起，一枚枚抛到乘警手中：“只差了四英镑多，应该无所谓吧？”
乘警伸出的手一直没有收回去。
仿佛是知道这样无法过关，他回过头，向凯瑟琳道：“凯瑟琳……”
还不等他开口借钱，凯瑟琳已愤怒地扭过头。
男子摇了摇头，似乎有些失望。他突然想起了什么，将那枚邮票拿了出来。
“一九七一年，伦敦发行的国王头像邮票。价值五英镑。”
他两指拈着邮票，在乘警面前摇晃了片刻，轻轻放手。邮票如雪花般飘落到乘警摊开的掌心。
乘警依然没有动。
男子舒舒服服地靠在椅子上，悠然道：“乘警先生，这可是国家法定流通货币。”
乘警冷冷道：“可谁知道您是不是以合法手段得到的。”
“别担心，我刚刚从这位女士那里赚来的，靠我自己。”说着，他若有意若无意地看了凯瑟琳一眼。
联想到他刚才无礼的话，凯瑟琳禁不住脸上一红，头也不回地走了出去。
身后传来乘警冷无感情的声音：“先生，您的硬币。”
“留下吧，算是小费。”
乘警无可奈何，拿着邮票向门外走去。
他悠然调侃道：“别忘了给你老妈写信。”
凯瑟琳再也听不下去，赶紧加快了脚步。
午后。
七月的阳光异常刺目，加上海面的反光，让人睁不开眼睛，大多数人都躲到了房间里，享受空调与冰镇葡萄酒去了。
甲板上，撑开几把阳伞，稀稀落落地有几个晒太阳的游客。
瞭望台的阴影中，加里·亚当斯靠在船舷上，手里端着一杯咖啡。
他的脸有几分阴沉。
一切要从那场该死的酒会说起。
两天前。伦敦。
Herry Poole高级定制男装店内。
好莱坞经纪人卡尔一脸焦急地等在更衣室外，不时低头看表。
门终于被推开了。
一个年轻男子穿着复古礼服，从更衣室中走出来。
镁光灯下，他高挑的身量、清俊的容貌与华丽的礼服完全契合，在对面的镜墙上投下令人惊叹的影子。
他便是好莱坞新走红的小生加里·亚当斯，几个月前刚刚主演了一部爱情喜剧，一举成名。那部戏虽然剧情老套，小成本制作，但由于他出众的外表，和温柔多情的角色设定，意外地大获好评。上映几周后，便开始有媒体记者蹲守门口，也开始有粉丝大堆信件轮番轰炸，此时的他正算得上是锋芒初露，前途无量。
卡尔仰视着他，脸上全是惊愕之色，然后缓缓起身：“上帝啊，这真是太完美了！我敢保证你是这个世界上穿礼服最帅的男人……等等，”他低头去掏记事本，“这句话我要记下来，作为下一部戏的宣传语。”
亚当斯没有理他，站在镜子前整理领结。
他对卡尔的大惊小怪已经司空见惯，但这一次，打量镜中人，他自己也有些震惊。
这套礼服以宫廷风格为主，奢华雍容，却又因为融合了些许哥特元素，带着些许阴郁的忧伤。丝质领口处，星星点点碎钻镶嵌出精致的纹路，白色蕾丝袖口刺绣着鸢尾花。奢华，高贵，不失怀旧感。这一刻，似乎整个时光都已逆转。他仿佛是油画中的王子，在水晶灯影下，带着不容亲近的倨傲，冷冷看着身旁的衣香鬓影。
这套礼服是Herry Poole首席设计师今年的新作，灵感来自于十五世纪的巴黎王室晚宴，制作完全复古，细节穷尽奢华。不过在今天看来，颇有些郑重，倒像是一套华丽的戏服。
亚当斯有些犹豫：“会不会太正式了一点？”
“不会！”卡尔断然道，“我们要去的是英国最高规格的贵族酒会。你能得到邀请函，真是太幸运了！这可是贵族云集的晚宴，就连EUK联合王国的长公主玛薇丝也会参加。对了，千万别忘了和公主合影，等回到美国，只要把这张照片交给记者们，准能上当天的娱乐头条！”
提到玛薇丝公主，卡尔的眼睛亮了起来：“她可是有史以来最美丽的公主。也许以后会成为有史以来最美丽的女王。”
他凑过去，在亚当斯耳边道：“最关键的是，她才十六岁，还没有订婚。”
亚当斯皱起眉，正要说什么，卡尔已拍了拍他的肩，笑道：“这只是玩笑，别放心上。”
卡尔正了正容色，低声道：“我们这次的真正目的，是结识温莎伯爵夫人。”
“那个寡妇？”
“是的，玛薇丝公主的堂姐，虽然守寡十年，今年也不过三十九岁，”卡尔挤了挤眼睛，“风韵犹存。”
亚当斯想起温莎夫人那张浓妆艳抹的脸，不由皱了皱眉：“我对她不感兴趣。”
“但她可能对你感兴趣。”卡尔压低了声音，颇有些神秘，“她非常乐于资助那些刚刚在影坛崭露头角的英俊少年。”
他眼角的余光飞快地向四周扫了扫，语气有些暧昧：“前提是，如果你能在某些地方讨她喜欢的话。”
亚当斯皱起眉头：“我不需要。”
“不不不，”卡尔连连摇头，在他眼前做了个决断的姿势，“你需要。”
“你现在刚拍了两部电影，有了一些名望，和一批影迷，但千万别被冲昏头脑，这些还远远不够。一个胸大无脑的金发女郎可能在二十五岁就成为荧幕皇后，但对于男星来讲，多半要三十五岁以后才能独当一面。”
卡尔顿了顿，又正色道：“你今年才二十二岁，想再等十几年吗？”
亚当斯整理着袖口：“这和温莎夫人有什么关系？”
“有关系。”卡尔迅速地帮他在领口处别上花束，“她很有权势，也有财富，如果她肯帮你，你可以在三十岁以前成为一线巨星。”
亚当斯满不在乎：“坦率地讲，我不像你这样着急。”
“好了，听着，亚当斯。”卡尔深吸一口气，扳过他的肩，指着那面镶嵌精致的穿衣镜，“看看这个！”
镜中只有他们的影像。
卡尔对着镜子激动地挥舞着拳头，用夸张的语调喊道：“Look！你是这个世界上最漂亮的人之一！The camera loves you！(连镜头都会忍不住爱上你！)”
也不等他回答，卡尔已滔滔不绝地说下去：“你现在只是欠缺一点点运气。你的才华不应当消磨在肥皂烂片和十年等待上。几年内，你就要成为超级巨星。所有人热泪盈眶呼唤你的名字，恨不得跪倒在你的脚下。”
卡尔重重地拍了拍他的肩，强调了一遍：“你配得上这些。”
亚当斯对着镜子走了一步，顺势摆脱了他的纠缠，淡淡道：“配得上出卖灵魂？”
卡尔惊讶地看着他：“你怎么会这样想？这只是成功前的一个手段，之后谁会记得你做过什么？有些老顽固认为演员是出卖灵魂的贱业，其实都是holly shit(胡扯)！到最后，谁会得到全美四亿人民的爱？总统？不，人民背后称他为蠢驴，四年后大选一过谁知到他在哪里？而你不一样，你是荧幕英雄、浪漫领袖、时尚风标，直到四十年之后，仍有十六岁的少女为你神魂颠倒、热泪盈眶。你才是这个世界的无冕之王。”
卡尔顿了顿，一字一字道：“Do，you，understand？”“好了，好了。”亚当斯摆了摆手，示意他停止这场演说，“我会去的。”
“现在就走。”卡尔看了一眼手表，迅速地摸出信用卡，招呼店员结账。
当看到账单的瞬间，卡尔露出万分痛苦的神色：“20000美金，他们简直想要谋杀我。”虽然咬牙切齿，她还是迅速地签了字：“伙计，成败在此一举，你一定……”
“我知道了。”亚当斯似乎有点心不在焉。
卡尔拉起他就往门外走：“马上就要开始了，但愿今天傍晚的伦敦不要堵车。”
“对了，昨天我让你看的书看了吗？就是那本……那本……”
“《贵族礼仪指南》。”他漫不经心地回答，“我看了一整夜了。”
卡尔激动地拍着他的肩：“太棒了，Cary，我就知道你一定行的。”
店门外，一辆加长劳斯莱斯已等候多时。
卡尔护送他上了车，招呼司机向白金汉宫大道驶去。
Chapter 2 今夕何夕 This Is the Night