他从外套的口袋里翻出打火机，刚拨开盖子，手停下来，似乎在想什么。隔几秒，下车，关上门，背靠着车门，低着头，一手虚拢，吸燃，然后他把烟夹在指尖，仰头吐了口烟雾。
他出生在一个很传统的家庭，父母都是老师，思想观念难免保守一点，就连他家里的那些亲戚，都深受父母的思想查毒，他走上这条路，跟家里吵了多少次，经历过无数个无法入眠的黑夜，年纪小的时候徐国彰还能打他，揍他泄愤，现在徐国彰打不动也懒得打，就骂，张嘴就骂难听的话。
他记得很清楚，从小，徐国彰就爱打他，犯错没犯错都打，只要他喝了酒，或者有什么事儿不顺心就打他泄愤，就连班里的学生不听话，都要拿他出气。
一开始的时候，小徐嘉衍被打怕了，就恨那些让他父亲生气的人，后来长大了，发现，徐国彰永远都有事情会生气，无论什么理由，就这样，一路被打到15岁。15岁的徐嘉衍学会反抗了，每次父亲一要打他，他就跑。
16岁迷上电竞，徐国彰气得差点要把他打死。
他永远都记得那个晚上，16岁少年的身板不够硬朗，那一棍棍打下来，打掉了他半条命。在徐嘉衍看来，徐国彰是真的下了狠心想要把他打死，后来认识沈星洲，他挺羡慕的，至少他父亲不会打他。
直到徐嘉衍长到十八岁，身高直蹿到187公分，站起来比徐国彰还要高，他打不动也没再打。
可这十几年打下来，早就成了徐嘉衍心里的一根刺。
小的时候，徐嘉衍觉得自己是哪里做的不好，父亲才如此讨厌他，他还试着想要改变，晚上熬夜看书就为了考试不考砸，后来发现，他的好，徐国彰并不放在眼里，他做错了，徐国彰跟逮着他小辫子似的往死里。
就那种恨不得你消失在这个世界上的那股子劲儿。
沈星洲说，你一定不是你爹亲生的。
徐嘉衍也这么想过，他至今也没弄明白，父亲为何如此恨他，头几年吧，他还想过找个合适的时间跟父亲坐下来心平气和的谈谈，但转念一想，就他跟徐国彰那脾气，说不上两句话估计又得吵起来，想想还是作罢。
现在，除了这一个电竞梦，他一无所有。
相比较，苏盏这个小姑娘，她一看就是被父母捧在手心里宠的小公主，漂亮，热情，大方，大概在她过去的二十年里，从没见过什么真正意义上的坏人，所以才会对他这个陌生人穷追不舍。
他一直觉得自己活在这世上是不被期待的，因为不被期待，所以也不再期待。
可刚刚那一下。
他明显听见自己的心，跳了一下。
……
自那晚之后，时间好像又进入某种冻结状态，她跟徐嘉衍虽说住同一层楼，但两人似乎从未遇见过，苏盏知道，他在躲她。
某日，她跟盛千薇在食堂吃饭的时候，她挑着盘中的饭粒，状似不经意地说：“怎么最近没听你说pot。”
盛千薇有点没精打采：“大神去北浔了啊。”
“北浔？”
“就那天我们聚完餐的第二天，就去北浔了。”
其实要知道他的消息，上微博就行了，除了官博的日常，只要搜一下pot，就会有很多粉丝上传接机小视频，几点几分下飞机，几点几分出机场，几点几分到酒店，事无巨细。
不过这次的行程官博没有公布，苏盏在微博上搜了半天也没有这次的消息，直到两天后的一个下午，ted官博转了一条微博，原博是一张图片。
拍摄的背景是一间恢宏大气的会议室，pot坐在一个黑发短寸的少年面前，还是老样打扮，头发稍微整理过了，露出整个额头，饱满而又干净，五官瞬间立体，眉目清隽，加上摄影师的完美调色，确实好看的有点过分。
原博标题是——电竞圈最想嫁的男神。
苏盏翻了翻评论，花痴居多。
睡不到pot的人生有什么意义：“看了这张图，再看看我的名字，瞬间觉得好绝望。”
大神大神爱你一生：“我屮艸芔茻，帅炸天了。”
脑残粉：“天啦噜，随便穿件运动衫都能帅成这样，大神千万别穿西装，我会被你帅晕过去。”
“要看大神穿西装，要看大神穿西装，要看大神穿西装！”
“……”
翻了半天，苏盏终于抓到一条有营养的评论。
德玛西亚万岁：“我来科普，这应该是北浔市的电子竞技发展中心，大神当然就不用我们介绍了，中国所有电竞爱好者的偶像，以及最近靠着那张脸已经升级为中国所有女人最想嫁男人的榜首。再来说说大神对面的少年，别看他年纪轻轻，但现在已经是国内一支新崛起俱乐部——af战队的主力，走位，预判能力都不低于pot，只是缺乏实战经验，还有请看右上角，那个露了半张脸的大叔，相信这个人很多d3老玩家都认识，他就是中国最强d3战队职业退役选手盖神。”
评论底下也有很多d3老粉，也是盖神的脑残粉。
盖伦不是机器人：“我一直好奇究竟是盖神的手速更快还是我家大神的手速快？”
叮当大妈：“当然是我家大神了，别忘了click（一款测试反应力的小软件）上的排行榜榜首是pot，至今无人能破。”
叮当你母亲：“这事儿不好说，毕竟盖神年龄摆在那儿，人家都退役多少年了，这要摆在以前，还真不知道。”
路人粉：“你们这些小懵逼，就让我来告诉你们，你们知道明年三月份，国家体育总局将准备成立一支15人的电子竞技国家队，参加接下来的一系列国际比赛了么？我估计pot应该被邀请负责《lo2》这支队伍，少年应该是《mo3》这支队伍的主力，至于《d3》肯定是邀请了我们盖神。而且，接下去的一个月，pot在全国各地有公开邀请巡回表演赛，北浔是第三站还是第四站，这些活动一旦全部结束，大神就退役了，听说太子爷已经预定了顶级酒店给大神办退役酒会，退役之后应该会接受总局的邀请，担任电子竞技国家队的主教练。”
……
当晚，苏盏坐在小阳台上，对着夜幕抽烟，星火燃在黑暗里，在她指尖明明灭灭，对面房子的灯一直暗着。
她闲散地仰在躺椅上，竖着手臂，指尖夹着烟，脚尖勾着高跟鞋，一晃一晃……
她没有开灯，阳台上的小石桌上亮着一站晕黄的小橘灯，淡白的月色拢下来，苏盏把烟掐灭，再度拿起桌上的手机，指尖轻滑，落在x的首字母分组上，又往下滑了几个，停下。
良久，她敲下几个字，按下发送。
……十分钟过去，无回应。
……二十分钟过去，还是无回应。
苏盏抽完一包烟，还是没有回应，大概是没有看到？
于是她又发了两条。
……仿佛石沉大海，一晚上都没有回应，她甚至开始怀疑大明给了她一个假号码忽悠她。
……
大明表示冤枉，他给的是老大的工作号，私人号码他可不敢乱给，他现在也摸不准老大的心思，万一要是老大不喜欢苏盏，要是知道是他把他私人号码泄露出去，就不是关禁闭训练这么简单了。
彼时，徐嘉衍正跟st当年几个老队员在北浔的夜市上吃宵夜。
徐嘉衍在北浔呆过一阵，对这边也熟悉，特别是南巷这块区域。每当训练结束，他经常带着队员来这边吃宵夜，男人的世界不在乎那么多，就这么坐在路边喝喝酒，吃吃烤串儿的日子都挺让人怀念的。
真正的电竞圈，哪有表面上看上去那么风光，早些年，没赞助的时候，什么都得自己来，队员们都耐苦，没什么多讲究，一心扑在训练上，感情都是那时候实打实的处出来的，所谓的电竞情怀，大概也只有这些老战友才懂了。
一杯酒，一盘烤串儿，几个老友，一帮男人说起过去那些辉煌战绩都是喋喋不休，滔滔不绝，唏嘘不已。
徐嘉衍把外套脱在一边，靠着椅背，话倒是没什么话，那双眼望进去，却都是情绪，他拎着外套掏烟的时候，正好把手机带出来了，屏幕不小心被按亮，显示有几条短信息，因为是工作号，他倒也没在意，随意瞥了眼，就给放到桌上。
就这一眼，他好像看到了什么奇怪的内容，随后把外套放下，又重新拿起桌上的手机，这才认真看起来。
短信时间是两个小时之前的。
“在吗？我是苏盏。”
“喂——”
“那天真不是故意的，你不会还在生气吧？要不，我让你啵儿一下回去得了呗，扯平——”
他翻了个白眼，回：“你想的美。”把手机塞回上衣口袋。
一系列动作可全都落入老队友孙超的眼里，这么几个兄弟里，算他最八卦，眼睛也亮，“怎么地？兄弟有情况啊？很少看你发短信啊？是不是有对象了？”
徐嘉衍倾身拎了瓶啤酒，启开，仰头就灌，喉结频繁滚动，灌完一大口，看了一眼，还剩半瓶，往桌上一放，人往后一靠，“没，还单着——”
以前在st，就属他跟周时亦最受人欢迎。
刚加入st的时候，两人都还是少年的年纪，年轻啊，白净啊，满脸的胶原蛋白，队里不少的老前辈爱拿他们俩开玩笑，觉得这俩小孩长得挺俊俏，周时亦还好些，爱打球，皮肤晒的有点小麦色，徐嘉衍那时候比周时亦还白，全队大概他最白，每次出去参加个什么活动，粉丝一眼就能认出他，因为在一群打游戏熬夜的黄脸宅男面前，他往那儿一站，算是一股清流。
队里还专门给他取了个外号——徐小白。
这几年，他一年四季世界各地飞，虽比以前好那么点儿，没以前白的那么渗人，但也白，用大明的话说，挺招女孩子喜欢的。
孙超拖着椅子过来，一胳膊搂住徐嘉衍的脖子，往自己怀里扯，一开口：“小白啊——”
“……”
说实话，st解散之后，还真没人这么叫过他，大明和孟晨虽然是知道这外号的，但他们俩也没胆敢这么叫他。
虽然不太喜欢这称呼，但听上去，还挺唏嘘的。
孙超有点喝高了，搂着他的脖子，语重心长地说：“不是哥们我说你，谈恋爱这回事，还是哥们儿我有经验，女孩子啊——得哄，不哄就得跑。”
徐嘉衍弯了下嘴角，拿起桌上的啤酒，喝了口：“哄？”
孙超来了兴致，又把椅子拖近点，“哄啊！你得主动，你老等着女孩子来找你算咋回事啊？没事儿别扑在游戏上，多陪女孩子逛逛街，看看电影，买买东西，女朋友还能跑了不成？”
徐嘉衍若有所思地又喝了一口。
另一队友插嘴道：“行了，你就别扯那些有的没的，现在女孩子谁还看那些，pot长那么帅，还愁没有女朋友？你就是咸吃萝卜淡操心。”
孙超不以为然：“长的帅有啥用啊，pot长那么帅，前女友不是还跑了？”转头又对徐嘉衍说：“你呀，当初要是抽点时间陪陪你女朋友，哎——哪有那么多事儿。”
一仰头，他又灌下半瓶。
“别一个人喝，来，哥敬你，咱们也是好久没见了。”孙超说着从桌上拎起一瓶喝了一半的，碰了碰他的酒瓶子，“下次别一个人来看我了，带个妞吧？”
“好。”他回碰，又灌下半口。
“答应这么爽快？”孙超乐了，“我就说这小子有情况了啊！？”
……
一句“你想的美”让苏盏乐了一天，微博上说他今天得开一天会，到底是不敢打扰他，忍着没回。
ted公开表演赛的首场放在雅江市体育中心，这次是由光世全程赞助，沈星洲上午召开例会的时候问谁要跟这个活动，盛千薇迫不及待手扬得老高，“沈总沈总，我自告奋勇的。”