你说你爱我，我也希望这是真的可我总是忍不住怀疑。
我担心你骗我，担心你厌烦我，担心我说错一句话做错一件小事就导致你决心离开我，即使是在最亲密的时刻，我仍然不敢确定你真的属于我。
顾恒，你是否，真的，只属于我？
他终于走过来，抱住了我。
我的头抵在他的胸口，发出类似于小动物般的呜咽声，一如七岁那年很多个独自蒙头哭泣的夜晚，我在沉闷的被子里，所听到的声音。
你有过想要极力摆脱的回忆吗——那种你宁愿拿自己十年的寿命来换取它消失的回忆。
我有过。
七岁以前，我与大院里的其他孩子一般无异，成绩不差，也谈不上有多好，长得不难看，但也绝不是那种漂亮得令大人们啧啧赞叹的漂亮小孩。
我非常平凡，像一粒米丢进米缸之后就再也找不出来的那种平凡。
七岁那年夏天，发生的一件事，彻底改变了我。
那段时间，父亲出差去了北京，走之前他蹲下来问我：“你想要爸爸给你带什么礼物？”
我动用了一个孩童所有的想象力，细数在那个时候所知道的关于北京的全部事物，最后我说：“我什么都不要，你早点儿回来就好啦！”
那是我第一次说出这么真情流露的话，似乎也是最后一次，后来年岁渐长，自尊心比年纪还长得快，这种肉麻的话，我再也说不出口。
当时，父亲的眼里闪过一丝诧异，然后是成年男子不轻易表露的感动，他拍了拍我的头，轻轻地掐了一下我的脸。
记忆中那也是我们父女之间最后一次的亲昵，他并不知道在他出差的这短短半个月的时间里，一向懵懂的女儿经历了一件事，忽然开了心窍，从此成为一个极力将自己伪装成孩子的敏感少女。
我永远也不会忘记那个下午，乌云压顶，狂风大作，教室里嘈杂得不像话，同学们都不听课了，几十双眼睛齐齐看向窗外，有惊恐也有兴奋。
下课铃一响，同学们便汹涌而出。
我背着书包一路狂奔回去，终究是赶在滂沱大雨下下来之前回到了家，刚到门口，天空中便是一声巨响，在炸雷中，我推开了家门。
平时这个时间，家里是没人的，可是奇怪的是，这一天，玄关处有双陌生的男式皮鞋，更奇怪的是，主卧的门竟然紧紧地关闭着，像是掩藏着某个罪恶的秘密。
冥冥中有股力量驱使我蹑手蹑脚地走过去，将耳朵贴在门上。
老式的房子没做过隔音和消音的效果，我小时候他们关上门来吵，用这样掩耳盗铃的方式来瞒骗他们眼中不谙世事的女儿，其实我什么都听得见，我只是不说。
然而这一次，我听见的不是男女之间恶狠狠的争吵和咒骂，那是一种我从来没有听过的声音，我难以相信那声源来自于平时不苟言笑的母亲。
她在喘息，像是缺氧那样用力地喘息，中间还夹杂着一个低沉的男声，全是不堪入耳的污言秽语。
电光石火之间，我明白了。
血液在血管里奔腾如同惊涛骇浪，我被一种叫做愤恨的情绪操控着，有那么一瞬间，我憎恨自己为什么不是个大人，否则我一定会一脚踹开那扇紧闭的门，让一切***。
我不知道自己在门口站了多久，后来回想起来，也许是两分钟，也许是一分钟，也许更短些，但在当时的我看来，一个世纪都结束了。
或许是出于动物天生的自我保护，我在回过神来之后，迅速地背起书包离开了家，我没有惊动里面那对寻欢作乐的男女。
七岁那年，我对世界缄默不言，在那场几乎将天地倒置的暴雨中，闪电在天空中划出一道道经脉，我站在雨中，一动不动。
雨水淋透我的身体，那些没来得及流出的眼泪倒灌进胸腔，形成汪洋。
不管你情不情愿，命运总会将你揠苗助长。
那天我回家之后被母亲骂了很久，怪我出门不带伞，说我蠢得连找个地方躲雨都不知道，她还说，我怎么会生出你这么蠢的女儿，都怪你爸基因不好。
我用尽了全身的力气才克制住自己，我尽量不去看她，我知道自己的眼神里充满了恨意，这个虚伪下作的女人，她的头发还乱糟糟的呢，居然有脸教训我。
那一刻我想起了父亲，他出差之前也问过她想不想要什么礼物，她当时充满讥诮地反问：“你是有多少钱啊？”
我那可怜可悲的父亲，他知道真相吗？在他眼里，妻子只是脾气不好，性格差，他真的了解这个跟自己同床共枕了这么多年的女人吗？他那贫乏的想象力永远也想不到自己睡了这么多年的那张床上，发生过多么令人恶心和不齿的事情吧……
我真想替他感到羞耻，感到难过。
我一声不吭地把脸埋在饭碗里，食物在嘴里被咀嚼成粉末，我多希望那个丑恶的秘密能够如同食物一般，被吞咽进食道，落入胃囊，经过消化系统，然后彻底排出体外。
那晚我生平第一次失眠，满脑子都在回响着我听到的那些声音，加上自己的想象，使得这件事比它原本呈现出来的要更加肮脏上一百倍，一千倍。
我生平第一次恨一个人，而这个人居然是我的母亲，我恨她的不自爱，弄污了我的心。
一周后，父亲出差回来，给我和母亲都带了很多东西，她看都没看一眼，这其中还包括著名的北京烤鸭。
我只闻了一下，便冲进厕所奋力呕吐，那种呕吐……就像是要把自己掏空一样。
那个暴雨中我无意间窥视到的秘密，它成了一根坚硬而锐利的刺，刺在我柔软的喉头，呕不出来，吞不下去，日日夜夜，用痛感提醒着我它的存在。
自那之后，我便完完全全变了一个人，功课突飞猛进，沉默寡言，所有人见到我都说：“咦，西柠真是越长越漂亮了。”
我成了大院里所有孩子的参照物，优秀，乖巧，懂事，我身上那种过分的明亮一直持续到高中。
我想，这一切也许都源于那个下午，我跟魔鬼做的一次交易。
那件事我从未跟任何人讲起，直到十六岁那年，我濒临崩溃地面对着蒋南那张越来越没有血色的脸。
7
在冬天来临的时候，我踏上了回家的列车，顾恒和蒋南一起来车站送我。
当着蒋南的面，我和顾恒抱了又抱，吻了又吻，全然不顾她在一旁尴尬的神色。事后想来，我们之间这段感情后来走向畸形，与我这份不自知的高调和炫耀，也是有很大关系的。
当时我不懂得控制，即使只有五分的感情，我也能表达成十分，何况本来就是十分的感情，我如何忍得住不表现得像一百分。
这是我和顾恒第一次面临较长时间的分别，如果我有一个能控制时间的钟表，一定会马上调到我们重聚的那一秒。
最后我也象征性地抱了一下蒋南，但我一颗心全在顾恒身上。
列车开动的时候，这年冬天的第一场雪刚好纷纷扬扬地落下来，我隔着蒙着水汽的车窗玻璃，看见他们一起对我挥手说再见。
飞舞的雪花扰乱了我的视线，使我产生了一种幻觉。
这两个，我无比熟悉的人，他们的面孔好像在漫天大雪中，渐渐剥落，剥落成一张会令我感到陌生的脸。
如同七岁那年的那个下午，我惊恐地发现，我的母亲，她有一张从未在我面前出示过的面孔。
那是一个冗长而乏味的寒假，新年轰轰烈烈地来了，旧历年连同那些燃烧过后被清扫进垃圾桶的炮竹一起走了。
母亲并未原谅我之前的忤逆，整个春节期间，她一句话都没有跟我讲，即使是家中来了客人，她也懒得掩饰我们之间的裂痕。
父亲的身体似乎比以前差了许多，我在学校时一门心思只记得跟顾恒谈恋爱，偶尔接到父亲的电话也是尽量长话短说，直到这次回家听见他越加频繁和剧烈的咳嗽声，我才清楚地意识到，他真的越来越老了。
或许他心里也一直有疑惑，何以从前活泼的女儿在一夜之间疏远了他，而我也永远无法告诉他，我疏远的并不是他，而是整个成年人的世界。
那个世界让我第一次看到欺瞒，背叛，丑恶以及用来粉饰它们的道貌岸然。
这个春节，家中弥漫着一股违和的气氛，我唯一可以汲取慰藉的方式便是跟顾恒发短信和打电话。
可是，我想念他，声音和文字都不足够，隔着距离，我没法拥抱他，没法触碰他。
我人生中第一次这样想念一个人，我第一次知道原来爱是这样的。
你的身体比那些经过酝酿和修饰的文字和语言都要诚实。你想起他时，会为他哭，会为他疼，再也无须多说什么。
你坐在这里，念及这个名字，你知道这就是爱情。
在家里的每一天都是倒数，我日日夜夜盼着相聚的那天。
后来过了很多年，我才明白，人生中有些人只能用来别离，不能用来重逢。
某天晚上，我睡得迷迷糊糊，手机忽然响了，铃声在安静的夜里突兀得如同警报，我一看屏幕，是顾恒的名字。
接通之后很久很久，那边没有一丁点儿声音，我屏住呼吸听了好久，那端就像真空一般死寂。
我疑心他是没锁键盘，半夜不小心摁到了通话键，第二天一问，果然如此。
不久以后，东窗事发，我回忆起这个晚上，这个莫名其妙的电话，我问自己，为什么我身体里的雷达失了灵，居然没察觉到哪怕一丝一毫的不对劲？
我要怎么向自己交代这件事，唯一的答案是我在这场感情里太认真，盲了眼，武功尽废。
直到我返校的那天，母亲仍然金口未开，父亲送我去机场，他说二十多个小时的火车太辛苦了，别人家女儿都坐飞机，凭什么我家女儿坐不得。
父亲一生勤俭，所赚得的钱几乎全部都交给了母亲，这张机票的钱跟上次他给我的那张银行卡里的钱，都是私底下自己攒的。
去机场的路上，他有些得意地跟我讲：“西柠啊，你没想到爸爸这么狡猾吧。”
我鼻子一酸，差点儿就要哭了。
若不是心里记挂着顾恒，这张机票，我死都不会要。
原谅我吧，爱一个人的时候，是顾不得这么多的……
这是我第一次坐飞机，手忙脚乱地托运行李，换登机牌，父亲一直在旁边说：“别慌别慌，以后坐多了就有经验了，以后你自己赚大钱，天天坐飞机。”
过安检之前，他还细细地叮嘱了我好多事儿：“我给你卡里存了几千块钱，你自己去买台笔记本，总之别人有的，你也要有……还有，西柠啊，其实你妈没你以为的那么狠心，生活费都是她给你存的。”
我一怔，好半天没回过神来。
随着安检队伍前行，我回头看了看父亲，他站在远处冲我挥手的样子，像是被定格在一张黑白照片里。南来北往的旅客通通成了背景，焦点只落在我那一生郁郁不得志的父亲身上。
我没想到，这是我最后一次见到健康的他。
二十多个小时的车程折成两个半钟头的航程，我准点无误地抵达我心心念念的这座城市，等行李的时候我心急如焚，恨不得不要了。
好不容易拿到箱子，一跑出来就看到了顾恒和蒋南。
我冲过去用力地抱住他，再也不肯放开。
进入下学期之后，我做家教的那个孩子的母亲跟我说，就快中考了，能不能延长时间，费用方面也相应做出调整。
我会应下来不光是因为钱，也因为我跟这孩子的确投缘。
有一天上完课，他照例拿出一堆零食给我，其中有种饼干令我食欲大开，我一边不客气地狼吞虎咽一边问：“这个在哪儿买的？好吃死了啊！”
他抬起头，有些迟疑，又像是下了决心：“西柠姐姐，你男朋友知道是在哪里买的。”
当时我就呆住了，他接着又说：“我妈妈带我去买零食的那天，我碰到你男朋友了，他……跟另外一个姐姐一起……他以前来接你我见过他，不会弄错的，不信你去问我妈妈……”
他后来还说了别的什么，我都听不进去了，饼干的碎屑在我嘴里发酵，那种暌违了的感觉又回来了。
晚饭前，我佯装不经意地问起女主人：“听说有天你们碰到我男朋友了？”
她镇定得就像一棵岿然不动的松柏：“没有这回事，别听小孩子乱讲，他认错人了。”
我深深地凝视着她，心想，是不是世上所有的母亲都擅长撒谎，耳濡目染，不知不觉就传授给了孩子？
这件事在我心里真是过不去了，晚上补习完之后，我忽然想起一件事，便拿出手机翻啊翻，终于翻到那个莫名其妙的电话时间。
趁女主人不注意，我问小孩：“你是不是这天碰到我男朋友的？”
他翻了一下寒假日记，找到对应的那一天，然后抬起头用一种同情的目光看着我，点了点头。
那一刻，我心里燃起了燎原的火焰。
这件事我暂时压在心里没有去问顾恒，或者说，我不知道该怎么问，好像我一旦开口问了他，这事就成真的了。
我说过，我害怕失去他，我害怕一个不小心，就断送了这段感情。
尽管这件事日日夜夜盘踞在我的心头，但表面上，我仍然不动声色。
七岁时我就能做到的事，十八岁的我没理由做不到。
顾恒没有觉察到我的不对劲，还高高兴兴地陪我去买笔记本。
这台苦命的笔记本我还没用几次，就在一个周末的晚上被入室盗窃的贼给偷了。
这事发生之后，好长时间我都缓不过来，顾恒反复地安慰我，说他送我一台新的，但我的自尊心这么强，怎么可能会接受？
我因为这件事受到了巨大的惊吓，加之对父亲的愧疚，还有迟迟未能确定顾恒究竟是否做了对不起我的事，种种原因掺杂在一起，导致我大病了一场。
这一病就瘦了十斤，每天从寝室去上课的路上，我都是飘着走的，远远看着，就像早春中一棵晃晃摇摇的树。
蒋南穿越半座城市来看望我，不由分说地拉我出去吃东西，我推辞不了，只好任凭她摆布。
在快餐店里，她打开钱包找零钱，旁边一个没长眼的胖妹碰了她一下，如果那时候我不是神情恍惚，应该看得出来，那一碰的力度并不重，不至于撞得蒋南钱包都拿不稳。
哗啦哗啦，硬币掉了一地，我起身蹲下去帮蒋南一起捡，遽然间，视线被她钱包网格里一抹鲜亮的橙色紧紧吸牢。
事后想想，蒋南那一脸惊慌的样子，太像是经过练习了。
如果她不是那么夸张的话，也许我并不会那么较真，非要抢过来看个清楚。
那是撕开过的一个小包装，撕裂面积是四分之三，橙色，上面画着个小人，笑得无辜又善良。
我抬起头，牢牢地盯住蒋南的脸。
“这是限量版哦，反正我单身，用不着，送给你吧。”
我的脑海中，清清楚楚地响起了当初她说的这句话。
狂风大作，暴雨来袭。
我喉头涌起一股腥甜。
8
“你这么好，为什么偏偏会喜欢我？”
“那么多美女，怎么你就看上了我？”
“毕业之后你会娶我吗？”
“你爱我吗？”
失望，是因为我们将过高的期许投注在自己所不能掌控的事物之上。
我们不能迁怒于别人。
我们应当将这一切归咎于自己的天真，和愚蠢。
分手的那天，天气出奇的好，原本是梅雨季节，却难得地出了大太阳。
我不看他，只看云，过了很久很久，我说：“顾恒，我给你讲个故事吧。”
有两个女孩子，我们姑且用甲乙来称呼她们吧。
她们从小就是好朋友，乙比甲大一岁，因为这微小的一岁的区别，大多数时刻甲都会听从乙的决定。在甲看来，乙真是个美好的姑娘啊，她漂亮，个子高，皮肤白，大院里的男孩子都争着抢着对她好，众星捧月这回事，她太早就知道是什么滋味了。
而甲呢，相貌平平，资质中庸，勉强算是不失不过吧，总之，她是非常普通的一个小丫头。
然而在甲七岁的时候，生活中发生了一个小插曲，在这之后，她有如神助一般突然开窍，成为大院里所有大人拿来鞭策自家小孩的榜样。
但她们仍然是好朋友，直到甲十六岁那年，她们的生活遇到一个重大变故。
比她高一届的乙有天匆匆忙忙来找她，前所未有的严肃，问她：“你是不是我最好的朋友？”
甲从来没见过乙这么认真的样子，连忙正色回答说：“当然。”
“是不是不管我做什么事，你都会陪着我？”
“当然。”甲回答得斩钉截铁。
“你会为我保守任何秘密，即使有人拿刀逼着你，你也不会说，是吗？”
甲意识到事情有些严重了，她心里其实很害怕，但还是点点头说：“是的，我会。”