真的，别说了。再说，这事就没完了。
第一年
朱小北22岁，言若海32岁，他比她大了整整十岁。她在电梯间里怯生生地叫他一句言总。如今想来，那是他们的初见，在彼此最好的岁月。
第二年
他带着她出差，在回程的飞机上，她坐在他身边，她压根就没读懂他的暗示，傻乎乎地看不懂他的另眼相待。
第三年
他跟她的交集越来越多，她的目光常常痴缠在他的身上，插身而过的时候，她甚至能闻到他身上好闻的剃须水的味道。
第四年
她成了他的助理，东奔西走，她与他的距离，就在那两步之后，不远亦不近。这样的距离，成全了她的仰视，活生生把一段爱慕演绎成了一座爱情的神龛，他成了她的神，神圣到只能追随，不能轻易碰触。
第五年
他看见她的身边出现了爱慕者，她还是那副傻傻的样子，看起来精明能干，其实对待感情，执著得有些笨拙。他一点也不担心她会跑掉，渐渐就在她的目光里觉得心安。就这样，也挺好。
第六年
他黯然地离开，走得很决然，可是这样的姿态却成为烙印，在这样靠举止、细节、言谈去捕捉情绪的暧昧里，什么都不说，什么都不做，就已经是一种致命的堪伤。他不懂，像一匹孤狼选择了独自疗伤，而她却倔强地去了他乡，把自己的执著念成了不悔。
第七年
她回来了。他转过头一看，才发现彼此都浪费了太多的时光。可是，幸好，彼此都还在原地。他带着她去见自己的父母，在自己的那间酒庄，他慎重无比地许下承诺，“小北，嫁给我吧！”
第八年
所有的变故和劫难都发生在这一年。不知道是谁说的，爱情是经不起考验的，可是它却频频地在经受着摔打，事业、野心、复仇，都像一张纸，让感情指向不明。明明是相爱的，但是我们总是败走华容。
第九年
那么沉默而又压抑的年月，365天，甚至更长更久，他用来忏悔，她用来自闭。有人用死亡作序，来毁灭这段感情，彼此都深陷自戕的地狱，得不到救赎。
不知道是谁说的，一个伟大的人拥有两颗心，一颗用来流血，一颗用来宽容。他觉得朱小北就是这样一个女人。
第十年
在她32岁那年，她把自己嫁了出去。这离他的求婚已经过去的三年。他们已经不再年轻，却在这样一个不再年轻的年龄里开始学会宽容、信任，开始接受彼此的不完美，开始理解人生的残缺、灵魂的瑕疵。
十年一品，温凉如意。
“不如，我们从头来过。”
说话的人已经离开，走得很决然。衣袖未挥，却被念成了不朽。
只是，再也没有什么可以从头来过了，青春、岁月、情感，还有生命。
所谓青春无悔，旧爱无悔，便终是要有一个人被另一个人放在心上，投影成最后一个梦想。终是要落寞成心头隐恨，眉间离伤。
此刻，手边。
《财经》的封面上是那个意气风发的男人，想起最后的最后，他淡淡地对朱小北说：“在我最好的岁月里，你却偏偏不在我身边。”
记忆力的那个妖孽少年，早已远去，或许，他只是去了瀑布，或是去了南美洲的最后一个灯塔，抑或他根本就从未来过。时间里的一些人，一旦错过，便若阴阳两隔，空留日日思念，夜夜泪光。
朱小北觉得自己或许真的老了，所以才会想起这些牵扯的往事。
颠覆不过一线，沉沦只需一念。
正午的日光，迎面将世界劈成了明暗两面，笔直凌厉，冷暖分明。
那一场惊心动魄，如今不过只是杂志上几百行语焉不详的下落不明。想起那一日记者辗转打听到她的住处，用一种猎奇的口吻探究当年那场骤变，她只是轻声地拒绝，“没有什么真相。”
生活的真相就是苦难，爱情的真相就是离别，现实呢，现实是一幕戏，每个人都是演员。
冷冽尖锐的电音响起，震撼这个被安非他命控制的世道，迷幻得不可抗拒的沉迷与消逝的空虚都在字字敏感里散化开。
她笑了笑，那个男人已经老了，可是她还是爱他。
门铃响了。她关上音响，随手将那本《财经》扔到了垃圾筐。
厨房里的汤火候刚刚好，满屋子都氤氲着人间烟火的味道。
夕阳把门外的那个男人拉扯出一个带着光晕的斜影，她走上前亲了亲他的嘴唇。
“你回来了。”