“也许你想过，在你降生之前，世界上都发生了些什么。嗬，那可不是三言两语能说得清的。因为，随着我们人类的出现，事情变得越来越有趣了。我们懂得怎样种植农作物、饲养动物后，逐渐减少了打猎的时间，部落也日趋强大，最后像流行病毒似的席卷了整个星球。那之后，为了土地、资源和虚假的神灵，人类又开始一场接一场地打仗，最后终于将我们各自不同的部落整合成了一个‘全球文明’。不过，老实讲，它并不是一个正儿八经的组织或者文明。我们仍然在发动战争。不过我们也学会了怎样搞研究和发展科技。作为一种没毛的猩猩，我们的确倒腾出了不少神奇的东西：电脑、药物、激光、微波炉、人造心脏，还有原子弹。我们甚至把人类送到了月亮上，然后又把他们带了回来。我们还创造了互联网，把信息交流的障碍也几乎给彻底消除了。很酷，对吧？
“但这也是麻烦的开始。我们的全球文明犹如庞然大物，需要巨大的能源来维持。我们通过燃烧化石来获得能量。但在你出生之前，人类就把化石能源耗去了大半，现在更是几乎告罄。我们把这叫作全球能源危机，它已经持续一段时间了。这事儿可不小。因为我们没有足够的能量来使这个文明维持以前的运作，所以人类步入了倒退的阶段。
“除此之外，燃烧化石能源也带来了副作用，比如气温升高、环境破坏什么的。你看，极地冰川消融，海平面上升，气候越来越反常，动植物灭绝，还有无数流离失所、食不果腹的灾民。而为了剩下的那点资源，人类依然征战不休。
“最重要的是，孩子，这意味着生活将比以前更为艰难。那些好日子在你出生前就结束了。你诞生在黑暗的年代里，而且，未来的情况看起来只会更糟。人类文明正在倒退，有些人甚至说它在毁灭。
“你也许在想，自己未来会碰上些什么事。其实答案很简单，因为会发生在你身上的事也会发生在每一个人身上。你会死。我们都会死。就是这样。
“你死的时候会发生什么？好吧，我不完全确定。不过证据显示什么事也不会发生，你仅仅会死掉。你的大脑不再工作，然后你再也不能问任何烦人的问题啦。你听到的故事？去一个叫天堂的地方？没有痛苦和死亡，人可以永远过着快乐生活的地方？都是屁话。就像那些上帝故事一样。没有证据可以证明天堂存在过。是我们把它编出来的，它不过是充满希望的幻想。
“你接下来的生活，都要在知道自己终有一死、而且会永远消失的状态中度过了。
“对不起。”
好吧，反思一下的话，也许告诉一个咿呀学语的孩童他出生在混乱、痛苦、堕落的世界里并不是什么好事。我花了几年的时间逐渐揭开真相，都有种正在跳楼自尽的感觉，更别说有谁突然间被灌输所有的这些信息了。好在我还有《绿洲》，它让我保持理智。它是我的操场，我的学前班，我的世外桃源。
我童年最快乐的记忆与绿洲紧密相连。我妈休息的时候，我们会一起登录去玩游戏或者进行些虚拟冒险。不过一到晚上，她就得逼我退出游戏，因为我一直不想回到恶心透顶的现实世界。
我从来没有因为这事抱怨过我妈，和我们所有人一样，她也是命运和残酷环境的受害者，而且还属于对此感受最深的那代人。我对她的歉疚感大于其他的感情。她诞生的时候，这颗星球还算美好，此后却不断地滑向深渊。她永远陷在消沉之中，只有吸毒才能让她暂时亢奋起来。当然，这也最终导致了她的死亡。我八岁的时候，她在手背上打了一剂什么药，然后倒在了我们破烂的折叠沙发上，再也没有醒来。她离去的时候还在听一台旧MP3，那是我上一年修好了送给她的圣诞礼物。
那以后我就不得不搬到姨妈爱丽丝的房子里。爱丽丝不是什么慈善家或者合格的监护人，她留下我纯粹是为了得到政府每月额外的救济粮。所以大部分时间我都得自己觅食。通常这不是问题，因为在修理旧电脑和坏游戏主机方面，我很有天赋。我把那些旧机器从垃圾堆里扒拉出来，修好后再卖到典当铺或者拿来交易饭票。我的所得远超过邻居们的想象，填饱肚子不过是小事一桩。
我妈死后的一年半里，我一度沉浸在绝望和自怜当中。后来我不断提醒自己，凡事要往好的方向看，不管我是不是孤儿，我至少过得比非洲的大部分孩子要强。还有亚洲的，嗯，北美也是。我头顶上还有个天花板，肚子里也有食物可以消化，我甚至还有《绿洲》。生活并没有那么糟。但尽管这么自我安慰，巨大的孤独感却依然没有丝毫减少。
我想，是哈利迪的彩蛋比赛拯救了我。我突然间发现了值得去追逐的梦想。在过去的五年里，这场比赛给了我明确的目标，它是值得完成的任务，是早上起床的理由。从我开始寻找彩蛋的那刻开始，未来便不再那样黯淡了。
第四集看到一半的时候，杂物间的门突然被打开，爱丽丝姨妈走了进来。她看起来就像一个身着睡袍、提着一篮脏衣服的鹰身女妖，还是营养不良的那种。她看起来比平时清醒些，这可不是好兆头，因为她亢奋的时候反倒更容易对付。
姨妈像往常那样斜瞥了我一眼，然后开始往洗衣机里塞衣服，但突然，她的表情大变。她更仔细地看了看我。当她意识到我手持笔记本的时候，眼睛一下睁得溜圆。我把本子飞快合上塞进背包，但我知道，太迟了。
“交出来，韦德，”她伸出了手，“我可以拿它去交我们的房租。”
“不，”我嚷道，向后退了退，“别这样，爱丽丝姨妈。我要用它上学。”
“你要懂得感恩！”她厉声说，“这儿的每一个人都要交房租，我已经受够了你这只吸血鬼！”
“你收走了我所有的饭票。那可比我的租金多得多了。”
“他妈的才不是呢！”她试着从我的手中抢走笔记本，但我不肯放手。所以她转身跑回了自己的房间。我知道接下来会发生什么，于是迅速地加上键盘锁，同时格式化了硬盘。
爱丽丝姨妈很快和她的男友瑞克一道回来了，他还半睡半醒着。因为喜欢显摆那些黑道文身，瑞克从来不穿上衣。他一个字没说，只是威胁性地向我举起拳头。我把手提电脑交了出去。然后他和姨妈就离开了，一边还讨论着这台电脑能在当铺换回多少钱。
少了这台手提并不是什么大事。我还有两台备用的放在秘密基地里。不过它们的配置没有这台高，而且我还得把所有的东西从备用盘里拷过去。那得花上不少时间。不过这都是我咎由自取，我早该知道把值钱东西带到这儿来风险重重。
暗蓝色的晨光爬上了杂物间的窗户。我觉得今天早点儿去上学可能会比较好。
我尽可能又快又安静地穿起破灯芯绒裤子，换上松垮的运动衫，套进超大的外衣——它几乎能填满我的整个衣柜，然后背起背包，爬上洗衣机。戴好手套后，我拉下了外头还覆着冰的窗户。在清冷刺脸的晨风中，我注视着起伏不平的活动板房房顶，觉得它们犹如海洋上翻腾的波浪。
周围共计有二十二座活动板房，而姨妈家所在的这栋楼是最高的，比周围的大部分建筑都要高上一两层。活动板房没有真正的地基，它们就直接立在地面上，或者是架在原来的混凝土地基上，几年来，在脚手架的加固下，它们还在杂乱无章地加盖，慢慢向天空延伸。
我们住在波特兰林荫街，它像个又破又烂的旧锡盒，躺在四十号州际公路边上慢慢生锈。这里是俄克拉何马城正在腐烂的下城区西部，而整个城市里共计有五百多个叠楼乱糟糟地堆做一团，由回收来的铁管、横梁、钢桁支架和步行桥连接在一起。还有几台老式的起重机开到了叠楼群的外围，不断拓宽着这片垃圾场的占地面积。
我们屋子的最高层，或者叫“屋顶”的地方，覆盖了一层破旧的太阳电池板，为下面的住户提供着能源。还有一捆捆皱巴巴的软管蔓缠在每栋楼中，它们是供水和排污用的管道（一些外围的叠楼还享受不到这种待遇）。阳光几乎照不到叠楼的底部（就是叫地面的地方），楼与楼之间黑暗狭窄的缝隙里满是废弃的汽车和卡车，它们的油箱里空无一物，前进后退的道路也早已被堵塞了。
邻居米勒先生曾告诉过我，我们居住的叠楼占据的地方，曾经是几十座整齐排列的别墅。但因为石油短缺和随之而来的能源危机，各个大城市里都拥入了无数从周围的郊区和农村来避难的居民，这导致了城市房屋的大量短缺。为了最大化地利用空间，某些人推出了这个天才的计划——按照米勒先生的说法，叫“垃圾大堆叠”——就是利用加固的脚手架，把各种你想象不到的垃圾（你能看到楼层里面夹着各种房车、集装箱或者大众的迷你巴士）堆在一起供人居住。这个创意很快风靡起来，然后全国各地的住宅小区很快都进化成了这样的“叠楼”——一种由贫民窟和难民营组成的奇怪混合体。它们现在延伸到了各个大城市的郊外，住户多是像我父母这样离家的乡下人——为了得到工作、电力供应还有可靠的绿洲网络，他们纷离自己正在死去的小镇故乡，用他们最后的汽油（或者骑着他们的牲畜），拖家带口地迁徙到了离他们最近的大城市。
我们这个区域的每一栋楼房都至少有十五层高。最近几年，很多这种叠楼都已经长到了二十层或者更高。这让人精神紧张。因为叠楼崩塌并不是什么新鲜事，而且如果支撑柱歪了方向，多米诺骨牌效应会令周围四五栋叠楼也跟着完蛋。
我们的活动板房地处叠楼北缘，就在一条破碎的高架桥旁边。从杂物间窗口居高临下地俯视，可以看见电车在裂开的沥青地面上蠕动，将货物和工人送进城市。阴冷的天际，一线阳光正在爬上地平线。我有这样的习惯：无论何时看到太阳，都会提醒自己这只是一颗恒星而已。宇宙里有几万亿个这样的星体，太阳不过是它们之中渺小而不起眼的一个。这能让我换个角度思考问题。而这样的思考方式，也是拜八十年代一部名叫《宇宙》的科普片所赐。
我尽可能安静地从窗口钻出，抓住窗户的下沿，爬下冰冷的外墙。活动房所在的金属平台比房体大一点点，边缘只有一足之地。我小心地向下探，终于站到了平台的边缘上，接着，我伸手关上窗户，把早已准备好的绳索缠在腰间，向着平台的一角缓缓移动。那里的大型脚手架框架做成了梯子的样式，是我进出姨妈家常走的路线。如果我愿意，也可以走主楼梯，它沿着叠楼的边缘往下，不过楼梯的支架松松垮垮的，总是会撞到脚手架发出当当的响声，相当于在告诉别人，我来了。这很不好，在叠楼里，你最好不要被别人听到或看见，因为无论在什么时候，这里总是聚集着一群群的黑帮或者走投无路的劫匪——他们可能会抢劫你，鸡奸你，最后还把你的器官卖进黑市。
攀爬金属框架总让我想起《大金刚》或者《汉堡时间》这样的老游戏。这想法几年前就有了，那时候我首次独立制作了一款雅达利2600的游戏（这是我猎手生涯的里程碑，其意义不亚于绝地武士制作出他第一把光剑）。我把那游戏命名为“叠楼”，你得穿过一个个活动房样式的垂直迷宫，收集废电脑、粮票，同时避开路上的瘾君子和恋童癖。这游戏可比现实有趣多了。
我在楼下三层的拖挂式房车外停了下来，那里住着吉尔摩女士。她是个可爱的老妇人，七十多岁，总是早睡早起。我望向窗户，看到她正在厨房里忙碌地准备早餐。她也发现了我：“早上好，宝贝。”
“早上好，吉婆婆。”我说，“没吓着你吧？”
“没有，没有，”她摇摇头，拉着绳子打开窗户，“外面都快结冰了！你干吗不进来吃个早餐？我还有几块酱烧烤肉，这些蛋粉也不赖，如果你放够了盐……”
“谢了，但今天早上我没时间，吉婆婆。我得到学校去。”
“好吧，那以后再来。”她吻了一下我，然后开始关窗，“爬下去的时候别伤了自己的脖子，蜘蛛侠。”
“嗯。再见，吉婆婆。”我挥了挥手继续行程。
吉尔摩女士是个超级热心肠。她甚至会让我在她的地方借宿，尽管那些闹腾的猫儿总是扰人清梦。吉婆婆是个虔诚的信徒，她把大部分的时间都花在了《绿洲》的某个在线大教堂里，唱唱赞美诗，听听布道，要不就是去模拟的圣地进行参拜。我几次帮忙修好了她老旧的绿洲主机，作为回报，她会回答我那些数不清的、关于她曾经生活过的八十年代的问题。她知道那个年代每一件最琐碎的小事——都是你在电影和书上看不到的细节。她还总为我祈祷，希望我的灵魂能得到救赎。我从没告诉过她，我觉得宗教不过是堆垃圾。因为正是这种美好的幻想给了她希望和生存的动力——就像这场比赛对我的意义一样。用年鉴里的一句话来说就是：住在玻璃房子里人都应该闭上臭嘴。
离地面咫尺之遥时，我从脚手架上跳下，橡胶靴扎进了脏水和结冰的泥巴里。阳光尚未惠及此处，四周依然一片漆黑。我向东走去，打开的手电照亮了前面的路。路上我小心翼翼地四处张望，提醒自己的目光不能遗漏任何商店垃圾桶、破旧引擎，或是叠楼间缝隙里的废品。
现在时间尚早，我的行踪应该不会被别人发现。比我起得更早的人当然也有不少，但基本上都是找到了工作的住户，他们中大部分人都在城市周围的大工厂当钟点工。这些人这会儿应该都聚在公路旁的车站里，毕竟通勤车一天只跑几趟。
走了差不多一里地，我来到一座奇特的山前。为了空出更多的地方用以建楼，几十年前，人们把这个城区的所有废车都尽可能地堆到了这里。很多车堆的高度甚至能赶上叠楼了。
我走向山边，迅速地环视四周，确信没有人监视或是跟踪，然后便穿过两辆废车的缝隙。我躲闪着，攀爬着，侧行着进入这座摇晃的钢铁之山，最后来到一辆货车前。相比其他地方，这里显得比较开阔。这辆货车只有三分之一露在外面，其余的部分都被堆在上面的车盖住了。两辆重型卡车像横梁般歪歪扭扭地横在货车车顶，不过承重的是边上的其他车辆或者车堆，因此货车并没有被它们压扁。
我取下脖子上的项链，上面挂着一把钥匙。很走运，发现这辆货车时，它的钥匙还挂在车门上。很多车在被遗弃的时候其实并没有损坏，只是它们的主人支付不起燃料费继续使用罢了。
我把手电塞回口袋，打开了货车的右门。变形的车门仅能打开一尺半，刚好容我挤进身去。进入车厢后，我重新关门上锁。车厢内没有窗户，所以我在伸手不见五指的黑暗中摸索了一秒钟，才触到了接到头顶的电源开关。摁下它后，老台灯昏暗的灯光亮起，照亮了周围有限的区域。
一辆几乎没法辨出原形的绿轿车压住了挡风玻璃，不过并没有伤到驾驶室。货车内部的其他部分更是完好无损。有人移走了车里所有的座位（可能拿去当家具用了），留下了一个大概四尺高、九尺长的小“房间”。
这就是我的密室。
四年前，在一次寻找废弃电脑零件的行动中，我摸索到了这儿。第一次打开车门望进黑暗的车厢时，我就知道自己找到了一件无比珍贵的宝贝：隐私。这是个没人知道的地方，在这里，我不用担心遭到姨妈和她垃圾男友的威胁与辱骂。我可以把东西放在这里而不用担心被别人偷走。还有，最重要的是，我可以在这里安全地进入《绿洲》。
这是我的避难所，我的蝙蝠洞，我的孤独堡垒。我在这里学习、作业、阅读、观影，当然，还有游戏。这也是我思考和寻找哈利迪彩蛋的地方。
为了防止声音外泄，我在整个车内都铺上了碎地毯和曾用来装鸡蛋的泡沫塑料。几个笔记本的破包装箱被丢在角落里，边上是接在一起的旧汽车电瓶和动感单车，那是我弄出来的简易充电器。房间里唯一的家具是一把折叠草地椅。
我扔下背包，抖落外套，然后踩动单车脚踏板。给电池充电通常是我锻炼身体的唯一方式。我不停地踩着踏板，直到液晶屏显示电池已满，才倒在椅子上打开了小小的电热器开关。脱下手套后，我在电热器散发着橙光的灯丝前搓了搓手。可惜这玩意儿不能开太久，否则会耗光所有的电。
我打开自己小小的食物贮藏室——那是一个用来防鼠的铁盒，把取出的奶粉倒在碗里，用水冲开，然后加入了一把麦片。一番狼吞虎咽后，我走到货车仪表盘前，取出暗藏的旧塑料午餐盒。印着星际迷航标志的盒盖之下，就是学校统一派发的绿洲主机、触觉手套和面罩。对我而言，它们可都是无价之宝，绝不能冒险带去姨妈家。
戴上弹性触觉手套后，我活动了一下手指以确定手套没有问题，然后便拿起了绿洲主机。它是个扁平的黑色三角形，大概有简装书那么大，上面有一根天线。当然啦，因为它现在被埋在一座钢铁大山之下，所以信号可想而知。好在我早已改装过一条天线，将它放在了车山的最顶端。天线的电缆向下延伸进货车车顶的一个小洞中，我把它连到了主机的接口上，然后阖上面罩。它像泳镜一样舒服地贴在我的眼睛上，挡住了外界的光线。小型耳机从面罩的两侧展开，自动伸进我的耳朵里。面罩内侧还有两个立体声话筒，可以录下我讲的每一句话。
我开机登录游戏。只见面罩发出一阵浅浅的红光，扫过视网膜。我清了清喉咙，小声而清晰地念出登录密码：“你已经被星盟征召前往前线对抗斯克和高丹的舰队。”
密码正确，声音验证，游戏成功登录。
接着一段文字出现，附在视野正中央：
账号验证成功。
欢迎来到绿洲，帕西法尔！
登录时间：
07:53:21OST（Oasissystemtime）-2.10.2045
这段文字渐渐隐去，被另一段文字替代。它们只有六个字，是詹姆斯·哈利迪在他设计初版《绿洲》时亲自在登录程序里设置的，它们是对异世界的先行者——他小时候那些街机游戏设计师的致敬。这五个字是在《绿洲》用户离开现实进入虚拟世界前看到的最后一样东西：
玩家1号就绪
分别是蝙蝠侠和超人的名字。
1980年由卡尔·萨根主持的系列科普片。
蝙蝠洞是蝙蝠侠的秘密基地，孤独堡垒是超人位于北极的秘密基地。
健身器材，仿造自行车的构造，但底部被固定在地面。
著名台词，出自1984年的科幻电影《最后的星空战士》。
0002
我感觉自己正在慢慢获得实体，周围也逐渐清晰。这里是高校二楼的储物间，我昨夜下线的地方。
我的目光扫过大厅，目力所及之处看起来差不多（但不完全）都是真实的。《绿洲》的一切事物都有完美的三维建模。除非你停下来全神贯注地仔细观察四周，否则很容易忘记眼前的一切其实只是电脑数据。这还是学校版主机的效果。听说如果能购得新版的顶级高端主机，那《绿洲》与现实之间的区别就几乎能被彻底消弭了。
我摸了下自己的柜子，随着清脆的金属咔嗒声，它弹开了。里面的摆设不多，只有几样：莉亚公主手持光枪的图片，《巨蟒与圣杯》的海报，詹姆斯·哈利迪的《时代》杂志封面照。柜顶还有几本教科书，轻触一下后，它们消失于无形，转移到了我的物品栏中。