加拿大实训时，一只发动机熄火，冒险穿越下冰雹的云层……她轻描淡写几句话，他却能清楚想象出那时的情况有多迫在眉睫。
张成栋每月一封信，却还是无法详尽地让他看见他错过的这两年。
心情越来越烦躁。
抵达训练场，时间已经差不多了，全队的人都等在那等着。
陈声看了眼表，说：“先跑三千米。”
一群剃着板寸、精神抖擞的年轻人齐声喝道：“是！”
贾志鹏咧嘴问了句：“队长，咱们晚上到底吃什么啊？”
陈声反问他：“你想吃什么？”
“我想吃你们四川火锅。”贾志鹏的嘴越咧越开。
一旁的罗兵插话：“我想吃烤肉！”
白杨也嚷嚷：“找个离郑阿婆清补凉稍微近点的地方，成吗？我想吃她家的清补凉！”
一队年轻人都是二十来岁，脱离了校园，来到救援队，却仿佛依然稚气未脱。执行任务时严肃谨慎，可一旦放松下来，好像还和在航校时一样。
陈声瞥了一眼这群热热闹闹的家伙，不咸不淡地抛下一句：“都给我专心点。不好好训练，今晚还想吃这吃那？喝西北风得了。”
一群人哄笑起来。
“不带这么严厉的啊！”
“就是，好不容易一个月改善一次伙食。”
“报告队长，基地的饭菜太营养了，三餐均衡，健康到我的肌肉越来越发达了。我喜欢清瘦型小白脸，一想到要变成施瓦辛格那种壮汉就心慌慌，必须吃点地沟油、三聚氰胺，补充一下体内的毒素了！”
“……”
陈声：“脑子本来就不好使，还补三聚氰胺？”
前一刻还因他脸色阴沉而有些严肃的气氛刹那间被打破，队员们嘻嘻哈哈一阵，该训练还是积极投入。
基地的日常就是这样，不是在训练待命，就是在赶赴现场的路上。
那些踏入民航系统的飞行员，离了航校就鲜少进行体能训练了，飞完值班表安排的航班，其余时间就放假，可以说是非常自由，个人时间充沛。
但救援队不同，在这里，队员们朝七晚五，每日保持训练。
训练场很大，比中飞院的操场还要宽敞，训练设施齐全。也因此，队里的人肤色都被晒成了小麦色，头发为了方便，剃得短短的。当然，因为训练的缘故，来时还有几个清瘦的豆芽菜，如今都成了“施瓦辛格”。
陈声入队，带着众人开始训练。
跑步时，眼前浮现出路知意的模样来。
她白了，他却黑了。她留长了头发，他却剪了个板寸。
总觉得一切都调了个头。
而令他耿耿于怀的，是她那碍眼的高原红不知何时让他看顺了眼，如今却消失不见了。这仿佛是个隐喻，昭告着两人的过往也渐渐变得云淡风轻。
路知意花了半个月时间，结束了在中飞院的大学时光。
她回了趟家，陪路雨和路成民待了几天，然后回到蓉城，坐高铁去滨城。
临行前，路雨准备了一肚子唠叨，在汽车站对她嘱咐了又嘱咐。
“每周至少打一次电话回来。”
“好。”
“钱不够用了就给家里打电话，别藏着掖着。”
“……小姑姑，我有工资的好吗？”
“有工资怎么了？刚开始工作的年轻人，花钱的地方可多了，要是钱不够用，一定要跟家里说，别找人借钱。借钱不是好习惯——”
“停，这话我从小听到大，说点新鲜的吧。”
路成民嘱咐：“和领导同事把关系处好，不溜须拍马，但也要不卑不亢。”
“我知道。”
“在外面遇到难事，一定要告诉我和你小姑姑，哪怕帮不上忙，出出主意也是好的。”
“好。”
……
家人的唠叨总是这样，二十多年听过来，耳朵都起茧子了，他们却依然在重复同样的论调。
听话懂事如路知意，偶尔也会心燥不安。
尤其是青春期。
就连眼下，听着老生常谈的唠叨，她也有些无奈。
好不容易到了发车时间，她几乎是有些庆幸终于能脱离苦海了。
路成民要替她搬行李箱到大巴上，路知意忙道：“爸，我自己来，自己来就行。”
路成民笑了：“这种笨活儿你就让我干吧，将来你离得那么远，爸爸就是想帮你也帮不着了。”
也就是在那一刻，看着路成民弓着腰，有些吃力地把行李往车底下的空间里塞时，路知意的无奈刹那间消失了。
曾经是家里的顶梁柱，而后遭逢大难，短短六年就成了今天这样子。
路成民很高，年轻时也是镇上不少女生爱慕的对象，可如今路知意看着他清瘦佝偻的模样，过早到来的两鬓斑白，喉咙发堵。
曾经巍峨如山的父亲，如今已成为老头子。
她上了车，坐在靠窗的位置，侧头看着站在窗外冲她挥手的人。
司机叫了一声：“要发车了，都到齐了没？”
半分钟后，大巴就发动了。
县城四面环山，建筑低矮陈旧，广告牌花花绿绿、乱七八糟，唯有天上的蔚蓝一片、青山的苍翠巍峨、和在云端若隐若现的贡嘎雪山，足以令人心生向往。
路知意坐在座位上，拼命朝窗外挥手。
厚重的玻璃隔住了彼此的声音，她只看见路雨和路成民的嘴唇开开合合，却听不见他们在说些什么。
这一刻，她前所未有地意识到，她终于就要飞离这群山之中了。
她离开了这里，将来只会在思乡时候，以故人的身份回来，却再也不会与雪山牦牛终日为伴，再也无法睁眼便看见贡嘎雪山。
她会把路成民和路雨接出大山。
她终于能够冲上云霄，远离贫穷与落后了。
可也是在这一刻，她望着消失在大巴后方的两个小黑点，望着从窗外渐次划过的青山绿水，望着那涌动的云、缭绕的雾，忽然之间泪如雨下。
这情绪来得太突然，略显矫情。
她笑了笑，抬手去擦那滚烫的热泪，如释重负里又带着几分心酸。
再见了，二郎山。
再见了，冷碛镇。
苏洋在动车站等着路知意，大老远就看见了她，又蹦又跳地朝她挥手。
一同来的，还有一个不速之客。
陈郡伟。
两年前，陈郡伟顺利结束高考，三次模拟考试都没上过重本线的人，忽然间超常发挥，以三分的微弱优势，超过了重本线。
陈家上下，举家欢庆。
结果填报志愿时，他险些没和他妈打起来。
陈郡伟一直就打定了主意，他要学法律。
不为别的，从小到大看着他爸妈这么拧巴的婚姻，还死拖着不离婚，他爸没法和真爱好好过日子，他妈也浪费着自己的人生，他心里就气。
所以陈郡伟自打懂事起，就立志要学法，别的法他无所谓，《婚姻法》他是一定要往死里钻、往死里修的。
可他这分数，若是留在省内，选不了好学校的法律专业。
庄淑月给他打点好了，要他去北方念书，那所学校名气不错，法学院师资力量也挺好。可陈郡伟这节骨眼上犯了病，非要留在省内不可。
那一阵，陈郡伟和家里拧，也跟路知意拧。
庄淑月一早看出儿子对家教有点旖旎想法，找上路知意劝他，前途为重。可路知意的劝说头一回在陈郡伟这失去作用。
反正就是“我不”、“你闭嘴吧”、“说什么都改变不了我的心意”、“我偏要留下来看着你”……
最后是苏洋出马，看不得路知意在实训后累得人仰马翻，还被这小屁孩弄得没法休息的样子，直接要了陈郡伟的手机号码，一个电话拨过去：“你给我滚出来。”
苏洋到底跟他说了什么，路知意并不清楚，但忐忑不安又别无他法，只能死马当成活马医，没拦着苏洋这一点就燃的炮仗。
可没想到的是，苏洋一出马，陈郡伟就妥协了。
隔天就跟他妈说：“我去北方。”
后来他和路知意的联系就慢慢少了，起初还会隔三差五微信骚扰一下、尬聊一番，渐渐的那对话框就沉了下去，只在逢年过节时冒出来了。
没了强撩，也没了尬聊。
后来她去加拿大那一阵，小孩竟然能插科打诨问她在加拿大过得怎么样，遇到帅哥没，跟他哥比如何，遇到419的好机会，赶紧好好纵情欢乐一番，国外民风开放、男性健美强壮，必须抓紧时间、合理利用资源。
路知意：“……”
哭笑不得之际也松口气，她知道，对于陈郡伟来说，她终于只是路老师了。
可也在那一刻，她忽然意识到，没有不会淡的感情，没有放不下的人。时间有法力无边的手，拨快指针，一切都会成为过去。
只是她不知道，在她的生命里，陈声是否会成为过去，又究竟什么时候才会过去。
如今她与他重逢，她拿不准，在他心里，他俩好过那一段大概也过去了……吧？
苏洋是一早说好要来送她的，路知意并不吃惊，但看见陈郡伟也来了，还是惊讶得眼睛都瞪大了。
陈郡伟上下打量她一番，“哟，这还是我的路老师吗？当初那土里土气的高原红哪去了？”
苏洋一巴掌拍他脑门上，“少没大没小，闭嘴吧你。”
路知意更惊讶了。
苏洋怎么和陈郡伟这么熟了？
有猫腻。
路知意到得早，在动车站的麦当劳和两人坐了坐，聊了几句。
陈郡伟三句不离“你见到我哥了没”、“你俩还有机会吗”以及“赶紧旧情复燃吧”。
苏洋每分钟重复一遍：“两年学说话，一生学闭嘴。陈郡伟，你他妈上辈子是八哥吧？”
这俩炮仗凑一堆，几乎全是斗嘴，路知意全程笑到脸抽筋。
临别之际，她排队检票，那两人就站在围栏外看着她，冲她挥手。
苏洋冲她大声说：“去了之后，好好照顾自己，有人欺负你就告诉我，我开飞机去轰炸你们基地！”
路知意大笑。
陈郡伟也笑，懒洋洋冲她挥挥手，“去吧，路老师。我哥如今听见你的名字还讳莫如深，说他忘了你，打死我都不信。你只管折腾他，可劲儿折腾，折腾完了，他还是会心甘情愿俯首称臣的。”
路知意还是笑。
念念不忘，也许只是因为耿耿于怀。
可那些都是后话了，她拎着行李箱，抬手冲两人挥挥，“回去吧。”
回得去的是人。
回不去的是四年时光。
她转过身，将车票插进检票机里，拎着行李箱匆匆而过，踏上了去往滨城的动车。
柔情温软的蓉城，阴雨连绵的蓉城，别了。
等待她的，是咸湿的海风，金色的沙滩，热烈的日光，和基地里对她念念不忘又或是耿耿于怀的旧时冤家，陈声队长。
跳上车时，路知意笑了。
上动车时在笑，下出租车时，路知意就笑不出来了。