呼吸机撤了，身上测量生命体征的仪器也摘掉。
余男仍然盯着他胸口，那里缓缓的，一起一伏，他孱弱的呼吸仍然延续。
余男立在旁边，攥着拳，无意识搓着拇指，隔了数秒，她俯下身，凑到他耳边...
“你安心走吧，我会给你买块好墓地，不在济南，我带你回易州，把你葬在邱凉山好不好，那里视野开阔，风水好，开赌局保赚不赔...”停了片刻，她咽了下喉，“还能守着咱们家的老房子...”
床上的蒋奇峰动了下。
“你不肯走，还有什么遗憾的？有人给你送终...”
“死..丫头..”蒋奇峰极轻的叫了声。
余男抬起头，竟在他半睁的眼中看到一点光。
“真是个..小畜生，这么盼我..死..”
余男不吭声，他眼皮渐渐睁开，呼吸也不似刚才脆弱。
她脑中一闪，立即明白，这可能是‘回光返照’。
余男拉过旁边凳子，用毛巾拭去他嘴角脏污。
蒋奇峰嘴唇合了合，“嘴里..没味儿。”
“想吃什么？”
“..烧鸡。”
余男动作一顿，阿婆无意中和她说过，病中人想吃鸡，说明大限将至。
鸡有翅膀，想一飞升天。
“那我去买。”她说完，对上他的视线，“你能等吗？”
蒋奇峰缓慢点了下头。
余男帮他掖好被角，转身出去。
她走出医院，强烈日光令她有几分眩晕。在门口徘徊片刻，思前想后，还是给游松去了个电话。
那边沉默良久，“我马上过去。”
余男收起手机，医院对面就有一家烤鸡店，她匆匆过去买了一只，一转头，看见旁边的店铺，按照最小尺码给蒋奇峰买了套衣服。
再回去时，病房里静悄悄，连有规律的仪器声也没了。
作者有话要说：
你们这群小妖精，我打滚撒了个泼，一下子跑出来好多，那要不要我天天都撒泼啊啊啊啊啊~我男男有血有肉，有木有~
个人感觉，下章蛮重要的，大虐要来了，接招，之后就甜了，然后就萨尤娜拉了~这章有点瘦，因为我今天不务正业，看小说了(o′?ェ?｀o)、游&鱼58（修文）
蒋奇峰紧合双目，唇略张着。
余男用手往他鼻端试了试，床上的人一抖，缓慢睁开眼。
他眼神茫然，努力辨认了半天，“津左..我睡着了？...刚才做了一个梦..”
“什么梦？”
蒋奇峰吞咽了一下，这样简单的动作，对他而言，已经极其困难。
他没回答，却说，“还记得..你妈的样子吗？”
余男说不出话，找了条干净的毛巾，投进热水里。
他没听到回答，自顾说起来，
“当年，在厂里..有几个帅小伙同时追她..可她偏偏选了我，说我人厚道..让她踏实...你妈是厂里最美的，比电影明星都漂亮...”他回味着，唇角带一抹笑，“我直到现在还..记得她的样子...”
余男给他擦完了脸，开始擦胳膊。
“...还有你弟弟..臭小子成天惹祸..太淘气，给个梯子..能上房揭瓦,一个走神儿，房子能给你点着...”
蒋奇峰忽然停住，余男动作也跟着顿了数秒，随后敞开他衣襟，擦拭他的前胸。
隔了会儿，蒋奇峰呆滞的目光转向她，“你随你妈..懂事儿..听话，就是脾气太拗了，倔的像头驴...”
余男始终没吭声，擦完小腿和脚掌，往旁边凳子上扫了眼，一套黑色寿衣端端正正放在那上面。
她一犹豫，没去拿。
蒋奇峰缓缓的说，“我以为天惩罚我...等不到今天。在大理机场，以为是..咱爷俩儿最后一面了，我..不敢回头，不敢跟你说话，更不敢..多看你一眼...我怕会掉眼泪。”
“大老爷们儿的，哪能哭？...看你过的挺好，挺好就行...这么多年没白等..”
“等累了..得歇歇了..”
他越说越艰难，每个字仿佛用尽全身力气。
余男把毛巾扔进盆子里，用筷子夹起一块鸡肉，送到他嘴边，“吃一点？”
蒋奇峰闭上眼，好一会儿才睁开，“不吃了...”
余男放下筷子，坐在床侧，声音平静的过分，
“我记得我妈的样子，的确很漂亮，同样穿一条碎花裙子，她落街坊几条街...可她死的时候一点都不美，浑身血红，脸被打的青一块紫一块，半条袖子扯没了，裙摆变成碎布片，前胸的伤口往外冒血，像个喷泉...”
“还有弟弟...火灭以后，我看见他被烧焦的尸体，浑身烂肉，中间夹着血丝...他蜷缩成一团，已经分不出哪里是头哪里是脚。”她停了数秒，“我始终记得那股烧焦味儿，滚滚浓烟里透着一股腥臭。”
“从那以后我就不吃肉了，吃了准会吐，你见我不吃，边骂我是犟种边抽我...”
蒋奇峰双目无光，瞅着她，并未多惊讶。
极笃定，却又询问的口气“...你都记得？”
“记得。”余男说，“记得很清楚。”
蒋奇峰说，“我就知道，你只是恨我...”他笑了下，“所以..当年只要你想，就能回来？”
“嗯。”余男轻轻的说，“我记得你们每个人。”
病房一时静的诡异，窗外树叉的影子映在墙壁上，不停的晃。
外头声音嘈杂，偶尔夹杂过路人的脚步声。仿佛是谁开了走廊的窗，有风吹来，房门吱嘎响了一声，复又关上。
良久，余男问，“后悔吗？”
“...悔不当初。”
他问“...你呢？”
余男低下头，半刻，“我回来看过你，去年冬天。”
蒋奇峰眼睛忽然亮了下，又黯淡下去“我在干什么？”
“看人下棋。”
蒋奇峰嘴角上翘，极轻的笑了一声，余男竟在他脱相的脸上，辨出几分慈祥。
他目光从她身上移开，望向空荡荡的屋顶，瞳仁渐渐扩散。
再开口时，气息更微弱，几乎已经到了极限。他嘴唇蠕动，发不出半点声响。
余男的手无意思抠了下床单，慢慢俯低身，凑过去。
“我刚才..梦见，从前..住的筒子楼，早晨起来..光芒万丈。你妈..做完早饭喊..你弟，他赖床不起，你妈..打他屁股，你在旁边穿鞋..咯咯的笑。她给我盛一碗米粥，都是..白莹莹..的米粒，米汤..都留..给..她自...”
‘己’字的音再也发不出来，蒋奇峰张着大口，想努力吸进一点氧气，垂在身侧的手虚虚握着，食指挣扎着动了一下，全是徒劳。
他最终无力闭上眼，余男凝望他的面容，苍老的脸渐渐明亮，皱纹缓慢舒展，嘴角挂笑...
半晌，有一滴液体，缓慢的，顺着他眼角流下来。
桌上的烧鸡一口未动，房间再没有多余气息。
世上终于只剩她一个人了。
余男没掉一滴泪，她想，一不一个人的，又有什么关系？
***
尸体被移到停尸房，所有手续都办妥，余男回了趟老房子。
她在楼下小广告上记了个号码，上楼洗澡换衣服，没多时，有人敲门。
那人问，“是这家卖废品？”
余男‘嗯’了声，“你看这屋里哪个能要，直接拉走吧。”
那人眼一亮，连道两声‘好’。
一个小时后，房间一片狼藉。
旧家具和电器全部搬走，杂物旧书堆在地上，犄角旮旯的尘垢满屋飞扬...
一屋家当最后只换来两张轻薄的票子。
余男离开前，将房间收拾的干干净净。一切恢复原貌，客厅空旷明亮，四棱四角，只剩头顶一盏发黑的灯。
亦如六岁那年，她刚搬来济南时。
......
第二天，蒋奇峰出殡，没有葬礼，也没按当地习俗设灵堂、三日守灵。
尸体直接拉去殡仪馆。余男坐在车里，透过车窗，远远见门口伫立一个人，浓眉深目，黑衣黑裤，显得身形尤为挺拔。车子从那人左侧行到右侧，他低着头，指尖夹一根将燃尽的烟，垂在身侧。
余男一直注视着，他把烟送到嘴边，抬起眼，两人视线隔着茶色玻璃焦灼难离。灵车将将停稳，他猛吸一口，垂下眸，烟头在指尖碾灭。
游松一步没动，过了很久，复又抬起头来。
余男站在台阶下，张了张嘴，想要说点什么，门内响起几声凌乱的脚步。
她看过去，一眼看见走在后面的莫惜瞳，她一身素色衣衫，头发挽起，娉娉婷婷走过来。
气氛压抑而肃穆，或许出于同情，她没有之前孤傲，目光在她脸上停留两秒，微一点头。
余男回了一个笑，那几人走近。
一个妇人拉住余男手，目光柔和，上下端详着，“津左？你就是蒋丫头？”
妇人面容依稀有几分熟悉，她半猜半看已经知道对方是谁？
余男笑了下。
一道声音忽然说，“不记得她是谁？”
几人闻声看去，游松不看任何人，只斜睨着她，唇紧抿，等着她答。
余男说，“...不太记得。”
半晌，游松挪开视线，几不可闻的笑了，“我都替你累得慌。”
余男呼吸滞了几秒，别人听不懂，她却隐约明白。
游松抬下巴“我妈，那是我爸。”又看向另一边，“惜瞳妈妈，黄姨。”
余男目光停在他脸上，半刻，转向其他人，跟着叫了句。
她语气平淡，不见得多热络。
游母看出她的生疏，尴尬一瞬，手上力道松了松，还是说，“一晃过去这么多年，丫头都变成大姑娘了，”她往身后灵车看了眼，“只可惜老蒋命苦，刚找到女儿就...老蒋不容易，身体向来不大好，这么多年都是自己挨过来的，日盼夜盼终于等到这天。”
余男说，“这些年，幸好有您和游叔照看着。”
“哪儿的话，应该的。丫头...过的好吗？”
余男说，“还过得去。”
游母打量她半刻，努力在记忆中搜索当年的小姑娘，那时她面黄肌瘦，少言孤僻，丢在人堆里几乎找不见，跟公主一样的莫惜瞳站一起简直天差地别。哪想到，越大越出挑，现在的她气质冷然，明眸善睐，眉宇神色间带一种明艳的美，十分动人。
游母看的欢喜，忍不住捏了捏她的手，“想没想过搬回来？就住姨这儿，姨照顾你。”
“不麻烦了。”余男笑说，“还没有搬回来的打算。”
游母看一眼游松，埋怨道，“小松也是的，这么长时间，应该先带你回济南。”
游松置身事外，看向别处，任两人说话寒暄，仿佛没听见。
余男瞧他一眼，只一笑。
寒暄了几句，工作人员准备妥当，在殡仪馆大厅举行简单的送别仪式，蒋奇峰被推进去。一个小时的漫长等待，有血有肉的人，来这世上走一遭，什么没能留下，最终化为一堆森森白骨。余男手中抱着四四方方的盒子，没多重，却装着蒋奇峰的归宿。
从殡仪馆出来，天空飘起雪花，一粒粒，像细小晶体，落在紫红色的盒子上。
余男想起去年冬天，她回到济南，那场雪要比现在大很多，天地间白茫茫一片，雪很厚，踩在脚下咯吱咯吱的响。
他穿着洗旧的棉衣，一顶毛线帽，站在雪地里。旁边几个老人玩儿牌九，不知谁悔了棋，争执不休。他就站在他们身后，只看不语。
周遭人声鼎沸，他却显得尤为孤寞
后来余男去了济南二小，碰到一个老乞丐，她们并排坐着。她和她讲济南的日新月异，哪里修建地铁，哪里要盖购物中心。
又说到济南的特色小吃，她手舞足蹈。余男给了对方五十块，乞丐跑开去买。
她细细打量周围的一切，眼前俨然已不复当年的样子，她根本认不出。
一道影子遮住眼前的光，余男眯起眼，错愕不已，印象中他的样子早已模糊，可不知为何，他出现那一刻，记忆迅速翻涌，不断重合，几乎不用判断，她认出了他。
游松手插口袋立在她面前，舔了下唇角，面容带几分兴味和捉弄。余男慌乱片刻，迎上他的目光，几秒对视，终于证实，他根本不认识她了。
游松变了很多，岁月沉淀，他早已退去青涩，多出万分铁骨。
他就站在风雪里，片片雪花落在他发上和肩上，满世的白，晃的人睁不开眼，只有那双眸子，黑如深潭，涡轮暗涌...
之后他走了，她回了大理，就像两条相交的线，遇到了，又分开，然后越走越远。
所以，她只把那场毫无预兆的重逢定义成偶然。
......