天堂里的陌生人第 20 章

他感动之下，马上致电信纸上留的电话，告诉他们说他会亲自去希尔市。律师楼的那位律师告诉他在哪一天到达，到时有简单的追思仪式，仪式完后，他会亲手把遗赠交给他，常山说，谢谢，我到时候一定会在场的。

常山按时间订好机票，安排好课程，录了讲课内容交给校务处，请了假这个航班要在纽约中转，常山想起在纽约的莱切尔好久没和他联系过了，不如就趁此机会，和她见个面。因此他订的机票是隔天从纽约出发的。等他订好票，他给莱切尔打了一个电话，莱切尔不在，他给她在电话上留言说，三天后经过纽约，方不方便吃饭。过了半天，她才发了条短信说，可以见个面，等你下了飞机给我电话。

常山知道她工作忙，也不以为意。三天后到了纽约，下了飞机就打电话通知莱切尔，说他已经到了纽约，马上就进城。莱切尔说，知道了，你乘出租车直接到下城医院来吧。

常山一听大惊，以为是林登教授出了事，忙问端的。他想他该不会是死神转世，穿着黑色的袍子，肩扛着大镰刀，一路走到哪里，就给阴风扫到的亲人朋友带来霉运。

好在莱切尔马上说，不是我父亲，你别乱想。她的口气不怎么良善，像是心神不安，但只要不是林登教授出了问题，常山也就放心了。然后他又问，为什么你会在医院？莱切尔这下是真的不耐烦了，说，你来了不就知道了？说完就挂了电话。

常山不得要领，忐忑不安地叫了一辆出租车到了下城医院，快到时再拨一通电话，说我快到医院门口了。莱切尔说，知道了，我到门口来接你。

等车子到了医院门口，莱切尔已经等在那里了。常山背了他的包快步奔过去褛住她，在她脸上吻一下，问，出了什么事，你为什么会在医院？

莱切尔面色很不好看，一副欲言又止的样子。常山轻轻把她抱在怀里，说：“没事的，没事的，我在这里。有我陪你，一切都会好起来。你是哪里不舒服吗？”

莱切尔叹了口气，拉了他就往大楼里走。常山感觉不妙，还想问是不是她生了重病，谁知这一走竟然走到儿科监护室。

走廊里都是婴儿的哭声，常山一惊，下巴都快掉下来了，正要发问‘莱切尔回头瞪了他一眼，他收起一脸的惊讶，真的闭上了嘴。

莱切尔在一间病房前的椅子上坐下，定了定神说：“对不起，肯扬。”

常山揽过她的肩靠在胸前，安慰她说：“没事没事，我来了，不是吗？可以吿诉我出了什么亊吗？”

茱切尔用手捂着脸，声音透过手掌闷闷地说：“我在十四个月前生了一个儿子。”

常山一惊，马上开心地笑出来，“恭喜啊，你有儿子了。你好快的动作啊，这么快儿子都有了。我太嫉妒了，莱切尔，我说这一年多你怎么不和我打电话聊视频，原来是有了情人，还生了儿子。你可真不耽误时间啊？话说的男人是谁？还有我侄儿呢？他在哪里？“看了一眼周围的环境，到处都是心焦的妈妈和哭泣的幼儿，他像是明白了‘’孩子病了？要紧吗？我有什么可以帮忙的？“"莱切尔放下手说：“没有什么你可以帮忙的。我只是…我只是有些担心。你说你要到纽约了，而我不想再—个人担惊受怕，我需要你为我分担焦虑。我父亲只会添乱，保姆留不住，我已经三天没好好睡觉了…”说到这里，她已经哭了，“我以为我可以做得到，但这次我真的很担心。”

常山轻拍她的背，温和地说：“我明白，你一个人带孩子太累了，你需要体息。你看我来了，我就是来帮你的。我总说你是我的天使，我想我们也可以互换一下身份，我来做一阵你的守护天使，你好好休息一下，一切有我。你看行吗？”

莱切尔鼻尖哭得微红，她点点头：“我想我是可以依靠你的，所以我让你来了，但你得答应我，这件事不能告诉别人，任何人。明白吗？”

“明白明白，我保证不告诉任何人。”常山保证，“可是，你有了宝宝，这是件好事，为什么不能告诉别人呢？能跟我说说到底是怎么回事吗？”

莱切尔抬头一笑，“你看了就明白了。”她的眼神里忽然飘过一丝狡黠，这让常山有了不好的预感。他的脑子飞快地转动，想了又想，也没想出是怎么贿义莱切尔让常山站起来，他们身后就是一间加护病房，病房门上有个小小玻璃窗，莱切尔示意常山朝里看。常山看见里面有一张小小的儿童病床，床上躺着一个幼儿，盖着白床单，枕头上是一张苹果般的脸。

常山先赞一声说：“喔，像天使一般呢。瞧那苹果一样的脸，瞧那一头黑卷发，这孩子是你从西斯庭的天顶画上拓下来的吗？作为见面礼，我得提醒我自已，等下就去给他买一张弓，而你，我亲爱的，再举一个苹果。”转头看一下莱切尔，拍拍她背说，“师妹，干得好，比我强多了。孩子叫什么名字？”“塞缪尔，用我父亲的名字。”

“塞缪尔，好名字，我喜欢。”常山说，“姓什么？也跟你父亲姓吗，塞缪尔？林登？”他在这里没看到莱切尔的丈夫，也没有别的男人在一旁给她支“是啊，跟我父亲一个姓。”莱切尔说，“塞缪尔。林登。你说这个名字是不是太学究味，听上去不像上一个婴儿？”

“老塞缪尔。林登也是从婴儿长成学究的。我想塞缪尔。林登三岁大的时候，未必拿得动一支教鞭。”常山说，莱切尔敲了他一下，意思是他不该拿她父亲打趣。常山笑一笑，看到她恢复了往常的俏皮，他这才暗暗松了一口气。那说明小塞缪尔。林登的病情不是很严重。他问：“他得了什么病？”

“小儿疝气。我在给他换尿布的时候发现他小肚子上有一个泡，吓坏我了，医生说要动手术。”莱切尔说，“我知道是个小手术，许多幼儿都会得这个病。可是塞缪尔血液里红细胞少，我这才着争的。”

“嗯，是的，小手术，幼儿常见病，你不必担心，你决定来手术是对的，早做更好。”常山放下心来，“莱切尔，告诉我实情，我要知道真相。你瞒着我做了什么？”他盯着莱切尔的脸。

“哦，我为什么要瞒着你？我做什么，都跟你没关系。”莱切尔还在装傻。

“莱切尔，你刚才说漏嘴了你知道吗？你说‘可是塞缪尔血液里红细胞少，我这才着急’，”常山温和地说，“你提到了血源，这可不是一般探访病人会说到的词。你一定是有所指。莱切尔，告诉我。”他知道她一定是有事瞒着他。

“嗯，真的，就像你说的，他只是你侄子，如此而已。”莱切尔假装无所谓地说。

常山侧目，忽然大笑，笑了两声才想起这是在医院，忙压低声音说：“莱切尔，事实是不是像我想的那样？”

莱切尔拧着手指，装傻似的说：“你想什么，我怎么可能知道。”

“你太狡猾了，莱切尔。哦，来吧，我们拥抱一下，你可太了不起了。这下我们是真正的亲戚了，你知道我就盼着我能有亲戚，这样我复活节感恩节圣诞节都有地方可去了。莱切尔小妈妈，你怎么不告诉我？你要是早告诉我，我可以来照顾你，你也可来帮塞缪尔换尿布。他是个复活节宝宝，是吗？”常山亲一下她的嘴角。

“跟你有什么关系，要你来献殷勤？”莱切尔恢复了常态，又变得伶牙俐齿满不在乎了。

“我是叔叔呀，亲叔叔呢。哦，我的小塞缪尔，”他凑到玻璃前看那个苹果脸孩子，“你可真是一个天使。我说，莱切尔亲爱的，海洲他不知道是吗？”

“嗯哼。”莱切尔哼哼一声，没有否认。

“那好，我们不告诉他，这是我们的小秘密。女人要藏起个把孩子，男人还真是没法知道。我来做他的父亲好吗？你看，他和我几乎一样，我要是带着他到自然历史博物馆去看史前恐龙化石，没人会怀疑我不是他的父亲。莱切尔亲爱的，你觉得我这个主意如何？”常山热切地问。

“我觉得你这个主意坏透了。”莱切尔断然否决掉他的糟糕建议。

常山咧嘴一笑，“我不急，我也不怕，等我带他出门，没人可以否认的。你与其和一万个人解释说我不是，不如默认来得痛快，那样省好多口舌。”

常山心里乐坏了，他抱起莱切尔转了个圈。“你要是公司有外派没人帮你看孩子，打个电话给我，我马上就飞车过来。怎么样，动心没有？”

“你真是个坏叔叔，用这个来诱惑人，除非魔鬼，谁能不答应？”莱切尔说，“事实上我明天就需要去辛辛那提，约见一名建筑师。我的保姆跑了，我忙得三天没睡觉，精神快崩溃了，一时失误给你留了言，才让你有机可乘。”“去吧去吧，我的小妈妈，你尽管去，我来照顾塞缪尔。不过亲爱的，亲爱的海洲是怎么就范的？我好奇死了。”常山嬉皮笑脸地问。

“一个男人和一个女人，还有什么问题吗？荷尔蒙、肾上腺素、万有引力。你爱怎么找理由都可以，就好像你的父亲和母亲，这样解释可以吗？”在常山来到医院一个小时后，莱切尔终于笑了，“正好我雌激素达到最高值，正好我想有个婴儿。这样我还省得去精子银行付一笔费用，利息是一个美妙的夜晚和一个热情的男人。”

“好主意，”常山赞不绝口，“我就知道海洲是一个移动的精子银行，我就知道他像极了我们的父亲，他不沾花惹草都事负了他是我们父亲的孩子。他播种我收获，我是爸爸他将是叔叔。海洲啊海洲，我终于占到他的上风了。”

莱切尔被他的得意忘形逗得开怀大笑，“来吧亲爱的，我们去问问医生，什么时候可以去亲吻小塞缪尔，我想你一定迫不及待了。”

Chapter 6祖母花园

莱切尔去辛辛那提出差，把塞缪尔交给常山照頋两天，常山一口答。他给奥尼尔夫人的律师打了电话，说有事会晚到两天。他改了机票的时时间，这两天里他和塞缪尔迅速建立起了感情，十四个月的幼儿已经会说简单的单词了，常山教他喊他爸爸，塞缪尔笑嘻嘻喊他爸爸，把常山的眼泪都叫了下来。

莱切尔回来，两人联手找到了保姆，常山才放下心去希尔市。走之前他告诉她此行的目的，莱切儿笑他是个烂好人，好到令人嫉妒。连只做过他两个月房东的老太太在他离开二十年之后，还会记得在遗嘱里提到他的名字，会留给他纪念品。

常山笑说：“我就要开始转运了吗？有奥尼尔夫人留纪念品给我，有塞缪尔叫我爸爸，我还有什么好运掉下来？等会儿我就去买乐透，一定会中大奖。中了奖就给塞缪尔作大学基金，就不用像你叔叔那样，到现在还在还助学贷款。”

“是爸爸还是叔叔，你统一一下，别一会爸爸一会叔叔的，搞晕塞缪尔的脑子。”莱切尔笑问。

“爸爸，我要做爸爸。”常山逗着塞缪尔，“我是爸爸，叫爸爸。”

塞缪尔露出上下各四枚的兔子牙，朝他笑，冲他吐口水，叫他爸爸。

常山和他玩到几乎要误了班机才匆匆离开。

到了希尔市，常山先住进酒店，才和律师通话。律师说奥尼尔夫人的灵柩已经下葬，常山表示遗憾。律师说遗赠可以到律师楼来取，请和我的秘书预约时间。常山说好的，又问奥尼尔夫人葬在何处，他想去墓前凭吊。律师说了地址，常山听了，说正好我父母亲也葬在那里，我一会儿就去。

挂了电话，常山买了两束白色的香雪兰和一束红玫瑰带到墓地去。他先来到维方德夫妇墓前，把两束香雪兰献上，默哀了许久。想起十八岁之前他的生活，有他们的呵护，幸福美满。茵陈的决定在如今看来，是当时能做的持，这种时候，只有她一个人，而她第一个想到帮忙的人是他，那也就是说她投有结婚？最好的决定。他的养父养母不负所托，视他为已出，给了他最好的生活。

常山在父母墓前伫立良久，在心里说完他想说的所有话才离开。

找到奥尼尔夫人的墓，看到墓前已经有了一束白烛花，一朵朵花就像是白色的烛台。花还新鲜，献花的人应该是离开不久。常山想可能是奥尼尔夫人的儿子来过了，带来了这样清雅的花束。

常山选的是红玫瑰，他记得奥尼尔夫人喜欢玫瑰，家里花瓶里长插的是古典欧月，她做的拼布作品很多都以玫瑰为素材。奥尼尔夫人活到耄耋，成为希尔市历史学会的骄傲，就如同当年常山预言的那样。他这次选的玫瑰品种是“美国美人”，只有这样的品种，才配得上奥尼尔夫人。

离开墓地，常山去看他的老家。地方还是那个地方，房子已经重建过，如今是一幢非常漂亮的房子，房前有平整的草地，房后有一个吹气的儿童游泳池，有两个孩子在里面拍水嬉闹，笑声直上云霄。常山像是透过时间的帷幕，看到了幼年的自己。

他又转去云家当年的旧宅，云家旧宅前的花园里开满了紫丁香。

他曾在这里工作过很多时间，修剪灌木，剪草，云实会端出云太太做的柠檬红茶给他喝。她端着玻璃的水瓶走得飞快，水瓶里面响着叮叮当当的冰块。

满头大汗的少年常山，光是听到冰块的撞击声，心里就流过一道冰水。

他心爱的女孩，像天上的一片云彩，投影在他的波心。

过去的岁月如此美好，让常山念念不忘。他宁愿时间停留在那个时候，不再向前。那个时候，他父母尚在，云实是他的天使。常山想想他这一生，近三十年的光阴，最美好的时光，也就在那个时候了。那以后，他度过了漫长寂寞的十二年。

第二天他按预约时间去了律师楼，律师看过他的有效证明后，交给他一个藤条箱。

藤条箱一看就是古老的旧物，箱口的包角已经锈黑，皮质的拎把用线缠过，藤条边变脆，有断裂的地方。光是这么一只旧箱子，就可以放进古董店了。

常山感激莫名，他恭恭敬敬地打开箱子，里面是用旧丝绸包裹的一套茶具，茶具上是手绘的玫瑰图案。

“这是安慈丽的古董瓷。”律师眼睛都睁大了，“英国皇室的御用品牌，这一套茶具价值不菲，具体多少我不清楚，这要请古董行的鉴赏师来鉴定了。维方德先生，奥尼尔夫人把这么贵重的藏品赠送给你，你和她的关系一定非同一般。”

听律师这么说，常山惊讶了。这个茶具常山记得，他最后一次去奥尼尔夫人家，就是用这个茶壶泡的茶，当时不知道这是古董茶具，随手拿来泡了茶。奥尼尔夫人却看在眼里记在心上，过了这么多年，她把它们赠送给了他。

常山喏喏地应了两声，问：“奥尼尔先生知道他母亲的这些赠品吗？”他怕接受了这么贵重的礼物，对奥尼尔先生不公道。

“奥尼尔先生知道，是他把这些赠品转托律师行办理他的业务。”律师回答他的问题。

“奥尼尔先生他人现在哪里？我想亲自去向他道谢。”常山问。

“奥尼尔先生在葬礼完后已经返回加拿大。”

咦，看来目的上的白烛花不是奥尼尔先生献的了，常山想。

律师继续说：“奥尼尔先生把奥尼尔夫人的住宅委托我们代请楼宇销售公司进行出售，维方得先生有意，可以致电我们。”这律师是个了不起的推销员，这又开始拉下一单生意了。

“哦，不了，谢谢。”常山说，“我如果要置业，也会选择在我工作的地方，这里太远了，虽然这是我的故乡。”

听他这么说，律师表示遗憾，两个人转而欣赏瓷器，恨不得马上泡一壶茶来品尝一番。

这一聊就忘了时间，一直到有电话进来，律师按了通话键，外面门口的秘书说，下一位客人预约的时间到了，客人已经等候在外面。律师忙说，请她进来。

常山关上藤条箱的盖子，和律师握手道别，说谢谢你，再见。律师说很高兴为你服务。伸手替他打开办公室的门，门口站着一位女士。常山看了一眼，吃惊得叫了出来：“露丝！”

门外那女士是一名华人女子，长发，海军蓝的裙子，戴一顶同色的小帽子，露出秀丽的面容。听人叫她的名字，也吃了一惊，待看清对方的脸，又惊又喜地说：“肯扬，是你？”

常山大喜，放下藤箱，拉住云实的手，左看右看，问：“你好吗？你还好吗？是的是的，我是肯扬，露丝。没想到在这里遇上你。”

云实伸手摸摸他的脸，不置信地问：“肯扬？”

“是我。”常山的心都要哭了，但他笑着吻吻她的面颊，“露丝，真高兴见到你，你来这里做什么。”

“律师通知我说奥尼尔夫人有遗物赠送给我，我答应他回来领取。你也是因为这个原因来的吗？”云实的眼睛里霎时泪水盈盈，“肯扬，看见你真好。”

“是的，我也是来接受奥尼尔夫人的遗赠的，她送我贵重的古董茶具，我曾用这个茶壶泡茶喝。她送你什么？”常山好奇，“我可以在这里等你，和你一起看吗？”

“当然可以，肯扬，”云实的眼睛不肯离开他的脸，“来，我们看看奥尼尔夫人送了我什么？”

他们转向那位律师，“我是露丝玛丽。云，我接到你的电话来领取奥尼尔夫人赠送的礼物。”她自我介绍。

“云女士你好，”律师说，“我这就把奥尼尔夫人的遗物交给你。”他从办公桌后捧出一个粉色的纸盒。

看他那小心翼翼的样子，常山以为又会是一件古董瓷器。他站在云实的身边，朝她笑一笑，“让我们看看是什么？”他说。

律师把纸盒交给云实。云实打开盖子，揭开一张白色软纸，轻轻地啊了一声。

常山探头过去看，也惊叹了一声，盒子里不是瓷器，是一床手工缝制的新娘喜被。小小的六角形的图案，每一个图案中心都是一朵玫瑰。细细地拼接成一床大被子，上面还压了线，是回旋不断的流云纹。针脚整齐，线迹清晰，色调柔和明丽，美如春天的花园。

“祖母花园。”云实长长地叹息一声，“天哪，奥尼尔夫人送我这么贵重的礼物，要缝多少针才拼得成这么一床被子啊。”

“还有这一个个的六角形，得剪多少下剪刀啊。”常山敬畏地说，“每一个六角形的玫瑰都要先剪纸形，再剪布，一片布包一张纸形，折进去缝成一个个小的六角形，再把这一个个六角形连在一起。多么浩大的工程。我曾经见过奥尼尔夫人剪纸形，我也帮她剪过，一下午就剪了三十来个，当时嫌闷，就扔下了。没想到她会把这个‘祖母花园’的被子送给你。露丝，你做了什么，让她对你这么另眼相看？”常山开玩笑说。

“不知道啊。”云实面对这样的厚礼手足无措，“我从大学三年级以后就没见她了，以前上她家，也是跟你去的。我爸妈搬离希尔市后，我就没回来过。没想到奥尼尔夫人还记得我，送给我这么珍贵的手工珍品。”她把脸贴上去，“里面衬有棉花啊，真温暖，太美了。”

律师也看着这床被子发呆。“你们是奥尼尔夫人的什么人？”他终于还是好奇了，天性战胜后天的教育，放弃了他的职业教条，“让她这么念念不忘，遗嘱里还提到你们，把你们的名字写进去，送给你们这样的无价之宝。”

“她是我的祖母。”常山只能这么说。

云实把盒子盖好。对律师说：“谢谢你，她值得我专程过来一趟。当接到你电话的时候，我本想请你寄过来，后来想一想，我也有十多年没有回来看过了，既然奥尼尔夫人特地留遗物给我，我当然应该来，我真的没有来错。肯扬，你呢？”

“是的，我也是这样想的。”常山说，“她是一位令人尊敬的女士，给我很多智慧的赠言，可惜当初年轻，不懂得。”他想当时他拿了他母亲留下的戒指想向云实求婚，奥尼尔夫人就预言过不会这么顺利。她一定是从他的脸上看到了他的命运，以她的阅历和睿智，一眼便可看出常山脸上的孤寂之相。

她一定在这些年里，一直想着这个男孩，她关心他，临离开尘世的时候。 还想着他的孤星运。她特地留了遗物让他来取，不光是他，还留了一床新娘喜被给他的心上人，借这个原因，他们两人才在多年之后重逢。她关心他，直到最后一刻。这样的情怀，也就亲爱的老祖母才会有了。

她亲手缝制了一床“祖母花园”的新娘喜被送给云实。她是希望云实能做她的小男孩的新娘吧。

而云实，也不负她花这么多心思。墓地上那一束美丽的白烛花，一定是云实献的。奥尼尔先生已经回加拿大去了，只有云实，才有这样细腻柔软的情感，挑选了这样别致的花束。别致到常山看到了，也想不到会是云实来过了。

他其实应该猜到的，在见到那么美丽的花之后。

Chapter 7 新娘喜被

常山和云实离开律师楼，手里各自捧着一个盒子。常山看着他们两人的影子在律师楼的玻璃门上，直觉得好笑。他看着云实，这么多年，她像是没变，又像是陪着他一起长大，她的样子，就是他想象中的样子。

“你好吗？”他问，眼睛不舍得从她的脸上移开。

“我很好，肯扬，我一直都很好，但是我看你，像是不怎么好呢。怎么这么憔悴？”云实看着他的脸，“像是多少天没有睡过了。”

常山想我确实好多天没好好睡过了，那不是要陪塞缪尔吗。但是他不说，他努力摆出颓废的样子来，想博取她的同情心。

“是，这一个星期都忙，夜里只能合一合眼。梅呢，她跟你一起来了吗？”他也常想起云实的女儿，现在，快要五岁了。人人都在向前走，有新的感情生活，有了孩子，只有他，孤独如天边的星。

“她来了，和我妈妈一起去看我家的老房子了。”云实说，“你是从我爸爸那里知道她的吧？”她有些嗔怪的意思。

“是。有一天我和云先生通电话，正好听见她的笑声，就问是不是露丝的孩子。云先生说是，又告诉了我她的名字。五月生的女孩子叫梅，多好听的名宇。就跟她妈妈的名字一样好听。你知道吗？”他问，“云实是一种植物，又叫春云实，叶子是二回羽复叶，在春天，叶子顔色呈现出非常漂亮的绿色和红色。——露丝，我想问你，当年为什么丢下我去结婚了？”

云实抱歉地笑笑，“当时年轻气盛，觉得有必要那么做，就做了。”

“这可不是一个好的回答。”常山带了一丝责备的口气。他等她的亲口解释等了有—个世纪那么久，这次他一定要知道，“那时我带了我母亲留下的戒指，想向你求婚的，谁知一觉醒来，就看到你的结婚照片。你去结婚。不叫上我？我们不是做什么都在一起的吗？”

“答案像是太长，我有些记不起来了。”云实面对他的委屈，只好这么说。

如果我明天死去，那也是死于伤心过度，而你，就是那个时间大神。“常山拿过她手里的纸盒子夹在胳膊底下，手拎了藤箱，一手推着她的背往外走。

“我以为你会说我就是那个凶手。”云实忍不住笑了。

“时间是世间万物的凶手。"他拦下一辆正好停在律师楼门口的出租车，等客人离开，请云实上车，对司机说：”去埃莉诺湖。““去那里做什么？”云实问，可她也没阻止。而是坐好后，把盒子接过来放在自己的腿上。

“我想和你说说话。”常山的目光不舍得从她的脸上移开。

七年了，他没有一天不想她，夜里做梦，梦里都是她，他怎么会就这么放她离开？何况这是奥尼尔夫人花了那么多的心力安排下才有的机会，他不能错失。

云实无奈地笑一笑，为他的固执。“在城里找间咖啡厅不行吗？非要去那么远？”

“不行。咖啡厅里人来人往，万一我要是想发个火什么的，一看人多，我就又忍回去了。我觉得，我真的需要发发火。”常山笑道，“我说露丝，我们有七年没见了，找个安静的地方叙叙旧吧，希尔市还有哪里比埃莉诺湖更安静。”

云实耸耸肩，只好随他。

车子朝埃莉诺湖驶去，在路上，常山问起梅的情况，“我有一张她的照片，是你父亲给我的。”

“爸爸真是，怎么把妹妹的照片乱给。”云实皱了眉头，“我的呢？”

“没有，我没有你的近照，最近的近照就是你的结婚照片。”说起这个。 常山仍然愤愤不平。而提到这个，云实就只能闭上嘴不说话。

常山看见她的手放在盒子边，纤细一如少女时代。他想抓过来握在他的手心，但他忍住了到了湖边，常山对云实说：“请，我们一起走走吧，这里多少年没来过了。”

云实下车，捧起盒子对着湖水发呆，说：“最后一次好像还是离中时，那年的7月4日独立日，有庆典在这里举行。十多年了，一点没变，就是树大了些。”

常山说：“我最后一次来是回来安葬我的母亲。”

“我很难过，肯扬。我后来才知道你在那个时候刚刚失去你的母亲。”云实脸上有不忍之意。

常山左右看看，说：“那里有条手划船，我们去湖上吧。”他把藤箱交给云实，跑去把船拉过来，招呼云实上船。

我应该对刚才那个司机说，要是明天在这里发现我的尸体，就把你的形貌特征告诉警察。我总觉得你不怀好意的样子，“云实嘀咕说，”我疯了才跟你上船。“她在船头坐好，藤箱子和纸盒子放在一边。

“上了贼船。”常山笑着把船划离岸边，往湖心划去。湖心有个小岛，长着三株北美池杉，春天杉针萌发，根根朝上，整树就像是插满了一把一把的长柄鞋刷。

云实看看湖水中倒映的天空和云影，清澈如镜。

“云和天总是在一起的。”

她有些发蒙，旧时往日一些碎片涌上心头。她听到她初识常山说的一句话，她怔了怔，以为是出自她的回忆，却实实在在响在耳边。她收回目光再看向常山，发现正是常山在说这句话。

“露丝，”常山停下手里的桨，“当年为什么丢下我独自去结婚了？”

“你一定要问吗？过去的就让它过去了不行吗？”云实不知从何说起。

“露丝，是不是我的原因？”常山收起他的笑容。

云实看向一边，不敢直视他的眼睛。“不是，是我自己的原因。”

“露丝，听我说。我问的不是我是不是不够好，不够完美，是不是不是你想象中的男朋友或丈夫的样子。我问的是，是不是我是我的原因？我是我父亲的孩子，因为我的父亲，你觉得受到了伤害，于是狠心地抛弃了我。”

他的话这么复杂，云实却听懂了，她打了一个哆嗦。

“露丝，如果是因为那样，正如我猜测的，那我就不再追问了。”他从衬衫领口里拉出—根链子，链子上有一枚红宝石的戒指，他取下来，抓过云实的左手，戴在她的无名指上。

“亲爱的，嫁给我好吗？虽然我说这句话迟了七年，但我一直把这句话存在我的心上。我爱你，从我第一眼看见你，就不曾改变过。我对你的爱伴随我的一生，如果你再不答应，我怕我的心真的要变成碎片了。我看到每一对相爱在一起的男女，就嫉妒得发狂。要是我长时间注视他们，我就会可怜我自己到流泪。”常山说出他迟说了七年的话。“不是因为眼睛干涩？”云实眨眨眼睛问，“你就不会眨一下眼睛？”

常山哈哈笑起来，把戒指推进她的指根。她的左手无名指的指根明显要细一圈、那一圈的皮肤颜色，又要比旁边的浅一些，那是长期佩戴戒指最近又取下来后才有的现象。