是的，我不会回头。
我接受命运给予我的一切，我反抗我所能反抗的一切。
第二天是周末，我去医院找江海。
他静静地靠在床头，我从平板电脑里翻出一张照片给他看后。他狐疑地接过去，然后愣住了。
那是好几年前，我们一起去波士顿参加学术会议的时候我偷拍的照片。他穿着黑色的燕尾服，站在灯光下，微微低着头，黑色的头发，白皙的皮肤，漂亮得像是雕塑。
我深吸一口气：“你还记得那次吧，我们熬了三个通宵，获得了Outstanding。那一天，你在讲台上说，谢谢我。然后我告诉你，要说谢谢的那个人应该是我。真的，江海，即使我不能继续爱你了，可你依然是对我人生影响最大的人，是你改变了我的命运。如果没有遇见你，我很有可能碌碌无为，草草地过完一生，我不会有梦想有希望，一个人要是没有梦想，就如同没有灵魂。”
我看着屏幕上的江海，他曾经谈笑风生、挥斥方遒。他曾经是会发光的太阳，凡人只能仰望。可是因为我的一时兴起，他失去了这一切，他失去了时间、健康和头顶的光环。
“如果你觉得自己无法向前了，无法站立了，”我顿了顿，我屈下膝盖，伸出手，轻轻地握住他的手，“那么我就舍弃这双腿，陪你。应该承担这些痛苦的人不是你，是我。”“我一直相信你，如同相信我自己。”
江海震惊地看着我，神色复杂。良久以后，他终于微笑起来。
这是三年来，我第一次看到江海的笑容。我就像是淘金者，千里迢迢，费尽千辛万苦，终于在茫茫的沙海里，发现了第一粒金子。
“我答应你，”他缓缓开口，脸上犹有笑容，“我绝不放弃。”
03
江海开始慢慢恢复。
他的毅力惊人，每天要进行八小时的体能锻炼和六小时的脑力锻炼，最开始的时候，他浑身总是被摔得乌青，然后他一声不吭地慢慢爬起来。但最让我难受的，还是江海在记忆数字的时候，总会很快忘记刚刚才背过的东西。
半年之后，江海身体的各项指标已经与常人无异，他离开医院，回到了学校，开始恶补这几年他落下的论文。他吃力地、慢慢地在追上这个世界的步伐。
再过了半年后，有一天我去大学里找他，江海站在走廊上叫我的名字，我抬起头向他望去，微风吹过，他穿着白衬衫和黑色的长裤，低下头静静地看着我。
那一刻，我有种强烈的感觉，曾经的那个江海回来了。
那个周末，我陪江海去复查，医生也对他的变化感到惊讶，笑眯眯地说：“要好好感谢你的女朋友啊。”
江海愣了愣，然后摇头说：“不，你误会了，她并不是我的女朋友。”
我沉默地站在一旁，想说什么，最终还是没有开口。
那天离开医院后，我和江海一起去海边的墨西哥餐厅吃了大闸蟹和牛排，我们聊了旧金山最新的房价、州税、被预言会撞击地球的那颗流星，而有一些事，我们只口不提。
旧金山最美的夏天来临的时候，我接到了一个越洋电话。
在看到“未显示号码”五个字的时候，我愣了愣，因为会从国内给我打来电话的人除了我爸妈就只剩下何惜惜，他们的号码我自然都有保存，所以这个号码……我的心开始狂跳起来。
我接起电话，深呼吸一口气说：“你好。”
对面的人沉默了两秒，才回答：“你好。”
我瞬间失望了，因为这是一道女声，虽然听起来十分悦耳。
“是姜河吗？”她顿了一下，似乎在思考着什么，“我是许玲珑，你还记得我吗？”
实在是太久远了，我隐隐约约记得有这么一个人，努力想了想，一些零碎的片段钻进脑子里，阳光下的蓝色油漆桶、夜幕中的游泳池和停车场那段不欢而散的对话。
我说：“是你啊。”
她在电话那头松了一口气，好像微笑了：“很高兴你还记得我。”
我忽然又紧张起来，因为我知道，她打来这通电话，一定与顾辛烈有关。
“你找我，有什么事吗？”我握紧了手机。
她顿了顿，然后认真地问：“姜河，你可以把顾辛烈交给我吗？”
这一句话，就像是过了一整个世纪，才传达到我的耳朵里。
我曾同许玲珑一起涮过火锅，那时候在波士顿，顾辛烈坐在我身边，不停地同我斗嘴、与我抢菜，她坐在我们对面微笑着看着我们，感叹说“你们关系真好啊”。
可是如今，她已经有资格打来越洋电话，直白地问我“你可以把顾辛烈交给我吗”。
我恍惚才想起，这是我同顾辛烈分开的第四年，他离开美国的第三年。
时间已经走了好远好远。
我们在电话里沉默了很久，半晌，许玲珑似乎叹了一口气，她说：“我们要结婚了。”
“哦。”我说，然后又沉默了很久，再说，“祝你们幸福。”
然后我“啪”的一声挂断电话。我把手机关了机，然后手中力气全失，它掉落到地毯上，我低头看了它良久，却没有捡起来。
这天正好是周末，原本的计划应当是我陪着江海去医院复查身体。可是我躺在客厅的地毯上，不想说话，也不想动。
记忆中那个穿着黑色T恤、戴着黑色棒球帽的少年，迎着阳光大步向前，他终于到达了我不能去的地方。
这一生中，他曾三次对我说他爱我。
第一次，在帝国大厦的一百五十颗明灯画成的爱心前，他对我说，姜河，我爱你。
第二次，在波士顿的地震之后，他紧紧抱着我，他的衣服被雨水淋透，他说，姜河，我爱你。
第三次，他就要离开美国，我们站在昏黄的路灯下，凝望着彼此的眼睛，他说，姜河，我爱你。
那些密密麻麻的痛爬上我的心尖，我的血液、我的每一寸皮肤，我痛得几乎快要窒息。
是我选择放手的，是我亲手推开了他，我明明早就知道会有这一天的到来，可是当它真正到来时，我才发现，我根本没有办法承受。
此生最大的遗憾，就是我竟然从来都没有好好地告诉过他，我爱他。
可是现在，说与不说，都已经没有关系了。
江海来我家找到我的时候，我甚至以为自己已经死掉了。他不停地敲门，我好像听到了，又好像没有听到。最后江海没有办法，从窗外的阳台翻了进来。他的身体还不允许他进行这样激烈的运动。他有些体力不支地用手扶在落地窗喘息，我这才反应过来，跳起来跑到窗边，把玻璃窗推开。
我愧疚无比：“对不起。”
江海低着头看我，担心地问：“姜河，你怎么了？”
我伸手往脸上一抹，手上全是泪水。
我讪讪地转移了话题：“抱歉，等我换衣服啊，现在几点了？去医院还来得及吗？”
“没有关系，我给医生打过电话了，下周去也是一样的，”江海的目光依然定在我的脸上，“姜河？”
我低头，弯腰捡起地上的手机，重新开启手机，上面有十几个未接来电，统统来自江海。
“顾辛烈要结婚了。”我声音沙哑地开口。
江海醒后，我们都默契地对感情的事情闭口不谈，可是聪明如他，应该早就猜得八九不离十。他看着我的眼睛，叹了口气：“抱歉。”
我使劲摇头：“和你无关，我们……”
我觉得同江海讨论自己和顾辛烈的感情是一件很奇怪的事情，于是我没有将话说完。
江海也没有再追问我，他问我：“吃饭了吗？”