顾辛烈给我的第一件东西，是一颗透明的玻璃珠子。小时候的玩具，一毛钱一个，像这种中心也是纯粹的透明的，大概要五毛钱一个。
这是我第二次看到这颗珠子，第一次的时候，他喝醉了酒，整个人泡在泳池里不肯起来。他曾经说这是我送给他的，可我依然不记得我什么时候给过他这个东西。
大概是看出了我的疑惑，顾辛烈笑了笑：“很早以前了，我们小学的时候坐同桌。有一次我爸妈吵架闹离婚，被我知道了，我逃课去游戏厅里打游戏。晚上出来的时候正好在河边碰到你，你去书店买书回来。”
我好像，隐隐约约记起来一些片段。
小小的我皱着眉头一脸鄙视地说：“我最讨厌哭哭啼啼的男孩子了！”
他倔强地抬起头，一双眼睛通红：“你懂什么！”
“白痴！”我冲他扮了一个鬼脸。
他“哇”的一声又哭起来。
我慌了，摸遍全身上下，想找出一颗糖来安慰他，结果只翻到一颗廉价的玻璃珠子，我想了想，塞给他：“给你。”
“这是什么？”他一脸嫌弃。
我咬牙切齿：“水晶。”
“才不是，”他说，“我家盘子就是水晶的。”
我：“……”
记忆渐渐淡出，我恍然大悟地抬起头看向顾辛烈，他手指摩挲着那颗玻璃球：“你当时说过，我用这颗珠子，可以向你讨一个心愿。”
“这些年，我一直留着它，我绞尽脑汁、小心翼翼地想，我究竟要向你讨一个什么愿望，”他缓缓地说，“以前我有很多很多的机会，一直舍不得用掉它，直到现在，姜河，我用它，换你一个笑容可以吗？”
我伸手接过那颗年代已久的玻璃珠子。命运兜兜转转，它终于又重新回到我的手里。我努力扬起嘴角，露出一个笑容。
他看着我，最终别过头，苦涩地说：“丑不丑。我亏死了。”
年少的时候，我们总以为自己拥有许许多多个以后，然后一步一步，就走到了尽头。
“对了，”顾辛烈顿了顿说，“还有这个。”
他摊开手心，上面静静躺着一把不算新的钥匙。钥匙孔被他用红色的绳子串起来，他微微低下头，垂着眼帘看着我。
我一眼就认了出来，这是他在波士顿的那套房子的钥匙。我曾经也有一把，在离开波士顿的时候我把它忘在了房间里，没有带走。
“姜河，”他开口轻声道，“我们从相识到现在，十六七年，太久了，久到我从来没有想过，有一天，我们会真的分开。可是刚才在病房里，我看到你习惯性地去打开窗户，拉上窗帘，给花换水，检查江海的身体状况……当我看着记忆中那个懒得要命的你，耐心而平静地去做这些事的时候，我忽然有一种感觉——”
他顿了顿，他看着我的眼睛。然后他露出一丝苦笑：“我已经彻底失去了你。”
“我由衷地希望你能够幸福快乐。如果有一天，你觉得很累，找不到地方休息，你可以回波士顿去，这是我最后能送你的礼物。”
他伸出手，掰开我的手指，将已经被他握得温热的钥匙放在我的手心。
“可惜你没能看到，院子外的桃树，今年开花了。”
我的泪水猝不及防地落了下来。
他声音哽咽，无比沙哑：“姜河，抱歉……我曾经以为，自己可以给你一个家。”
橘黄色的出租车在路旁停下，顾辛烈上前一步，紧紧地抱住了我。
无关情欲和纠缠，我们彼此相拥，为这那些已经逝去的美好时光。
然后他松开手，轻轻地、轻轻地，在我的额头上吻了一下。
“姜河，再见。”
他的声音低沉嘶哑，被风吹散在夜空中。
姜河。姜河。姜河。少年的声音，从遥远的时光彼岸传来，一声声、一句句落在我的心尖。
第十三章 再回首已是百年身
我接受命运给予我的一切，我反抗我所能反抗的一切。
01
顾辛烈离开的两年后，住在我对面的机械师搬走了，他喜欢上了一个爱做蛋糕的中国女孩，我曾经见过她一次，圆圆的脸，头发扎起来，看起来很可爱。
不知道他以前的女朋友是什么样子，我有些好奇地想，四年的异国恋，多么不容易。
我公司的组长调职去了别的部门，他走的那年，正好英特尔中国上海的分公司有一个高级工程师的职位空缺，他还记得我在简历上写过这样的意向，问我是否要申请看看。
我露出一个抱歉的笑容：“我已经决定留在美国了。”
那时候，我的H1B1签证已经下来。身边的许多外来同事开始排队技术移民，七年或者八年，人生好似就这样尘埃落定。
在这一年的末梢，我同往常一样去江海的病房，我让妈妈从中国给我寄来毛线和棒针，给他打了一条深灰色的围巾，最简单的平针，我妈妈在视频里重复教我。
我将围巾放在江海的枕头边。
“江海，”我说，“新年快乐。你已经睡了三年了，醒一醒吧。”
然后，我一生都不会忘记的一幕发生了——江海的手指，轻微地动了动。
我的心狂跳起来。我死死地盯着江海的脸，终于，他的眉毛颤抖了一下，他缓缓地，睁开了眼睛。
我激动得全身都麻木了，我不敢出声，生怕这只是一个幻觉。我捂着嘴巴，拼了命地去按病房里呼唤医务人员的按钮。
我望着那双漆黑的眼睛，滚烫的眼泪不断划过面颊。江海，欢迎回来。
苏醒之后，江海的状态一直不太稳定。他清醒的时间太短了，其他时候又恢复了沉睡，但是从心率、血管扩张等各项机理测试，相比他完全沉睡的状态已经好了许多。有一次，我为他做身体按摩的时候，发现他的皮肤有一点点温度了。
我欣喜若狂，感谢天感谢地，感谢世界上每一个圣灵。
收到我的消息后，江海的父母将再一次奔赴美国。因为江海的签证已经失效，办理探亲签证会十分麻烦，他们这一次选择了旅游签证，需要的时间会比探亲签证更长。
次年的春天，江海的情况终于逐渐稳定下来。脱离氧气罩之后，护士试图让他开始发音，做一些基本的肢体活动。
他的大脑还处在一片混沌之中，CT的结果显示还有淤血堆积，但是不能再冒险做颅内手术，风险太大，况且江海现在的身体状况也没有办法支撑一场大手术。
他的身体器官已经大规模地衰竭，每天依然只能靠着营养液和葡萄糖维持生理机能。同时，他的肌肉也已萎缩，已经瘦弱得再不复当年的翩翩少年样。
他很少开口说话，护士说他现在处在最艰难的恢复期，语言中枢受损，记忆力紊乱。
他就像一个曾经被世界遗弃的孩子，一无所知，警惕而又迷茫。
我每天都为江海擦拭身体，照顾他的生活起居，我甚至比他没醒来之前更忙了，每天先开车到医院，为他打点好一切再去上班，下班后带着或许没写完的代码飞奔回医院。有些时候忙疯了，我就干脆留在医院，趴在他的被子上睡过去。
我的面色憔悴得吓人，于是在二十五岁的时候，我买了人生第一瓶粉底液和口红。我希望在江海的记忆里，我一直都是那个开朗的、活力十足的姜河，如果不这样的话，我想以后总有一天当他记起来，他会为此难过自责的。
更多地去考虑别人，将自己放在第二位，甚至更后面的位置，这应该也算是成熟的标志吧。
某个春日，旧金山淅沥沥地下了一场雨。相比起波士顿的寒冷，旧金山的雨多了一点温柔，我起身走到窗边，伸手拉上江海病房里的窗户。
忽然，我的身后响起一道淡淡的声音。