那是十几岁的时候，我读了塞林格先生最著名的《麦田守望者》，很喜欢里面的一句话：“Remember what should be remembered，and forget what should be forgotten.After what is changeable，and accept what is mutable.（记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。）”
我兴致勃勃地将这本书推荐给了江海，谁知他只是微微一笑，告诉我他已经看过这本书，并且塞林格先生还写过一本《破碎故事之心》。
他一边回忆，一边背出了这段话：“有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”
“姜河？”身后传来顾辛烈担心的声音，打断了我的回忆。
一个毫无根据，却又无比笃定的念头在我脑海中一闪而过。
我垂下双眸，力气耗尽般松开鼠标，喃喃出声道：“这是江海的博客。”
江河湖海，我早该想到，他迷恋的，从来都是最古老而经典的东西。
第十章 我不愿让你一个人
我渴望见他，可是又不知道该如何去面对他。
01
五月的时候，我在美国第二次毕业了。
整个礼堂掌声轰隆，上千人一齐将学士帽往天空高高地抛起来，来自不同国家、不同民族的年轻人，在这一刻仿佛重生。
顾辛烈来给我拍毕业照，他专门换了一个很贵的单反，煞有介事地比画着，结果拍出来的照片还不如手机。
“你为什么要把我拍得这么矮！”我愤怒地哭诉。
“本来就矮嘛。”顾辛烈瞟了一眼相机里的照片，云淡风轻地说。
“能不能把自己女朋友拍好看是检验好男友的唯一标准！”我继续愤怒，“知不知道！”
顾辛烈愣了愣，盯着我：“你刚刚说什么？”
我被他一眼，也愣住了：“知不知道。”
“不是，上一句。”
上一句？我想了想：“能不能把自己女朋友拍好看是检验好男友的唯一标准？这句？”
顾辛烈不说话了，心情很好的样子，嘴角勾起来。
我一脸迷茫：“你笑什么？”
“没什么。”
我一个人回味了一下，看着顾辛烈偷偷乐的模样，这才反应过来。
我和顾辛烈，其实并没有正式确认过恋爱关系。我们之间的关系，好像很自然地就变成了这样。晚上吃过饭出去散步，他伸过来牵我的手，眼睛直直地盯着前方，我扯着嘴角偷笑。
所以这好像是我第一次承认自己是他的女朋友。
我心中涌起一股暖流，嘴上却还逞强，走上前踢了踢顾辛烈的脚后跟：“笨死了。”
他回过头来，我双手搂上他的脖子，踮起脚，吻上他的唇。学士帽的边沿撞到他的头，从我头上掉下去，我的头发在风中散开来，我闭上眼睛，闻到属于他的气味。
顾辛烈的嘴唇很软，软得让人舍不得挪开，我满脸通红，喘不过气来，放开他的脖子，看到他的耳根已经彻底红了。
“顾辛烈，”我想了想，又说，“阿烈。”
他揉了揉我的头发，轻轻地“嗯”了一声。
“我们好像都没一起毕业过。”
“对啊，”顾辛烈无可奈何地笑了笑，“你太厉害了。”
我去找我的导师同我合照，他买了一支冰激凌给我。他穿着学校发的纪念短袖，上面印着“MIT”三个字母，像个顽皮的小老头。
离开的时候，他对我说：“姜河，不要停下来。”
我忽然内心有千百种感慨，不知该如何表达。只能不停地眨眼睛，不停地点头。
那天傍晚，离开学校的时候，我觉得心头空荡荡的，顾辛烈没有将车开得很快，夕阳一直在我们的前方，不远也不近，却正好能盖满整片天空。
熟悉的街景慢慢地后退，我闷闷地垂着头，过了好久才无比惆怅地说：“我的学生生涯就这样结束了啊。”
顾辛烈转过头来看我：“别难过，你的人生才刚刚开始。”
怎么能不难过呢。我想起小时候同顾辛烈一起看动画片《灌篮高手》，在翔阳输给湘北的时候，旁白静静地说：“就这样，属于藤真的时代结束了。”
那时候我不明所以，只觉得心很痛。现在我终于明白了，那种无法用言语描绘的惆怅，叫成长。
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。
六年如梦，转瞬即逝。我觉得两年前在斯坦福毕业的场景还清晰得如同昨日，我们穿着金黄色的校服，三个女孩一起走在回家的路上。那一夜星光灿烂，赵一玫问我们有没有什么愿望。
她送给我的香水我还没拆封，只是一眨眼，我们已经四散在天涯。
越想越难过，我的鼻子开始发酸。顾辛烈左手握在方向盘上，右手伸过来，拉住我的手，放在他唇上轻轻吻了一下，说：“姜河，你还有我呢。”
他的掌心十分温暖，我说：“我觉得自己不再年轻了。”
顾辛烈挑着眉毛笑起来：“不是还有我嘛，我陪你一起老。”
他笑起来很好看，俊朗的五官舒展开来，眉眼斜飞，霞光在他身上打出一圈好看的影子。
他爱了我十余年。
“为什么？”我转过头凝视他，轻声问，“我到底……哪里好？”
顾辛烈皱起眉头，似乎是在认真思考，然后他摇摇头，耸肩：“不知道，就是好。”
晚上吃过饭，我心血来潮，拉着顾辛烈一起玩xbox（一款游戏机），一人一个手柄，电视音响发出惊天动地的打斗声。过了一会儿，换游戏的时候，顾辛烈搁下手中的游戏手柄，挑着眉头侧过脸来看我。
暖橘色的灯光落下来，他的嘴角噙着一丝笑。
“姜河，”他的声音是让人着迷的磁性，“过来。”
我看着他的脸，有些发愣，不由自主地抱着怀中的抱枕走过去，他从我身后伸出手，环抱住我的腰。
我的心跳立刻加速，扑腾到快要爆炸，脸也红透，我将脸埋入抱枕中。
“别动。”他低低地说，听起来也有些不好意思，“抱一会儿。”
我立马不动了，连大气都不敢出。
我们谁也没有说话，屋内只剩下彼此安静的呼吸声，一起一伏，十分均匀。
不知道过了多久，我觉得身体已经僵硬了，却还是舍不得动一动，顾辛烈搂着我的腰的手终于松了松，他轻声笑道：“姜河。”
“嗯。”我用鼻音回答他。
“你就像是，”他顿了顿，“梦一样。”
我顿时觉得一阵心酸和难过，我眨了眨眼睛，脸依然埋在抱枕上：“顾辛烈，我都想好了。我从明天起就开始找工作，虽然实习期有十个月的时间留在美国，但既然是给我们找工作的，我就试试，也当积累经验，如果能找到外派到中国的工作就最好了。然后十个月之后，我就先回国，反正那时你也差不多就快毕业了，我等你就是。”