周末的时候我正开着暖气裹着被子在屋子里睡觉，顾辛烈就“咚咚咚”地开始敲我的门。
我简直要被他气死，迷迷糊糊地醒来，摸出床头的电话，给他打了个电话。
“姜河？”
“是我，”我还处在神志不清的状态，说话含含糊糊，“别敲了，不然我和你同归于尽。”
“姜河，”他的声音很开心，“起来啦，下雪了。”
我翻了个身，开了手机外放，躲在被子里：“什么？你流血了？”
“猪头，快起来，你以前不是一直念叨着说要看雪吗？”
“噢，你说下雪啊，”我呆呆地坐起来，用被子把自己裹成木乃伊，“我什么时候说过？”
“以前我们坐同桌的时候啊，你在作文里写的——‘啊，我做梦都想要看一次雪啊，一颗一颗，像是晶莹的馒头’。”
“等等，”我一个激灵完全清醒了，“为什么是馒头？”
“可能那个时候，在你心中，馒头就是世界上最美好的东西吧。”隔着一道门，顾辛烈嫌弃地说。
“怎么可能！”我勃然大怒，“我可是天才少女！你有见过哪个天才成天就惦记着馒头的吗！”
“哈哈，”顾辛烈大笑，“这下子醒了吧？醒了就穿好衣服来外面看你小时候的梦中情人。我在客厅等你，要吃什么？”
“华夫饼！”
等听到顾辛烈下楼的脚步声后，我才伸了个懒腰，不情不愿地从被子里钻出来。穿衣服的时候我忽然想到，我和顾辛烈做同桌，那也是十年前的事了吧？
连我都忘了的一个小小心愿，他却为我记了整整十年。
我吃饭的时候，顾辛烈已经去门外扫雪了。我推开门走出去的一刹那，被眼前的景色震惊得久久说不出话来。整座波士顿已经被茫茫大雪覆盖，大雪纷飞，树梢和屋顶上有着厚厚一层积雪。
门前的一小块路已经被顾辛烈扫出原本的模样，他得意扬扬地说：“你们西部来的没见过雪吧？在美国东部，扫雪是一项必备的生存技能。”
我跃跃欲试，抢过他手中的铲子，“我试试。”
可是等我真正将铲子拿到手中，才发现根本就铲不动，铁铲沉得要死，我龇牙咧嘴，连吃奶的劲儿都使上了，才终于把它端起来。结果力道不对，上面的雪“咚”的一声全砸在了对面的顾辛烈身上。
“姜河！”顾辛烈绝望地看着自己一身的雪，连脸上都被溅了不少。
我撑着铁铲，笑得东倒西歪。还没等我回过神来，顾辛烈眼疾手快地蹲下身抓起一把雪朝我扔过来。
“找死！”我将脸上的雪一抹，也跟着蹲下身，狗刨一样刨了一大堆雪，不管三七二十一地全部向他砸去。面对我的猛烈攻击，顾辛烈只得连连后退，然后一不小心磕到了雪堆，整个人往后一仰，面朝上呈大字形摔在了雪地里。
我叉着腰仰天长啸：“哈哈哈，苍天有眼！”
然后我优哉游哉地围着躺在雪中的顾辛烈转了一圈，灵机一动，开始用雪埋他，“别动啊，你要动我就用雪砸你的脸，你不是最宝贝你的脸了吗！”
顾辛烈做出很害怕的表情：“你想干什么？”
我哼着小曲，没有回答他，我从他的脚上开始堆，他的马丁靴又大又厚，我盖了好久才盖上。知道我的用意以后顾辛烈哭笑不得：“姜河，别闹。”
“我才没闹。”
我再接再厉，绕到他的双手边，抱了一大堆雪，正准备往他身上撒的时候，顾辛烈长手一伸，一把扯住我，我身子向前一倾，也跟着倒在了地上。
“你干——”
我话还没说完，就见顾辛烈竖起手指在嘴边“嘘”了一声，然后指了指天空：“你看。”
我的目光顺着他的手指向天空望去，蓝灰色的苍穹之下，白色的雪花一片一片地落下，落在眼里，落在心底。那一刻，躺在寒冷的雪中，我却觉得内心涌起一种奇特的、温暖的力量。我想，顾辛烈也一定感觉到了这种力量，所以他才躺在这里，不肯起身。
我想起十几岁时看过的电影，岩井俊二的《情书》，女主角对着空谷雪山不断地、一声声地喊：“你好吗——我很好——”
江海，那你呢，你好吗？我不知道自己究竟好不好，但我能肯定的是，对于现在的自己，我是喜欢的。
波士顿这年的第一场雪，亦是我生命中的第一场雪，纷纷扬扬，落了满世界。
03
在我已经数不清波士顿下了多少场雪后，江海的论文再次被《NATURE》（《自然》）杂志刊登，我早上去实验室的时候，我的导师找到我，笑眯眯地问：“我记得，当年在学术会议上见到和你一组的人，就是他吧？”
我对导师的记忆力佩服得五体投地，扫了一眼江海的名字，点点头：“他很优秀。”
岂止优秀，在我心中，江海就是一个完美的“1”，而我，只是近似无限接近的循环小数0.999……
同教授说过早安后，我顺手带走了那本《NATURE》。因为我只是研究生，同博士生的江海比起来，他研究的领域更加偏向于理论化，很多公式推导连我看着都觉得吃力，可是我不再跟小时候一样觉得迷茫与不安，术业有专攻，我只是离江海越来越远。
那天我一个人在图书馆里坐了很久，我打开谷歌，慢慢地打出江海两个字。搜索的结果甚至比我预计的还要多，我一页一页十分有耐心地翻过去，也不知道自己想要找什么。
然后我竟然翻到六年前的那个帖子——“大家来八一八最近很火的那对天才少年少女”。我犹豫了一下，点进去，上面放着一张我和江海很多年前的照片，穿着蓝白相间的校服，面容青涩稚嫩。
下面的回帖清一色祝福的语气，现在看来已经恍若隔世。我当年看完这张帖子后一直没有后续关注，原来又多了十几页的回复量，都在问不知道两人在美国过得如何，有没有幸福地生活在一起。
我将鼠标往下拖，忽然看到一条回复，说：“阿姨们你们别在这里瞎猜，说不定这两个人之间什么都没有，还是死对头呢，相互拉黑，老死不相往来。”
我觉得这个回复挺逗的，余光扫了一言用户ID，叫玲珑相思，又矫情又文艺，明显和文风不符合啊，我心想。
老死不相往来？我和江海？我想绝不可能。
每个女孩都会幻想告别心爱之人后再次重逢的场面吧，我也想过，在旧金山蜿蜒的海湾边，有海鸥一圈一圈地盘旋，黄昏最好，海风吹起来，栏杆边有弹着吉他的流浪歌手，道路旁的一张石头椅上刻着一行话：送给姜河，我最爱的女孩。
我抬起头，他从我对面走来，难过地对我说：其实我爱的人一直是你。
想想都觉得恶俗，我一边翻着帖子，一边摸着自己掉了一地的鸡皮疙瘩，一边伤感地关掉那个帖子。
连我自己都忘记翻到搜索器的第多少页，按下一页按到麻木的我，忽然看到一个博客。是美国的博客地址，名字却是中文，叫江河湖海。
我觉得有趣，也算是缘分，便点了进去。博客的日志全部上了锁，看不出来是哪一年注册的，我这个人向来叛逆，你不让人看是吧，我点开源代码，一边浏览一边想，那我还就非要看了。
我花了两个小时的时间破解对方的博客密码，我忽然觉得自己如果勤加练习，以后还能去当黑客混口饭吃。
可是点开他的日志后，我大失所望，上面密密麻麻排列了许多数字和英文字母，也不像是地址或者电话号码，像是一个人在键盘上随意敲打出来的结果。
“怪不得要上锁呢，”我又气又无语，“原来是怕自己被当成神经病。”
可是还有比他更神经病的人，我居然逐一将他的日志都打开来，最后确认，从第一篇到最后一篇，没有一个汉字，也没有一张图片，只有长长的数字和字母，满满地占据了我整个屏幕。
我大失所望，退回到目录，这时才发现这个博客的排版非常整齐，背景图是一张海底深处的摄影图，寂静的深渊，黑暗中已经没有了氧气，连阳光也无法穿破。
我又很无聊地花了一个小时，试图保存这张照片，可是这一次，我竟然毫无进展。
“竟然还是个高手！”我惊叹，然后又想了想，“可能只是博客自带的模板吧。”
然后鬼使神差般，我收藏了这个神叨叨的博客，然后继续翻着谷歌搜索记录，找到一首张雨生的老歌，他声音有些沙哑：“就让大海带走我的哀愁，就像带走每条河流。”
我又莫名其妙地伤感起来，失恋的人是否都是如此患得患失。我重新打开刚才的博客，给博主留了一条言：“博主，你的博客名一点也不好听，不知道能否考虑换一个？区区不才这里有几个不错的备选。”
我这才心满意足地关了电脑，去吃我面包夹肉饼的丰盛晚餐。
二月的时候，波士顿终于有了春意。我仍然穿着压缩防寒服，一出太阳，就搬着摇摇椅去门外的院子里晒太阳。
我在椅子轻轻的晃动中慢慢入睡，不知道过了多久，顾辛烈走来，拿走我脸上的书，推了推我：“别在这里睡，小心着凉。”