夕阳的余晖落在他年轻的脸上，他将双手插在衣服口袋里，冲我扬了扬下巴，示意我快点回家。
07
果然，那次寒假以后，我没有再回国。要升入大四那年的暑假，我和江海进入实验室和教授一起做项目，而何惜惜找了一份实习工作，于是我们三人都没有回国。赵一玫下飞机后给我发来邮件，告诉我她见到了沈放和他的女朋友。
好像每个人的生活都在向前。
六月的旧金山开始让人捉摸不透，上一秒太阳还夺目得让人睁不开眼，下一秒乌云飘过来，就让人冷得忍不住哆嗦。
我在六月里的一天迎来了我的十八岁生日，我爸妈等着凌晨十二点给我打了个电话，翻来覆去还是那几句，生活费够不够用，吃得饱不饱，睡得好不好。我迷迷糊糊地答应着，第二天早上起来给自己煮了一碗长寿面。
我拿着鸡蛋在自己脸上滚了一圈，然后剥着剥着鸡蛋，在空荡荡的客厅里想起爸妈的声音，忽然一阵没来由的伤感。
江海来找我的时候，我正红着眼眶，莫名其妙地吸鼻子。
“你怎么了？”他诧异地问我。
“剥洋葱剥的。”我用手擦了擦眼睛。
江海点点头，并没有揭穿我。他说要带我去一个地方，我坐上他的车，副驾驶座上放着一件外套，那是我有一次忘在他车上的，之后便一直留着，可以搭在手臂上遮遮太阳。
汽车驶离市区，开往一条我从来没有走过的路。江海从来不用GPS导航，我曾经怀疑他可以背下谷歌地图上面的全部美国区域。我们穿过一排排棕榈树，窗外的景色终于开始改变，没过多久，我们在一个像是农场的地方停了下来。
我跟着江海走进去，才发现这里是一座马场。江海好像很熟的样子，他同穿着制服的工作人员说了什么，对方便带着我们来到马厩。
我们转过马厩，视野一下子开阔起来，一匹黑色的骏马不耐烦地站在那里，甩动着马尾，扬起空气里的尘埃，金色的阳光照得它黝黑的毛皮闪闪发光。
这是我见过最英俊的一匹马，我转过头疑惑地看向江海。
他也看着我，静静地说：“姜河，十八岁生日快乐。”
我简直不敢相信自己的眼睛和耳朵。
我扭过头看向那匹马，这一刻它也转过头好奇地打量我。它身形魁梧，高大到几乎遮天蔽日。陆游写诗，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
这一刻，我好似真的听到千军万马奔腾而过。
“我想要给它取个名字，可以吗？”我侧过头问江海。
“当然。”江海点点头。
“你知道吗，”我开心得手舞足蹈，“我最喜欢的动画片是《千与千寻》，在电影的最后，千寻骑上白龙的时候，插曲叫《那一天的河川》，我可以叫它河川吗？”
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”江海走上前，轻轻顺了顺它的毛，“河川，真是一个好名字。”
我吃惊地回头看他，他竟然懂得我的所思所想。
可是他不会知道，江湖河海，日月山川。
检查过马鞍后，江海将我扶上马背。他坐在我的身后，一阵微风拂过，我甚至能闻到他身上好闻的薄荷香气。
马蹄声响起，我们沿着马场的栅栏看过去，远处是一望无际的树林，绿树茂盛，苍翠欲滴。加州灿烂的阳光倾泻而下，仿佛通往天国的阶梯。
我回过头去，见江海背脊挺直，眼睛看向前方，察觉到我的目光，他动了动眉毛，拉住缰绳。
马声长啸，直入云端。
江海侧身从马上翻下，牵住马嘴的铁环：“来，你试试。”
我从他手中接过缰绳，学着他的样子，两腿一夹，然后，我的爱马河川一动不动。
“为什么！”我愤怒地指责，“我才是它的主人！见色忘义吗？”
江海认真地看着我：“它是一匹公马。”
我绝望地看了他一眼，身下的马不耐烦地甩了甩头，又重新昂首阔步地走起来。
河川的背很温暖，我不时地用手抚摸它的毛皮，它动了动耳朵，吓得我急忙收回了手。
江海笑了笑，说：“我觉得它很喜欢你。”
“为什么？”
“不知道，”他想了想，“它的眼睛这样说。”
“我可以试着跑起来吗？”
江海回过头来看我，笑着问：“要试试吗？”
然后他松开手，我紧张地挥动鞭子，轻轻地抽了一下河川，却被它当成了蚊子咬，然后它回过头，看了我一眼。
动物的眼睛远比人类的清澈，灵性十足，像是为了确认我已经坐好，然后扬起前蹄开始奔跑。我被吓得“哇哇”大叫，等克服了最初的恐惧后，我的心跳速度慢慢恢复平常，马背颠簸，眼前的一切都随着我一起奔跑，别有一番滋味。
天地如此辽阔，怪不得所有的大侠都要拥有一匹好马。
“江海——”我在风中大声呼唤他的名字，我的声音被扑面而来的风吹散在尘埃中。蓝天白云，这里美丽得如同仙境。
我在十八岁这天，拥有了一匹英俊的阿拉伯马，它的脾气不太好，对我瞪着眼睛出大气，它来自我心爱的男孩。
我觉得我是全天下最帅气的人。
可是我没有想到，这竟然是我和江海在一起的最后一个夏天。
08
何惜惜去实习后，开始享受资本主义的工作餐，没人同我搭伙做饭，我的一日三餐顿时成了问题。因为太懒，我每天早上就吃土司面包配冰激凌，中午用冷饭、鸡蛋、午餐肉炒一大盆饭，配一瓶汽水，晚上就着老干妈接着吃。本以为我的生活已经凄惨到了极致，直到有一天晚上，我的电脑莫名其妙当机，于是我拿着硬盘去找江海跑程序。
他的冰箱干净得像是刚刚从Best Buy（美国一家电商）里搬回来的，桌子上有几条能量棒和一台咖啡机，种种迹象无一不在向我哭诉着江海糟糕的饮食情况。江海其实是一个对生活品质要求很高的人，我有幸吃过他做的饭，至今有半个胃都为他而留着。可他实在是太忙了，晨昏颠倒，根本就没有时间下厨。可是和我不同的是，他宁愿随便吃点能量棒补充体力，也不愿意像我一样皱着一张苦瓜脸吞下一个汉堡。
忍无可忍，我只好打开Yelp（一款美国流行的查找餐厅APP），一家一家餐厅的评论翻过去，最后找到一家口碑不错的中餐馆，离学校不太远。我撕下便笺纸，在江海的桌子上、冰箱上、厨房里、洗衣机上，到处贴上这家餐厅的外卖电话。
然后我把最后一张粉红色的小纸条贴在江海的额头上，笑嘻嘻地说：“这下就不怕肚子饿了吧。”
江海哭笑不得地看着我：“好啦，你过来看看你程序的结果。”
所以，阴差阳错，江海认识田夏天，竟然统统都要归功于我。
隔了好几周后的一天周末，我躺在客厅的地毯上敷面膜，何惜惜开门回来了，径直走到我面前，毫不手软地揭开我的面膜，用一种古怪的眼神看我，她说：“姜河你还好吧？”
“你为什么抢我面膜！”我愤怒地说，“那是我妈专门从国内给我寄过来的百雀羚！”
“没事就好，”她松了一口气，“我还以为你已经想不通自尽了呢。”
狗嘴里吐不出象牙！我恶狠狠地瞪她，反驳道：“我为什么要自尽！我又没有失恋！”
语毕，我发现何惜惜看着我欲言又止。
我们彼此沉默，还是我先回过神来：“发生了什么事？”
“没什么，”何惜惜摇摇头，“我今天看到江海和一个女生在一起走，不过也没什么。”
“哦，”我用水洗掉脸上的面膜精华，面无表情地说，“确实没什么。”
第二天晚上，我像往常一样打电话约江海出来逛超市。晚上八点刚过，超市的人很少，我们推着空荡荡的推车，我没有说话，然后我发现，我们两人之间，原来只要我停止说话，就只剩下沉默。