其实我才是。他为我打开了一扇门，门的那头五彩缤纷，这个世界是如此让人着迷。谢谢他将我带入数学和科学的世界，无论是过去、现在，还是未来，我将一生追随他的步伐，就像河流追随着大海一样。
此生何幸，能够遇见你。
04
春假的时候，我和赵一玫决定一起出去旅游。来美国快两年了，除了北加州的一些度假小镇外，我似乎哪里都没有去过。从波士顿回来，我突然萌生了要走遍美国的想法。
可我们的计划卡在了目的地上，我们争论不休，我想要去西雅图，她想要去夏威夷。
“西雅图哪里好了？在夏威夷我们租一辆跑车沿着大海奔跑才最美！”
“想穿比基尼是吧？出门左转，Ocean Beach在向你挥手。”我有气无力地瞪了她一眼。
“好吧，”赵一玫举双手投降，“西雅图就西雅图。”
然后在一个周末，我和何惜惜正在修理坏掉的吸尘器，窗外淅淅沥沥下着太阳雨，赵一玫忽然沉默着回到家里。
她戴着一顶棒球帽，全身淋得透湿。
“怎么了？”我问她。
“我和南山分手了。”她抬起头，露出一个难过的表情。
我和何惜惜同时停下手中的事，转过头看她。赵一玫的样子有些狼狈，水顺着长发和衣服流了一地，她看起来很忧伤，像是住在水中的河妖。
“为什么？”我不可思议地问。
赵一玫没有回答，过了一会儿，她忽然大哭起来，她一边哭一边说着想回国。每个留学生都想回国。当我们看到太平洋的时候，当我们看到他乡的明月的时候，当我们半夜被饿醒想要吃一根香肠的时候，当我们在电话里听到父母的声音的时候。
我手足无措地看着赵一玫，将一大包纸巾递给她。她身旁的手机一直在闪烁，上面的来电显示是南山。
“要是可以重来一次就好了，”赵一玫一边流泪一边说，她漂亮的妆容被冲花，露出一张年轻好看的素颜，“重新来一次就好了……”
我不知道她想要重新回到哪一天，因为在那个时候，我从来没有尝过后悔的滋味。
没过多久，门外响起一阵急促的敲门声。我透过猫眼看过去，是南山。我犹豫地站在门边，冲赵一玫做了一个是否要开门的手势。
赵一玫没有回答我，一直抱着枕头痛哭。
门外的南山浑身也被淋得湿透了，他没有带伞，生活在加州，很少有人会准备雨伞。最后还是何惜惜看不下去，猛然站起身走到门边，“哗啦”一下打开了门。
风和雨一起灌进来，南山站在门边，静静地看着哭泣的赵一玫，他什么也没有说。
那个下着雨的夜晚，赵一玫哭了多久，南山就在门口站了多久。很多年后我一直记得这一幕，那时候我已经听闻过许多种模样的爱情，可这一幕我始终难以忘怀。
爱与不爱的极致，大约都写在了其中。
故事的最后，赵一玫对南山说：“抱歉。”
他难过地笑了笑，轻声说：“阿May，don't cry（不要哭）。”
他的声音温柔得如同儿时的摇篮曲，然后他冲我眨了眨眼睛，转身走了。
等南山走后，我彻底糊涂了，问赵一玫：“你们为什么要分手？他明明还爱着你。”
“因为她从来就没有爱过他。”忽然，一旁的何惜惜冷冷地说。
“我……”
“够了，”何惜惜打断了赵一玫的话，将手中的书“啪”的一声狠狠地摔在地上，“赵一玫，你哭起来真的很烦人。”
厚厚的英文书摔在地上，散了一地。
“我爸是出租车司机，我妈在学校当清洁工。他们拼了命地想让我过得好，以此改变命运。从小省吃俭用送我去学英语，我比不上姜河，拿不到奖学金，我爸妈卖了房子，砸锅卖铁，贷款借钱供我读书。赵一玫，你恐怕连斯坦福一年学费多少都不知道吧？你也从来不会关注美元的汇率吧？你一双鞋子比我家一个月的收入还多。
“我打三份工，每天下课就去餐厅洗碗，可是我连那里的薯条是什么味道都不知道。放学后给别人送外卖，经常开了好远的车对方连一块钱的小费都不给我。我还帮人代写作业，我一个学生物的，帮别人代写金融论文。我每天睡四个小时，有一天晚上我开车回来，坐在车上迷糊地睡着了，我都不知道自己开去了哪里。当时我望着大海，真的想一死了之。可是我不能死，我爸妈还在中国，他们还等着我出人头地，我家里还有一大堆债等着我还。这种屈辱和绝望，你懂吗？
“我当初为什么会迟到一周入学？航班受台风影响，所有人都改签，可是我不行，我要等，等到最便宜的一班飞机。两次中转，十三个小时的飞行距离，我坐了三十七个小时。我来美国两年，没有吃过一次汉堡，没有喝过一杯星巴克。
“我每天都觉得自己快要撑不下去了，可是我还犯贱地感谢命运，感谢它让我此时此刻能够站在这里。可是大小姐你呢，你拥有我连做梦都不敢奢望的一切。对你来说，你后悔来到美国，因为它只是你任性的一个决定，可是它对我来说，却是全部的信仰。”
在刺眼的灯光下，我看到何惜惜捂着脸，缓缓蹲下身。她向来要强，从不肯以眼泪示人。她瘦小的身子蜷起来，背后的蝴蝶骨轻轻颤动。
这是我唯一一次看到何惜惜流泪。从此以后，我就再也没有说过坚强这个词。因为我知道了什么才是真正的坚强，她是生长在贫瘠沙漠里的仙人掌，没有雨露和土壤，却永远向着阳光。
05
那天晚上，我们三个人一起躺在床上，点着玫瑰味的蜡烛，对着天花板的吊灯谈天。我想起曾经看过一句话，说那些陪你笑过的人会失散在岁月里，而在你生命里留下来的，都是那些陪你哭过的人。
于是我哭丧着脸问她们：“我是不是也要哭一场才行？”
“你认识江海多久了？”赵一玫问我。
“到今年冬天就八年了。”
“八年啊，”赵一玫在黑暗中喃喃自语，“我到现在还记得，八年前沈放的模样。”
这是我第二次听到沈放的名字，这个和赵一玫纠缠了一生的人。
老套得不能再老套的故事，赵一玫的母亲与沈放的父亲是彼此的初恋，年少时因为误会分了手。多年后两人重逢，赵一玫的母亲已经和她的生父分居多年，沈放的父亲为了她与沈放的母亲离异。而他的母亲，原来就患有神经衰弱，因为受到强烈的刺激，被送入医院。
赵一玫第一次见到沈放，穿着黑衣黑裤的少年站在台阶上，他冷冷地看着她和她的母亲，他对赵一玫的母亲一字一顿地说：“你和我爸打着爱的旗号，做的却是抢夺和伤害他人之事，我真为你们的爱情感到悲哀。”
赵一玫大步跨上前，握紧她母亲不停颤抖的手，她瞪着他：“不许你这样说我妈！”
少年沈放双手插在裤兜里，扬起一抹嘲讽的笑容，看也没看赵一玫一眼，转身走了。
他发誓绝不会原谅赵一玫的母亲，而那时的赵一玫心高气傲，从小被宠得无法无天，两个人彼此仇恨，以最大的恶意诅咒对方不得安宁。
“然后有一个春天，我看到他和一个女孩坐在天台上聊天。我站在很远的地方，看了很久很久，因为我发现，原来我所有的针锋相对，只是因为我想要让他看到我。从最开始到最后，我所奢求的，都只是他能够看到我而已。我无法克制自己，只能绝望地渴望。当时我就不愿意出国了，我妈找我谈过一次话，我那点小心思，我妈早就知道了。我妈斩钉截铁地告诉我，我和他不可能。”
“那他，沈放，他知道吗？”我小心翼翼地问。
“知道。我出国前，他已经从家里搬了出去，有一天晚上我耍酒疯，冲到他租的房子里，我抱着他拼命地哭，我告诉他我爱他。你知道他的反应是什么吗？他用一种非常非常奇怪的眼神看我，然后，”赵一玫顿了顿，“然后，从他身后走出来一个女孩。”
我甚至不能想象那种伤心欲绝。相识两年，其实我对赵一玫的看法同何惜惜相同，她又漂亮又聪明，肆意挥霍青春和金钱，无法无天得可爱又真诚，可是我们都不曾想到，她的心底藏着这样一段坎坷的情事。
我们永远都无法猜到，每一个嬉笑怒骂的人，心中有着怎样的灵魂。
“你知道吗，我前几天夜里做了一个梦，我梦到有一天我回国，下了飞机被告知他早就结婚了，我看到他抱着一个和他一样面无表情的小孩子。然后所有人都指着我对那个女孩说，‘宝贝，叫阿姨。’”
赵一玫一边说一边笑，可是我和何惜惜都知道，她其实并不想笑。
“世界上最痛苦的事，莫过于眼睁睁看着你爱的人爱上了别人。因为你知道，你的余生再也没有他。他娶妻生子、他微笑流泪，都与你无关。”
不知道为何，电光石火之间，我忽然想到一件事：“新生晚会上，你错过的那通电话是他打给你的？”
赵一玫摇摇头：“是从国内的电话亭打来的，我根本不知道是谁。但我总觉得是他，也许只是因为我很期待吧。”
“你应该去问问他，他当时一定有什么重要的话想要对你说，”忽然，一直沉默的何惜惜开口了，她说，“女人的直觉大多准得可怕，特别是关于自己喜欢的人。”
赵一玫扯出一个牵强的笑容：“已经不重要了。”
南山和赵一玫分手后，我反而和他成了朋友。有一次我在冰激凌店遇到他，他说暑假的时候想要去一趟中国。