高翔心头一窒，几乎想说“过去的事让它过去，不必再提”，然而他知道，此时打断她，等于永远堵住她开口的可能，残忍程度不亚于刘冠超口不择言勾起她的回忆。
“其实我真的记不清了，我总是说得颠三倒四，自相矛盾，说着说着就哭起来，在公安局做笔录也是。那件事好像发生在别人身上，我只是在很远的地方隐约看到……”这一次她并没有哭，连眼睛都是干涩的，茫然地看着前方雨刷有节奏地来回摆动。
“你爸爸只是想弄清发生了什么事，并不是要逼你。”
“我知道，他比我还难受，我不会怪他。我妈妈……跟他恰好相反，她一句也不提，只跟我说，不好的事情，不去想它，总会忘记。我想她说的是对的。可是……”一段长长的沉默，她合上眼睛，“太难了。就算没人提醒，我也不可能忘记。”
这个结论来得如此压抑，高翔左手把住方向盘，右手伸过去握住左思安的手，她的手指冰凉，手心沁着潮湿的冷汗。
他仍旧不知道该怎么安慰她，只能希望借此传递一点儿暖意，拉住她，让她释放出来而不至于兀自陷进孤独的绝望之中。她也仿佛感知了他的用意，手安静地待在他的掌心之中。
过了一个路口，又是一个漫长的红灯，行人从人行横道一拥而过，前方有车辆抢行，占住了一条左转车道，后面的司机有的愤怒地伸头出去大骂，有的焦灼地鸣喇叭抗议，刺耳的声音此起彼伏地传来，路况更显得混乱。在这片突如其来的扰攘之中，左思安睁开眼睛，她恢复了平静，眼神迟滞而茫然地看看四周，抽回了手。
“堵车了，我试着绕另一条路走，要不要给你家里打个电话，免得你妈妈担心？”
她摇头：“不用，她上班的地方远，回得总是比我晚。”
“最近她有没有出差？”
“没有啊，她出差比以前要少得多，远的地方、周期长的项目她都放弃了。其实我不希望她这样。”
“做到事事兼顾很难，大家都要有选择取舍，这是你妈妈的决定，你不必觉得有压力。”
她无声地看着前方，神情黯淡，清楚地知道自己并不能做到坦然不去多想。
高翔好不容易将车拐到右侧一条路上，避开拥堵的主干道，开了一会儿，停到路边：“等我一下，我马上上来。”
他匆匆进了路边一家门脸简陋的小店，过了几分钟，拿了两个纸杯和一个纸袋上来：“这是我常喝咖啡的地方，这是给你买的热可可，还有店主烤的饼干，尝尝，很好吃。”
她接过热可可，双手捧住：“谢谢。”
热可可和咖啡冒着袅袅的热气，混合而成的醇香气息弥漫在车内，她小口小口地喝着可可，他将咖啡杯放在杯架上，问她：“功课怎么样？”
“你自己都这么不放心我，还想让小超放心？”
他被问住，自嘲地笑：“不许嫌我烦。”
“还好啦。我跟同学也慢慢熟了，老师对我不错。你不用再……担心我了，我很好。”
“那就好，你一直没打我的电话，我猜你应该很好。来看看你也不算不放心，就像你跟晶晶通信一样，没有谈什么要紧的事，不过隔一段时间收不到心就会惦记，会想到开信箱看看。”
这个比方让她勉强露出一个微笑：“晶晶的信比我写的好得多，学校里发生的小事情、同学之间的对话、上门找梅姨看病的人，经她一描述，就格外有意思。也许她以后可以当作家。”
“你呢？你以后想干什么？”
“我不知道，没想那么远，好像也没有特别想做的事情。”她脸上那点儿笑意消失，迟疑一下，“我只希望三年以后爸爸回来，那个时候我差不多要高考了，我会争取考一个好点儿的大学，让他开心。”
“小安，对他来说，你开心更重要一些，相信我。”
她依旧捧着那杯可可，怔怔看着前方：“不开心的时候，我就去坐电车。”
“坐电车？”
“是啊，1路电车，我家那边是起点站，以前读幼儿园、小学，都是爸爸带我坐这路车送我过去，然后再去上班。我喜欢这条路，坐上去后听售票员一站一站报站名，看看街道两边，从起点站一直坐到终点站，再坐回去，烦心的事情好像就能放下了。”
这样孤寂的自我排遣方式让他感到不安，他说：“试着多和同学在一起。”
“我会的，不用担心。”
到了她家楼下，她拿起书包，说：“谢谢你。”
“有什么事，随时打我的手机，”他将那袋饼干递到她手里，嘱咐她，“就算没什么事，只是烦闷了想聊天也可以。”她打开车门，回头看着他，他以为她要说什么，然而等了一会儿，她只是说：“快去接若迪姐姐吧。”
左思安上楼回家，放下书包，先去厨房将米淘好，放入电饭锅内，然后开始整理房间。于佳一向不擅长做家事，说要请一个钟点工，但左思安十分抗拒家里出现一个陌生人，宁可自己动手，于佳只好作罢。
饭差不多快熟的时候，于佳才回家，也是一放下包马上便进了厨房。左学军去西藏工作之后，于佳不得不开始买回菜谱学着做饭，她拿出做科研的方法下功夫，倒也总结出了一点儿心得：换了一台大冰箱，在周末时一次性采购，回来将青菜、肉类分门别类清洗整理好，煲一次汤分成几份装进保鲜盒内冷冻好。通常情况下，左思安每天回家稍早，负责淘米插上电饭煲，于佳回家后，热上一碗汤，再做两个简单的菜，偶尔从餐馆里打包一份较复杂的菜式回来算是换口味。
左思安将母亲换下的鞋子擦干净收入鞋柜，丢在沙发上的包和衣服挂好，然后继续打扫房间。她瞥见母亲在厨房里忙碌的身影，跟平常一样，有些说不出的滋味。那个有学识、有个性、有事业心的母亲，原本独立能干，根本不像一般妈妈那样琐碎，现在突然开始陷身于家务事里，劳累自不必说，而且变得多少有些小心翼翼，跟她讲每一句都经过反复思量，避免任何可能引起联想与误解的词句。
这种前所未有的隐忍与付出落在她眼里，却只让她觉得异样隔膜，虽然生活在同一个屋子里，也并不比远在西藏的父亲来得亲近。等她做好清洁，把要洗的衣服放进洗衣机，于佳也将饭菜摆上了桌。母女两人沉默地吃完，她跟平时一样回自己房间做作业，于佳突然叫住了她，若不经意地问：“高翔经常去接你吗？”
“小超给你打电话了？”
“我知道你不喜欢被人盯着，但他是关心你，我也嘱咐过他多照顾你，你不要怪他。”
“知道，我不会怪他的。今天高……”她意识到尽管同去了一趟阿里，但她几乎从来没想过怎么称呼他这个问题，“他只是路过，顺便送我回来。”
女儿的这种温顺与自我克制让于佳有说不出的挫败感，她沉吟了一下，继续说：“高翔是个不错的年轻人，他也许是真的关心你。但是，我觉得你最好不要再跟他有来往。”
于佳几乎期待左思安愤怒地站起来反驳，或者惶惑地问为什么，她已经准备好耐心地用讲道理的方式来说服女儿，顺便可以做一下交流。可是左思安的脸慢慢发白，嘴唇嚅动了一下，却什么也没说。她在心底叹了一口气，正要说话，左思安突然抬起眼睛，准确地捕捉到她这个不经意间流露的疲惫与无奈的表情，于佳再度惊骇于女儿这种近乎妖异的心灵感应能力，只得在她的目光注视下马上调整情绪，露出一个微笑：“小安，我知道你需要朋友，小超可以陪你，你也可以试着多跟同学交流。高翔他…”
“放心吧妈妈，其实你不说，我也下了决心，以后不会坐他的车回家了。”左思安平和地说，没有任何情绪。
于佳僵住，突然又有些担心：“出了什么事？他是不是……”
左思安半是诧异半是无奈地笑：“你想到哪儿去了？不是人人都会来欺负我好不好？我只是觉得他真的不欠我什么，不想弄得他越来越可怜我。以后我放学会走侧门，坐211路公车再转电车回来是一样的，最多多花一刻钟。还有什么事吗？”
于佳无言以对，只得转换话题：“这样也好。天气越来越冷，早上出门的时候多穿一点儿，去年买的那件羽绒服短了许多，等周末我带你去商场再买一件。”
“好的。”她站起来，突然又问，“爸爸过年会回来吗？”
这是于佳根本不愿意回答的问题，她忍着心底的烦恼，尽可能温和自然地说：“大概不会吧，春节假期不长，他要回来一趟，所有的时间花在路上都不够。”
左思安点点头，没有再说什么，向自己的卧室走去，于佳再度叫住他：“小安。”
她回头，母女两人对视，突然都觉得对方有些陌生，又同时被这个念头吓到，于佳似乎一时忘记了想说什么，怔在原地。
左思安知道她和母亲之间缺乏交流，母亲为此而苦恼。她感激母亲的付出和辛劳，努力用分担家务、温顺听话、用功学习来回报。不过她们原本就不是特别亲密无话不谈的母女，现在两个人都刻意回避很多话题，关于发生的事，关于家里缺席的男主人，全部成了需要避忌的雷区。有了这么多障碍，再想要重建亲密关系，几乎是不可能的。她匆忙地说：“我先去做作业了。”
回到房间，左思安打开书桌上的台灯，摊开作业本，一事却没法儿落笔。她很清楚，高翔并不像他声称的那样是路过学校顺便送她回家。去年的今天，高翔开车送她去清岗县医院剖腹产下了一个孩子；头一天深夜，他还亲眼目睹了她在刘湾梅姨家里突然情绪崩溃。黑色的记忆一下翻腾起来，她猛然合上眼睛，默默对自己念：都过去了，都过去了。这四个字是她一个人知道的安神咒语，可以慢慢安抚她从噩梦中惊醒的心悸、思潮翻涌后的不安，让她将恐惧和记忆强行封存到心底，以便装出一个正常女孩子的样子应付每天的生活。然而，今天这四个字并不管用。
她从高翔踏入她家的那一刻就清楚地知道，他是某人的亲戚，他们之间的联络始于那场她无法摆脱的梦魇。可是，不知道从什么时候开始，他给予的温暖与关心突破了她的心防，让她慢慢接受，不觉得抗拒为难，甚至不再联想到他的身份。
在这样一天，她父亲远在西藏，上一次打电话回来是半个月前，寥寥数语后挂断，她母亲绝口不提她经历的黑暗时刻，只有他特意过来想给她一点儿安慰。她想表现得轻松自如，但她还是再度失控，被他握住手才安静下来。她看着他的侧影，猛然意识到，每一次她都情不自禁地在他面前流露脆弱的一面，再这样下去，她对他的依赖会越来越深。就算刘冠超和于佳没有以不同的方式警告她，她也不能这样继续下去了。
左思安从书包内层拿出一个小而厚的本子，这是她的电话簿，其实只用了有数几页而已，上面工整地写着刘湾唯一的电话的号码、父亲在措勤办公室的电话、母亲办公室的电话和手机。接下来是高翔的手机号码，再下面是陆续添加的新同学的号码。她其实已经记住了他的号码，但还是拿起笔，小心地将他的名字和号码涂黑，决定要连同她想忘记的一切一起，忘记这个人。
8_
高翔接了孙若迪，直奔新居。这是一套宽敞的复式房子，不复那套小公寓的局促拥挤，位于市中心，离市心脏病医院不远。他们刚搬过来不到一周，宝宝的一周岁生日将在这里度过，陈立国和高明也专程从清岗赶了过来。
孙若迪送上蛋糕和精心挑选的礼物，不过宝宝显然还对这些东西没有概念，在客厅地毯上爬来爬去，将陈子惠精心准备的各式抓周物品推得乱作一团，任凭她怎么诱导，也似乎没有对哪一样东西表现出特别的兴趣，围在一边的大人被逗得大笑。
宝宝毕竟体弱，一会儿便显出疲态，趴在地毯上，就近抓起一个小计算器。陈子惠顿时喜笑颜开，一把抱起他：“太棒了，宝宝肯定有生意头脑，以后可以继承我们陈家的事业。”
陈立国神情复杂地看着宝宝：“我倒希望他以后好好读书，最好能够专心做学问。”
“那怎么行，他可是……”
陈立国马上打住她习惯性快到嘴边的“我们陈家唯一的后代”这句话，笑着说：“家里有个小孩子才更像一个家。我老了，要能看到小翔结婚成家，再生一个健康的孩子，就真的没什么好遗憾的了。”
高翔听出外公这话里的伤感意味，正想安慰他，陈子惠已经兴致勃勃地说：“是啊，小翔、若迪，你们赶快把婚事办了吧。”
孙若迪害羞地低头不语，高明插话：“这事还是让他们自己商量。”
陈子惠横他一眼：“两家大人也应该约个时间见个面嘛。”
“再说吧。妈，快看看宝宝是不是要换尿布了。”
转移开母亲的注意力，高翔走到餐厅那边的阳台上去接听了一个电话，正要回客厅，王玉姣突然从厨房闪出来拦住他，紧张地说：“小琴刚才给我打了电话，要不是我让她去给她弟弟送棉衣，还不知道小超惹的事。他不知道你是关心小安，才去学校接她回家的。你大人大量，千万别跟那傻孩子一般见识，我回去会好好管教他的。”
高翔不在意地说：“我跟你女儿已经说过了，没事。你也不用骂小超，小超对小安还是很关心的。”
王玉姣放下心来：“是啊，读重点高中时间这么紧，他还经常去给小安补课。”
孙若迪的声音突然在他们身后响起：“原来你把我丢在商场等半天，不是什么堵车，而是去学校接左思安了。”
高翔暗暗叹了一口气，正要说话，不想陈子惠也闻声过来，说：“你怎么还会去接她？他们家是不是又纠缠你了？”
王玉姣吓得连忙辩白：“我什么也没说啊，我只是代我儿子赔个不是。”
这个混乱的场面让高翔好不烦恼：“好了好了，你去做饭吧。”
王玉姣赶忙进了厨房，陈子惠总算醒悟到当着孙若迪不便再说什么，无奈她一向不擅长转弯，气氛一时僵住，还是高明走过来打着圆场：“来来来，若迪，你再帮我们和宝宝拍张合影吧。”
孙若迪瞪了高翔一眼，依言去拿起相机给他们拍照。
家宴结束后，高翔开车送孙若迪回家，见她一直沉默，说：“谢谢你给面子没甩手就走。”
“你外公和父母都在，宝宝又是第一次过生日，我有你想的那么不懂事吗？”
他赔笑说：“是是是，你一向最大方明理。”
“那能不能解释一下为什么又去接左思安，而且要瞒着我？”
“我并没有特意瞒你。我告诉过你，我关心小安这孩子，她父亲不在身边，我能做的不过是偶尔去看看她，仅此而已。”
“只是关心这么简单？”
“我之所以不提，就是不想你猜测质问。”
“这是标准的倒打一耙，明明是你对我有所隐瞒，倒弄得好像是我蛮不讲理。”
“我不是这意思。”
“是她要你去的吗？”
“当然不是，她从来没主动跟我联系过。”
“那你怎么会无缘无故想到去看她？千万别跟我说是顺路，你的公司，我们说好碰面的商场跟她的学校根本不在一条路上。”
“我突然想到了她，于是决定去看看而已。”
“无缘无故的怎么会突然想到她？”
“这样像审问犯人一样，有什么意思？”
“我已经告诉过你，她是青春期的女孩子，又敏感内向，你去关心她，也许会引得她误解，到时候怎么收场？”
“你考虑得很周到，不光警告我，还早早去跟她母亲敲了警钟，人家母女俩一直跟我保持距离，从来不打电话给我，这大半年我统共只见了小安两次，有什么可误解的？”
孙若迪被他这个略带挖苦的口气刺痛了，怒气冲冲地叫：“停车！”
高翔烦恼地说：“又来了，小姐，开车的时候不要这样闹行不行？”
孙若迪气得不知如何是好，眼泪一下流了出来。高翔将车驶到路边停下，拿纸巾给她：“好了好了，对不起，我不该这么说，但是我们真没必要纠结这个问题了。”
“我感觉你并不爱我。”
“这又从何说起？”
“你对我的保留越来越多，很多事你都没有跟我说清楚。”
“不要疑神疑鬼，若迪，这样没有任何好处。”
“那你和左家到底是什么关系？为什么会这样关心左思安？你说和左思安的父亲是朋友，所以送她去阿里，可是为什么她父亲看到你的样子很冷淡，而且你妈妈每次提到左家的口气都那么奇怪？”
高翔无言以对。牵扯到陈子瑜之死和左思安的创痛，他既不愿意推翻母亲编的版本，重新讲清宝宝的身世，也不愿意对女友撒更多慌将故事编得圆满。然而孙若迪瞪着一双泪光莹莹的大眼睛看着他，一副等着他坦白的样子，他叹了一口气：“我关心左思安的理由完全正当，但是你问的这些问题我没法儿给你解释。请体谅我。”
“你这是告诉我，你有秘密需要保守，而我无须打听，做到识趣忽略就好？”
“为什么你要这样理解？我只是说，要求绝对的坦白没有必要，我需要你信任我，至于那些我有所保留的事情，与我们之间的关系完全无关。”
“你逗不信任我，却要求我绝对信任你，这样公平吗？千万别跟我说，要求绝对的公平也是没有意义的。”
高翔不得不承认，站在孙若迪的立场，她的指责是成立的，他一时无话可说。两个人都静默着，车外小雨雪仍旧在下，车窗上雾气弥漫，细细的雪花晶体在玻璃上刚一堆积便融化了，汇成水滴流淌开去。
孙若迪从包里摸出一个首饰盒，幽幽地说：“刚才从你家出来前，你妈把我拉到卧室，非要给我一个钻石手链当礼物，还说很希望我们马上结婚。你拿回去吧。”
“既然是她送你的，你就留着。我妈这人一向都是有什么想法就恨不能马上付诸实施，你不用介意，回去我会跟她谈谈，让她别再管我们的事了。”
“也就是说，你并不急于结婚，对吗？”
高翔苦笑：“若迪，我催婚，你觉得我动机不纯；我不催，你觉得我对你不够重视。你希望我怎么做？”
“我也不知道，我们怎么会变成这样。以前我以为我们结婚只是时间问题，从来不存在别的障碍，最多我希望你对我更认真一些，求婚更单纯更浪漫一点儿。现在，我觉得好茫然。我害怕我并不像自己认为的那样了解你。”
“不要把我想得太复杂，若迪，也不要把事情想得太复杂。”
“可是窝已经没法儿回到当初的简单状态了。你关心重视别人的程度远胜过对我，我对你的不确定越来越多，还有宝宝，我也不敢肯定我能胜任做他的母亲……”
他握住她的手：“若迪，我不会给你压力，你需要时间理清头绪，我们慢慢来。”
“如果去年你向我求婚，我一口答应下来多好，就没有这些周折和迷惑了。”她喃喃地说，“高翔，我有点儿害怕。”
“害怕什么？”
她转头定定看着他，说：“我害怕也许时间会改变一切。”
高翔无法做出任何回答。他们静坐着，手握在一起，如同过去一样十指交缠。他们身边是繁华的道路，川流不息的车辆，映进车内的灯光明暗交替不定，冷雨敲窗，寒冷的孤独感突然袭来。他们同时意识到，人生的很多转折看似源于一个简单的决定，但更像是不可知命运的安排。
其实时间已经悄然改变了很多事情。
第九章 2012年，阿里
1_
时间带来的改变无处不在。
十余年过去，从拉萨到阿里的道路维修通畅，开车过来更为方便，再加上阿里机场开通航班，旅客增加，狮泉河镇不再像上世纪90年代末那样只有少得可怜的两家宾馆，新开的宾馆随处可见，条件比过去好得多。
进了预定的房间，左思安马上打开旅行箱，取出一个便携式旅行药品盒，打开来里面是排放整齐的药瓶，她翻检这，高翔问她：“旅行时带这么多药，是医生的职业习惯吗？”
“算是职业病吧。”她找出一个药瓶，拿一瓶水递给高翔，在他掌心倒了两粒药片，“这是瑞士出的一种防高原反应的药，很有效，赶紧吃下去。”
高翔依言服下药，她握住他的手腕，盯着手表数他的脉搏，然后问他：“有哪里感觉不舒服，请马上告诉我。”
“别的还好，就是感觉上次来阿里，折腾了那么久都还好，这次竟然马上觉得累，这种岁月催人老的感觉真悲凉。”
她想了想，认真回答：“这只是高原反应带来的情绪低落，跟年龄没什么关系。”
他被这个过于一本正经的解释气乐了：“你学医之后的幽默感明显比以前多了很多。“
她这才意思到他是调侃，只得苦笑一下，转身去将挂到衣橱内的衣服拿出来，半跪下收进旅行箱。
“这又是干什么？”
“我说了，我这就退房去机场。”
“胡扯。每天只有一趟民用航班进出阿里，我好不容易从喀什那边搭军用飞机过来的。你给我好好坐下。”
她怔住，一时有些颓然地坐到地板上，烦恼地用手撑住头。这个姿势让高翔又好气又好笑，他过来拉起她：“我可不是专程来押送你的。”
“不用你押送，我也知道，我打扰到了所有人，是该走了。”
“这么多年，你还是没摆脱你父亲的影响。”
她愕然抬头：“这话什么意思？”
“好端端跟他一起出门，突然呼吸性碱中毒，一个人难受到蹲在街边，总是有原因的吧？”他莞尔，“不用这么看着我，我下飞机后打电话给施炜，她告诉我，你们出去散步，你父亲八成会带你去那条卖工艺品的小街。我往那边走，不然怎么会那么巧在半路碰到你。”
“你一直跟施炜有联系吗？”
“是的，从前几年开始，我帮她安排这边得先天性心脏病的学生到内地做手术。她很了不起，从某种意义上讲，她比你父亲做出的贡献要大得多。”
“那当然，至少她留在这里的出发点也更纯粹一些。”她的口气平淡客观，仿佛评价的是陌生人而不是父亲与继母。
高翔若有所思地看着她：“我们好好谈谈吧。”