“你本来就不该懂，所以为什么要去执着呢？”
这一幕戏开拍，卡特心中想着自己女朋友生下孩子时的场景，走在医院的走廊里。
他的表情既欣喜又不安，看起来生嫩的演技却更添了几分自然。
宋霜饰演的萧岩穿着一身沉闷的黑色大衣来到卡特的面前。
“听说芬妮生下了一个女儿，恭喜。”
宋霜的面容是沉静的，只有唇角流露出些许笑容为他周身冰冷的气质融入一丝暖意。
“啊……是的……”
尽管合作了许久，卡特还是不习惯近距离与宋霜相视，因为这个男人的长相太过俊美。
“你看起来很高兴。”
他们之间几乎没有什么话题。
“你才应该要高兴呢！”卡特锤了宋霜一拳，似乎想要以自己的热情来化解彼此间的尴尬，“听说你被格林泰瑞公司聘用了！真让人羡慕！该把你的长褂留给我作为纪念，说不定我穿着你的长褂也能获得成功！”
宋霜轻轻笑着，因为之前的冷峻和此刻的温和形成太过鲜明的对比，仿佛冰山上结出的细纹，在日光下折射出柔和的斑斓。
他说了一段中文，卡特只是睁大了眼睛一副不明就以的样子。
“啊……你说什么？”
宋霜吸了一口气，给了他一个短暂的拥抱，“我说，你会成为一个好父亲。”
宋霜转身离去，仅仅一个背影，卡特情不自禁皱起了眉头，孤独和无奈蔓布他的眼球，酸涩得仿佛有什么在暗自汹涌。
“很好！卡特！”林跃起身鼓掌时，卡特仍旧没有从宋霜的背影中回过神来。
中午用餐的时候，卡特忍不住来到林跃的身边。
“导演，我觉得宋霜先生他一定很深很深地爱着某个人。”
“为什么这么觉得？”林跃不动声色地反问。
“因为……仅仅是演技我不认为有谁能露出那样的眼神，努力控制着自己的情感不想给对方任何的负担，却又止不住想要接近对方将对方看的更加清楚。林导演，能告诉我那句中文到底什么意思吗？”
林跃高深莫测地撑着下巴，“等这部电影拍完了，你告诉我那句中文是什么意思。如果你想到了，你就是个合格的演员了。”
卡特抓了抓头，“林导演，你真的很过分，不仅仅是我的剧本，就连其他演员的剧本里都没有这句话！”
“哈哈！”林跃的目光掠过卡特的肩膀望向正在和化妆师交流的宋霜，脸上的表情柔和了起来。
这本就是林跃有意而为之，就是要让除了编剧之外的所有人不知道那句话的意思。
剧组从加州理工搬了出来，场景也换到了平凡而喧闹的纽约街市，剧本从萧岩再遇温恩开始。
这个时候的温恩不再是实验室里的精英，而是一个普通的高中老师，一位单身父亲。这很符合卡特现在的心境，卡特将这个平凡的人物演绎的相当自然，特别是林跃任凭他带着女儿在路上行走，在超市里选着各种生活必需品，听着女儿坐在推车里抱着各种零食喊着“Daddy！Daddy！”却不曾出声打断。
卡特很感激地告诉林跃，所有他没有和女儿一起做过的事情，在这部电影里都实现了，仿佛美梦成真一般。
而宋霜饰演的萧岩开车差点撞到温恩，这个意外令两人再度相遇。
萧岩在温恩不知不觉间进入了这个单亲父亲的生活。剧情变得更具有社会现实感，比如萧岩在实验室中因为亚裔的身份而遭到主管的打压，而温恩在萧岩面前虽然对成功向往却又流露出对现在这份工作的热爱，因为这是芬妮梦想中的工作，深爱着她的温恩决定用一生的时间实现她的梦想。两个原本并不了解的男人开始了相互扶持的生活，萧岩为温恩准备有趣的学校实验，而温恩也经常会与萧岩探讨他在研究室中的实验思路。
终于，故事进展到了温恩罹患癌症躺在医院里，而萧岩是最后陪在他身边的人。
卡特从没有扮演过病人，甚至于他生病的次数都寥寥无几，躺在病床上根本不知道该怎么办，还好化妆师技术高超，卡特完全一副病入膏肓的模样。
当宋霜来到他的病床边，将一大束清新的勿忘我放在床头的花瓶里，卡特一个侧目对上宋霜低垂的眉眼，那双眼睛里有无数按捺着无法表达的心意，被死死锁住，只能在难以自抑的缝隙间流露，而他的悲伤与无奈却铺天盖地凝聚在整个空间。
那一瞬，卡特的心脏像是被对方紧紧捏住，他下意识拽住了宋霜的衣摆。
“嘿……萧岩……我忽然想起当年你到医院来看望芬妮的时候……对我说了一段中文……那是什么意思？”
作者有话要说：小松鼠：他们都不知道那句话的意思，只有我和你知道。
林跃：南希也知道。
小松鼠：她不算人。
林跃：……
第82章
宋霜缓缓坐下，手指与他轻轻扣在一起，不是很用力，而卡特的目光被对方一直拖拽着，落入一个无底却又令人无意挣扎的深渊。
“我想你幸福。”
卡特微微怔了怔，他知道那句话一定不是这么简单，但宋霜的声音平静中带着虔诚的向往，卡特闭上眼睛呼出一口起来。
剧本中的温恩与萧岩的戏份到此就结束了，温恩在一个温暖的午后辞世，那时萧岩坐在他的床边为他读诵着这一日的晨报，温恩的遗嘱中将女儿交给了萧岩，他说真的很奇怪明明在研究室里他觉得萧岩优秀到令人遥不可及，可最后的最后，萧岩却是自己最相信的人。
从这里开始，萧岩代替了温恩，成为了乔安娜的父亲。他陪着她去读书，指导她的学业，夏令营前陪着她去超市准备所有需要准备的东西，但他总是沉默，乔安娜不是很理解自己的父亲为什么会把心爱的女儿交给这样一个寡言少语的男人。直到有一日，乔安娜的作业被老师怀疑抄袭其他同学的文章，萧岩被叫到了学校。乔安娜以为一向严谨且不苟言笑的萧岩一定会训斥他，但是结果却恰恰相反，萧岩坚定不移地站在了乔安娜的身边，用平静却绝对不可质疑的语调説，乔安娜不会做这样的事情，她和他的父亲一样诚实。这成为了这对养父女之间冰裂的契机。从那一日开始，乔安娜发现萧岩其实对自己十分在乎，比如她什么学科是弱项，比如她喜欢绘画其实萧岩一直在为她联系好的老师，比如她喜欢的发带断了萧岩会开着车绕着整个纽约只为了给她买一模一样的东西。他寡言少语，但乔安娜发觉其实自己是萧岩的全部。
电影有着俗套却又并不俗套的结局。
终有一日乔安娜即将挽着别的男人的手进入另一段生活，她问萧岩，我的父亲曾经提起你对他说过一段中文，可是他由始至终都不知道是什么意思。这一次，萧岩给了她答案。
坐在林跃身边一旁观看这一幕的卡特微微愣了愣，“原来是这个意思……这真的是很棒的故事。
林导演，听说这是你改编的剧本？”
“对啊。”
“真的很含蓄……”
“这是我的情书。”
“什么？”卡特惊讶着看向林跃的侧脸，他的表情永远波澜不惊，看不出任何怀着好莱坞梦想要到这里闯出一片天地的心境。
“卡特，你知道萧岩的‘岩’是什么意思吗？”林跃笑着问。
“我不知道……”
“石头的意思。那种在山崖上被风吹雨打，也许经历了雨水冲刷风沙腐蚀，也许改变了形状，但它仍然是岩石。有一个人，固执着像岩石一样爱着我，支撑着我。我从没有想过要用这部片子来扬名好莱坞，我只是想用这部电影告诉他，我懂他。”
卡特顿了顿，林跃用的是“他”而不是“她”。
“我相信他也能读懂您通过这部电影想要告诉他的东西。”
《HIDE》的后期制作经历了半年多，加上拍摄时间在内，几乎使用了一整年。
当林跃和宋霜带着成片回到国内，文静南已经在机场等待他们了。
时隔一年，宋霜出现在机场仍旧是一片镁光灯的海洋。
明明是个快四十岁的男人了，宋霜的风采仍旧令那些年轻一代的天王巨星们黯然失色。
岁月没有在他的脸上留下多余的裂缝，却为他雕琢出不可复制的气韵。
林跃还没来得及眨眼，宋霜的手掌已经护在了他的脸颊边。
“好久不见了，林导。”文静南向他张开手臂。
一年多未见，文静南热情的笑容中仍旧一副精明又若有深意的模样。
林跃大方地与他相拥，而文静南的身后站立着的正是顾飞谦。林跃微微一愣，这个看起来淡然而沉稳的男子除了精致的脸孔也有了别样的风韵。
“飞谦。”林跃向他点了点头。
林跃不在国内的这段日子，顾飞谦和赵源导演合作的电影《一飞冲天》在华夏电影节大放异彩，不少评论家和导演都说纵观整个电影界，有可能达到宋霜这个高度的男演员就只有顾飞谦。
他在以林跃意想不到的方式成长着。如同林跃当初对他所说，去到一个高远而明亮的地方。
《HIDE》的样片被帝天高层观看之后，原本抱有怀疑的董事会清一色地对《HIDE》的票房十分有信心，甚至于相信不用经过任何剪辑《HIDE》也能通过审查。
第一周，《HIDE》在北美上映，但是影院里的排期并不充裕，甚至和一些小成本的独立电影差不多。
宋霜陪着林跃在小区里散步，笑着问他，“是不是担心《HIDE》的票房？要相信巨幕公司，他们一定有相应的宣传策略。”
“我没什么可担心的。这部电影从剧本、筹拍到选角我都全力以赴，既然没有任何遗憾，又有什么好忐忑不安呢？”
宋霜停下了脚步，望着林跃的背影，轻声道：“我明白的。”
“嗯？”林跃回过身来。
“我明白你用这部电影告诉我的心意。”
林跃笑了。
宋霜三两步追上去，扣着他的手腕，“忽然发觉你走路越来越顺畅了。”
“嗯，好久没有听人叫我瘸子导演了。”
两个人轻轻笑了起来，宋霜吻上林跃的额头，当天晚上林跃被宋霜掰的腿都要断了。
他表示由衷地怀疑，这个男人真的三十八岁了吗？
如同宋霜所料，一周之后，《HIDE》几乎占据了北美各大影院的黄金时段，原本只对商业电影感兴趣的年轻人也纷纷走入了影院。主流电影杂志对《HIDE》评价意料之外的认同。
“从每一个细微的瞬间入手，将生活最为挣扎却又最温存的一面呈现出来。”——《电影评论》“比性和占有更深沉的是付出。”——《Premiere》“当时光流逝，我们逐渐老去，似乎什么都没有得到，似乎又得到了一切。”——《ENTERAINMENT WEEKLYS》在这样众多的赞美之中，最知名的学院派电影评论家海伦艾维尔女士却十分尖锐地评论，“不过是一场披着温情外衣的无聊电影，以刻意的含蓄来掩盖赚观众眼泪的目的，东方导演的通病。”
巨幕影业的伯顿女士对此却十分头疼。
海伦艾维尔是知名大学的电影系名誉教授，她的看法对于学院派有着极大的影响力。
虽然《HIDE》的票房让巨幕影业欣喜，但伯顿女士的野心不只在此。
不少电影杂志发出了采访林跃的邀请，尽管林跃更愿意在这段时间多陪一陪林小雾，但还是被宋霜拐骗上了飞往纽约的航班。
采访之中，也有人直言不讳地提到了海伦艾维尔的评语，并告诉他海伦艾维尔的评语将影响美国高端影评人，甚至于《HIDE》在整个学院派中的口碑。
“这部电影对我而言并不是一本作业等待着老师打分，不需要如同潮水般的谬赞才能得到满足。它只是一部电影而已。”
“对此，您想说的就只有这些？”
“是的。”林跃淡然地点了点头。
与此同时，宋霜捧着一大束百合花，来到一栋别墅前。
开门的女士虽然将近六十岁，却仍旧优雅知性。
“哦，是你宋霜，我这里已经很久没有美男子拜访了。”
宋霜将对方的手放在自己的胳膊上，“那么海伦，你愿意抽出时间和我约会吗？”
“好吧亲爱的，我苍老的心已经干涸，经不起你笑容的挑逗。我知道你在想什么，你想要改变我对于《HIDE》的看法。如果是这个目的，你会失望的。”
宋霜摇了摇头，“我想请你去陪我看一场电影。既然有批评，不如让这个批评来的更加彻底一些。”
“听你的意思，好像不相信我已经看过这部电影了？”
“亲爱的海伦，你会觉得这部电影无聊，多半是因为没有我在你的身边。”
“好吧，也许是对于《随风而散》的赞美太多，把你都给宠坏了，所以像个孩子一样，一定要从我这里要到糖果不可。不过你要明白，无论是谁陪我去看这部电影，都不会影响我的判断，我是个电影评论家，我对每一部电影都要做到我认为最公正的评价。”
这一天不是周末，电影院里的人很少，宋霜与海伦坐在最高一排，等待着电影开场。
影片的开头，是年轻的乔安娜穿着高雅的结婚礼服，走向婚姻的神坛。她侧目望向身旁的男子，露出笑容。
“这不是我的故事，这个故事里没有亲吻，没有炙热燃烧着的热情，它甚至一点都不浪漫，这是我父亲们的故事。”
年轻的温恩骑着自行车在校园里穿梭，撞倒了一个中国留学生。他手忙脚乱地为对方拾起所有的东西，然后扬长而去。镜头里的温恩，脸上是令人向往的笑容，被他撞倒的中国留学生也未曾回头。两人似乎毫无交集。
对剧情并不感兴趣的海伦半开玩笑道：“现在我只期待你出镜的画面了。”
故事娓娓道来，萧岩在实验室里望着温恩与芬妮的目光赋予整个画面难以逃脱的情愫，一直没有入戏的海伦终于微微吸了一口气。
实验室里单纯的目光终于被芬妮的怀孕扰乱，萧岩接受了医药公司的聘用离开了学校的实验室。
医院的走廊里，温恩与萧岩相会，温恩面对萧岩的生疏和不知所措，以及萧岩的离开让人甚至怀疑所有萧岩投注在温恩身上的目光不过是百无聊赖时候的产物，除了那句让人听不懂的中文。萧岩并没有如同温恩想象中那样平步青云，他的能力和想法在满是白人的实验室中若有若无被打压，他被刻意地排除在某个重要的学术会议之外，他的研究思想和成果失去了展示的机会。就在萧岩考虑递交辞职报告的时候，他的研究主管因为私自贩卖实验室中的药品被迫离职，所有同事都在传说萧岩正是那个匿名举报者。萧岩再度被所有人疏离。
看起来风光无限的高级研究员，带着不知如何摆脱的心情开车，两边是冷漠的行人街市，萧岩的侧脸显得漠然而麻木。直到“砰——”地一声传来，他的车撞上了某个人。
对方摇摇晃晃爬起，熟悉的容颜将萧岩的视线占满。
温恩以一个高中生物老师的身份再度出现在萧岩晦涩的生活中。
你怎么成为了高中老师？
因为芬妮的梦想是做一个高中老师。她离开了我，还有乔安娜。曾经我很羡慕你萧岩，你出色执着有着光明到耀眼的前途，而我无论怎样拼命地追赶也只能看着你的脚步。可是现在，我觉得也许得到什么样的成就怎样被尊重都不是最重要的。
那么什么最重要？
我用一生来完成芬妮的心愿。
这个世界依旧晦涩，只是温恩的面容在萧岩的眼睛里有着不一样的颜色。
萧岩慢慢地再度融入温恩的生活。他们明明没有住在一起，可总让人感觉他们的生活是紧密相连的，悄无声息影响着彼此。直到萧岩在事业上再度受到了打击，他的实验数据被新来的主管抄袭。对方残忍地告诉他，没有人会相信他。萧岩失去了几年来努力的一切，他在瓢泼大雨中独自行，而温恩不发一言淋着雨跟在他的身后。
他们一起感冒了，两人坐在沙发前，抱着温热的茶杯。
温恩说，记不记得我们在学校的研究室里，我不小心毁掉了即将上交的研究报告，差一点没有哭出来。你对我说，重来一遍吧，你还有的是时间。
萧岩点了点头。他重启了另一个项目，日夜不停的努力，温恩是他唯一探讨研究数据的对象。
经过两年多的努力，萧岩的成果被各大学术杂志刊登，成为业内突破性的进展。萧岩不断出席各个研讨会，曾经抄袭他数据的主管被调离，而萧岩代替了他的位置，成为整个公司里唯一的亚裔高管。
而就在这个时候，温恩却罹患癌症。
在那个寂静的病房里，萧岩带着一大束勿忘我来看望温恩。没有刻意的煽情，两人之间的对话一如往常。
“嘿……萧岩……我忽然想起当年你到医院来看望芬妮的时候……对我说了一段中文……那是什么意思？”
萧岩的眉心一阵耸动，他低头看见的是温恩手指上与芬妮的结婚戒指，最终还是缓缓开口，“我想你幸福。”
一段悠长的目光，一声轻轻的叹息。
宋霜身旁的海伦侧了侧脸，发丝遮住了她的脸庞。
当剧中温恩在萧岩平缓的读报声中闭上眼睛安宁地离开这个世界时，萧岩只是握紧了温恩的手，颤抖着声音将那片文章读完。洋洋洒洒的午后日光错落有致，萧岩垂下头的瞬间，影院中的观众被眼泪淹没。
萧岩成为了乔安娜的养父，如同温恩将高中老师作为一生的事业，萧岩也将乔安娜的成长当做终生成就。
当这个女孩即将挽着另一个男人的手步入人生的另一个阶段，她笑着，宛如当年的温恩。
“我的父亲曾经提起你对他说过一段中文，可是他由始至终都不知道是什么意思。能告诉我吗？”
萧岩淡淡地点了点头，“我对你的父亲说，我把我的心都给了你，我不知道怎样给你更多。”
萧岩鬓角的白发缓缓恢复光泽，眼中的淡然被当年的风华逆转，时光似乎回到那一日他和他站在医院的走廊里。
初为人父的温恩兴奋地对即将进入职场的萧岩说：“该把你的长褂留给我作为纪念，说不定我穿着你的长褂也能获得成功！”
“我把我的心都给了你，我不知道怎样给你更多。”
有什么东西在思维深处涌动，那些被忽略被遗忘的瞬间铺天盖地，它们普通，它们是人生中路过的风景，它们甚至早已布满尘埃。
乔安娜捧着花束用幸福而坚定的目光向前走去。
她说：
“这世上有些人放弃了功成名就的梦想。”