“‘从那边冲出去!’特里弗叫嚷着,要拉着我沿着墙角走。‘快占I’”然后迪克·哈罗仁抓住了我。他只不过19岁,但是他的头脑比我们都清醒。是他救了我们的命。‘不是那边!’他的眼睛睁得跟台球那么大。‘是这边!’他用手指着乐队的方向……朝火的方向,你知道。
“‘你疯了!’特里弗叫嚷着。‘你愿意死就去死!我和威廉要出去!’”他仍然拽着我朝门口走,那里拥挤着许多人,根本就看不清楚门。我吓呆了,不知道最后结局是怎样。我只知道我不想被烤成一只‘人鸡’。
“迪克冲上去,用尽全力抓住了特里弗的头发。等特里弗转过头来,他一巴掌打在特里弗的脸上。我记得特里弗的头向后重重地磕在墙上,我想迪克已经疯了。然后他朝着特里弗的脸大声嚎叫着:“从那走你死定了!他们把门已经塞上了!黑鬼!你不知道!”特里弗刚叫完,一个低音鼓‘砰’地一声进裂了。
头顶上的屋梁和地板上的油漆也已经着火了。
“‘我知道!’迪克又尖叫着,‘我知道!’”他们两个拉扯着我,展开了拉锯战。然后,特里弗朝门口看了一眼,跟着迪克跑了。迪克拉着我们走到一扇窗户前,抓起一把椅子,用力砸开了窗户,热浪忽地冲了进来。他伸手抓住特里弗裤子后面,一下子把他举了起来。‘爬!’他叫道。‘爬!操你妈的!’特里弗翻了出去。
“然后他又把我举了起来。我抓住了窗框——第二天我的手上全是抱——木头已经着火了。我的头先伸了出去;要不是特里弗抓住我,我的脖子就得折断了。
“我们转回头,只见那扇窗户已经变成了一个火窟窿;在火的后面有两只棕色的手在晃动着——迪克的手。特里弗把我托起来,我伸手穿过那扇窗户,抓住了迪克的手。我用肚子靠着墙支撑着自己,感觉就像贴在了酷热的炉子上面。迪克的后背冒着黑烟,他就要休克了。
“当时我几乎就要脱手了,但是我用力大吼一声,一下子把他拉了出来。他的一只鞋已经丢失了。
“我从特里弗的手上跳下来,然后迪克踩着我的头也跳了下来。这里我告诉你,黑人的脑壳可真硬。我躺在地上,几乎没了气。
“然后我慢慢地爬起来。我能看见一些影子朝绿化带那边跑去。一开始我想他们是幽灵,然后我看见了那些鞋子。‘黑点’周围简直形同白昼。看见那些鞋子,我才明白他们是披着白色床单的人。其中的一个人突然跌倒了,然后我看见……他添了添嘴唇,停下来了。 ”
“你看见什么了?爸爸?”我问道。
“没什么。”他说道。“给我点水,麦克。”
他喝完水,把杯子递给我。我又把它放回了桌子上。
“这个故事会让你做噩梦吗?麦克?”他问我。
我刚想说谎话,但是又想如果我说谎的话,他可能就到此为止了。他可并不糊涂得那么厉害。
“我猜是这样。”我回答。
“那并不是一件坏事。”他说。“在噩梦中,我们能想最坏的东西。”
他伸出手来,我拉住了它。
“我环顾四周,看见特里弗和迪克绕到了前面,我连忙追了上去。
外面逃了出来的人大概有四五十个,有人在哭喊,有人在呕吐,有人尖叫,还有的好像是在同时干这三件事。一些人开始撞那扇门。但是门已经被人挤死了。
“那天晚上要不是特里弗·道森,也许死的人就不只是80个,而是100或者可能200个。当时只见我的‘老友’——威尔逊中士正站在一辆卡车面前发号施令;当然没人听他的指挥。特里弗拉着我的胳膊,跑到了威尔逊面前。
“‘中士,用一下你的卡车!’特里弗叫着。
“‘一边去!黑鬼!’说着,威尔逊一把推倒特里弗,然后破口大骂。但是特里弗一个鱼跃站了起来,然后重重一拳打在威尔逊头上。
那家伙的头可真硬,竟然没跌倒。他的嘴角和鼻子上都是血,叫嚷着要杀掉特里弗。然后特里弗又是重重一台,打在特里弗的肚子上,那家伙疼得弯下了腰。这时我伸出双手,用尽全身的气力在他的脖子后面就是一台。从后面偷袭是懦夫行为,但是紧急时刻需要采取紧急措施。麦克,如果说当时我袭击那个婊子养的家伙没感觉一点愉悦,那可是说谎。
“那家伙倒在了地上。特里弗上了卡车,发动起来,然后绕到‘黑点’侧面,撞了过去。我看见鲜血从他的头上流了下来;然后他向后倒车大概50码,又撞了过去。只听得轰的一声!酒吧侧面的墙一下倒了下来。火舌腾地从屋里窜了出来,火焰冲天。麦克,人们真是比想象得更坚强。尽管那里已经变成了一个大熔炉,但是还有人从里面冲出来。跑出来的人那么多,特里弗不敢再倒车,恐怕压上他们。于是他跳下车,跑到我身边。
“我们就站在那里,看着大火熊熊燃烧,直至结束。人们都说大火只不过燃烧了5分钟,但是我感觉它就像是永远在燃烧。特里弗抓着我的手,我也紧抓着他的手。我们站在那里紧握着双手,就像现在我们俩这样,麦克。我们看着火里的那些人——他们是我们那天晚上见到的真正的幽灵——他们想从特里弗撞开的那个缺口冲出来。他们的全身都在燃烧,一个接一个地倒在火里。
“最后出现的是一个女人。她几乎变成了一根蜡烛。最后她似乎朝我看过来;她的眼睑都着火了。当她倒下后,一切都结束了。整个地方完全成了火场。等救火车赶来时,一切都已经烧完了。那就是‘黑点’大火,麦克。”
他将剩下的水喝完,然后把杯子递给我,叫我到大厅的自动饮水器那里再装满水。“今晚我要尿床了,麦克。”
我打水回来,看见他正在沉思着什么。我把水杯放在床头桌上。
他嘟哝着说了一句‘谢谢’。我看了看桌子上的闹钟,几乎8点了,我得回去了。
我弯下腰就要和他吻别……但是听见我自己又问了一句:“你看见了什么?”
他那微闭着的眼睛一下子朝我这边看过来。“嗯?”
“你看见的东西。”我低声说。我不想听,但是我不得不听。我的全身冷热交加。
“是一只鸟。”他说。“那些披着白被单的人逃走的时候,它就飞在最后一个人的头上,也许是一只猫头鹰,但是它非常大。你不要告诉任何人。那只鸟的双翼展开大概有60英尺长,简直就是一架日本‘零’式战机。但是我看见、看见了它的眼睛……我想……它看见了我。”
他的头转向了窗户那边,外面黑暗正在降临。
“它俯冲下来,一下抓起了那个人。它抓住了白被单……我听到了翅膀发出的声音……那声音就像是大火在燃烧……然后它盘旋着……我想鸟是不能盘旋的……但是那只鸟可以,因为……因为……”
他停住不讲了。
“为什么?爸爸?”我小声问道。“为什么它能盘旋?”
“它不是在盘旋。”他回答。
我静静地坐在那里,觉得他就要睡着了。在我的一生当中,从来没有那么害怕过……因为4年前,我见过那只鸟。尽管我几乎忘记了那样的梦魔,但是父亲又把它带了回来。
“它不是盘旋。”他说。“它在飘浮。它飘浮。它的每个翅膀上都系着许多气球,它就那么飘浮着。”
父亲睡着了。
1985年3月1日
它又回来了。我现在知道了。我将等待,但是在我心中,我已经知道了。我不知道自己能不能忍受。小的时候,我能够对付它,但是现在不同了。在许多基本方面,已经不同了。
昨晚我疯狂地写完了所有的东西——要不是那样,我早就回家了。德里被厚厚的冰遮盖了;尽管今早出了太阳,但是冰一点没有融化。
我一直写到早上3点,而且越写越快,想要写完全部的东西。我已经忘记了自己在11岁的时候见过那只巨大的鸟,是父亲的故事又把它带了回来……我再也忘不掉它了。一点也忘不掉。我想那是父亲给我的最后的礼物。一个可怕的礼物,也许你会说,但是它似乎很神奇。
我就枕着胳膊,在桌子上睡着了。今早醒来,我的全身都有些麻木,但是感到某种自由……某种被那个故事净化了的自由。
然后我看见了当我熟睡的时候,一直和我陪伴的东西——在地上有一道淡淡的痕迹,一直从图书馆的前门(那扇门我总是锁得严严实实的)通到了我坐的桌子旁。
不管它是什么,它曾在夜里来到我这里,给我留下了它的纪念物……然后就消失了。
我的台灯上面系着一个气球。它就在早晨的阳光中飘浮着。
气球上面画着我的脸。眼睛没有了,鲜血从两个黑洞中流淌下来,那张嘴痛苦地扭曲着。
看着它,我尖叫起来。尖叫声在整个图书馆里回响。
气球啪地一声进裂了。
─── 死光 ───
第十章 重逢·1
1
电话铃声把他从梦中吵醒。他迷迷糊糊地伸手去接电话,预感到那是麦克·汉伦从德里打来的电话,要他必须回来,必须记得自己曾经发过誓。斯坦利。尤利斯砸碎了一个可乐瓶,用玻璃划破他们的手掌,他们都发了誓——昨天下午他才到这里——准确地说,是6点之前。他想如果他是最后一个接到麦克电话的人,那么他们都已经先后来到这里了。他还没见到其中任何一个,也不想见到他们。登记之后,就直接来到房间,叫了一份晚餐,却一口也吃不下去,便倒在床上一觉睡到现在。
比尔睁开一只眼睛,伸手去摘电话的听筒,结果听筒从桌上掉了下去,他睁开另一只眼睛,在地上摸索半天,才把电话捡起来。他的脑中一片空白。“喂?”
“比尔?”正是麦克·汉伦的声音。上个星期他还一点也想不起这个声音,现在只要对方一开口,他就能知道准是麦克。真是不可思议……不地好像很不吉利。
“是我,麦克。”
“吵醒你了吧,嗯?”
“哦,是的。没关系。”电视机上方的墙上挂着一幅神秘莫测的油画。画面上一群捕龙虾的渔夫正在收网。看着那幅画,比尔想起了自己身在何处:梅恩北大街上的德里宾馆。再往前走半英里,街道对面就是巴斯公园……开心桥……运河。“现在几点了,麦克?”
“10点一刻。”
“几号?”
“30号。”麦克被逗乐了。
“噢,好了。”
“我安排了一个小小的聚会。”麦克说话的语气有些异样。
“是吗?”比尔抬腿下了床。“他们都到了?”
“除了斯坦利。”麦克说。比尔好像没听懂他的话。“贝弗莉是最后一个。她昨天半夜才到。”
“为什么说是最后一个,麦克?斯坦利也许今天就到。”
“比尔,斯坦利死了。”
“什么?怎么死的?他的飞机——”
“不是。”麦克说。“哦,如果这个对你不是非常重要,我想最好等到大家聚齐了,我一起告诉你们。”
“跟这件事有关吗?”
“是的,我想是。”麦克顿了顿。“肯定有关。”
比尔又一次感觉到那种似曾相识的恐惧——这是那种很快就能适应的东西吗?还是就像自己终有一天会死这个不可逃避的事实一样,它一直就在你的身边,只是你不去感觉,不去想。
“昨天他们没见面吗?”
“没有——我相信他们没有。”
“你也没见到他们任何一个?”
“没有——只跟他们通过电话。”
“噢,”他说,“在哪里聚会?”
“你还记得原来那个铁制品厂在哪儿吗?”
“当然,帕斯彻路。”
“你太落伍啦,老朋友。如今那里是商业街。缅因州第三大商业步行街就在那里。有48家商号在同一个屋檐下为您提供购物的便利。”
“听起来真有美、美、美国味儿。”
“比尔?”
“怎么啦?”
“你没事吧?”
“没事。”但是他的心跳太剧烈了,手中的香烟都有点颤抖,说话给巴。麦克听出来了。
一阵沉默之后麦克说:“一出商业街有一家叫‘东方之珠’的餐馆。那里有可供聚会的单间,昨天我已经定好了位置。我们可以用一个下午,如果需要的话。”
“你觉得吃饭要用那么长时间?”
“我也不知道。”
“计程车能开到那儿吗?”
“当然。”
“那好吧。”比尔说着把餐馆的名字写在电话旁的便笺上。“在哪儿?”
“因为是新开的餐馆,”麦克不慌不忙地说,“好像是……我不知道……”
“饭好吃吗?”
“不知道,”麦克回答,“你的胃口怎么样?”
比尔吐出烟雾。一边笑着,一边咳嗽。“不太好,老朋友。”
“是的,”麦克说,“我听出来了。”
“中午?”
“大概一点钟。我们得让贝弗莉多睡一会儿。”
比尔使劲吸了一口香烟。“她结婚了吗?”
麦克犹豫了一下说:“到时候就都知道了。”
“就像10年后回去参加中学同学的聚会一样,嗯?”比尔说。“你就知道谁发福了,谁的头发秀了,谁有孩子了。”
“我希望如此。”麦克说。
“是的,我也是,麦克。我也希望如此。”
他挂断电话,好好洗了个澡,叫了一份早餐,随便吃了几口。
不,他根本没有一点胃口。
比尔打电话叫了一辆计程车,一点一刻的时候来接他。他以为到帕斯彻路有15分钟足够了,却没想到午饭时间车流如潮……没想到德里居然变化这么大。
1958年这里还不过是一个大镇子,市区居民大概有3万,还有7000人住在周围的村庄。现在,这里已经发展成为城市——跟伦敦或纽约相比当然小极了,但是缅因州最大的城市波特兰也只有30万人口。按照缅因州的标准,这里真算得上是颇具规模了。
计程车慢慢地驶在梅恩大街上(我们在运河上行驶,比尔想;虽然看不见它,但是它就在脚下,在黑暗中静静流淌),然后拐上中央大街。这里的变化可真大啊。惊叹之余,比尔感到一阵突如其来的沮丧。他记得自己在这里度过的那个可怕的童年……不仅是因为1958年夏天他们7个共同面对死亡的恐怖,而且还因为乔治的死。他死后父母好像就在梦中沉睡不醒,经常责骂他的口吃病。在班伦的一场恶战之后,鲍尔斯、哈金斯、克里斯经常找他们的麻烦(鲍尔斯、哈金斯、克里斯,噢,天啊!鲍尔斯、哈金斯、克里斯,噢,天啊)。他感觉德里是一个冷酷无情的地方,从不给居住在这里的人们一点快乐。即使他们战胜了小丑潘尼瓦文,也绝对不会给他们任何回报。德里人已经和那个乔装成各种模样的小丑结邻而居太久了……甚至也许逐渐地开始了解它、喜欢它、需要它。爱它?也许吧。对,也许还爱它。
那么为什么这么沮丧呢?
也许是因为这些令人生厌的变化。或者,也许是因为在他眼中昔日的德里已经不复存在了。
宝石影院已经被拆掉了,代之而起的是停车场。旁边的小餐馆也被北方国家银行支行代替了。原来给艾迪买哮喘喷雾剂的那家药店也不见了。这条街已经改成一条小商业街。音像店、食品店、玩具店外都贴着清仓甩卖的广告。
车子猛地刹住了。“得等一会儿了,”司机气愤地说,“我真希望那些该死的银行都误了吃午饭的点儿。请原谅我说脏话了。”
“没关系。”比尔说。车上的收音机里放着音乐。比尔问:“是什么时候盖起来的?”
“什么?那些银行?”
“啊哈。”
“哦,60年代末,70年代初。”计程车司机打开了话匣子。“他们弄到一笔市政改造资金。于是他们就把所有的东西都拆掉了,盖起了这些银行。他们振兴城里的商业区。这下可好了,从前的大部分商店都被拆了,修了这么多银行、停车场。可是你还是找不到他妈的一个车位。那些该死的市政官员都该千刀万剐。对不起,我又说脏话了。”
“你在这里住了很长时间了吧?”比尔问。
“住了一辈子了。生在德里家庭医院,死了他们还会把这把骨头埋在希望山公墓。”
“那也不错啊,”比尔说,“这里也没全变。”穿过邦比的银行、停车场,车子驶上中央大街。“阿拉丁剧院还在那里?”
“是的。”计程车司机表示赞同。“不过差一点儿就被那些骗子给拆了。”
“再盖个银行?”比尔问,觉得自己为这种想法感到震惊很可笑。
任何一个头脑正常的人都不会拆掉这座庄重典雅的剧院。他们怎么就能想出要拆掉阿拉丁来盖银行呢?
“啊,对,一家银行。”司机说。“那些人看中了阿拉丁,想要拆掉它,盖什么金融街。甚至得到了市议会的同意。于是有一些市民——那些在这里住了很久的人——一成立了一个委员会。他们请愿,游行,喊口号,最后市议会召开了一次公开会议讨论这事,汉伦把那些家伙说得理屈词穷。”司机好像很开心的样子。
“汉伦?”比水吃惊地问,“麦克·汉伦?”
“就是他。”那司机扭过头看了看比尔。“图书管理员,一个黑人。
你认识他?“
“认识。”比尔说。他想起了1958年7月认识麦克的经过。当然又是鲍尔斯、哈金斯和克里斯……每一次都是鲍尔斯。哈金斯和克里斯(噢,上帝)无意间起了作用,把他们7个聚集到一起——紧紧的,越来越紧直至密不可分。
司机不做声地开了一会儿车,又说:“德里变化很大,但是还有许多过去的痕迹。市政厅、纪念公园里的水塔。你还记得那个地方吗,先生?小的时候我们都以为那里有鬼。”
“我记得。”比尔说。
“喏,那是医院。还认得出吧?”
他们正经过德里家庭医院。医院后面佩诺布斯科河缓缓地流人肯塔斯基河。比尔还记得那栋3层小楼——在一片高楼大厦的包围下显得那么渺小。
比尔心中浮起一种奇怪的感觉。两种不尽相同的印象交叠在一起。新德里,不错。但是从前的德里还在那里,埋藏在那些崭新的建筑之下……但是你的眼睛还是在无助地搜索……寻找昔日的德里。
“那个货运场可能也拆掉了,是吗?”比尔问。
计程车司机开心地笑了。“你的记性真好,先生。那个货运场还在那里,不过只剩下一堆废墟和生锈的铁轨。有人想买下那片土地,修建各种娱乐设施,但是却搞不清那片土地的产权,还在等待法庭的裁决呢。”
“还有运河。”比尔低声说。这时车子已经拐上了帕斯彻路——现在的商业街。“运河还在这里。”
“对,”计程车司机接过他的话,“我想它永远都会在那儿。”
左边就是商业街。汽车行驶着,比尔突然感到那些奇怪的景象交叠在一起。小的时候,这个紧临班伦东北角的狭长地带长满了杂草和巨大的向日葵。往后向西走是开普老区的低收入房屋开发计划。1906年铁制品厂爆炸后,他们还像挖掘埃及古墓的考古学家一样去那里搜索。附近离垃圾堆不远的砾石坑里也发生过一些可怕的事情,但是他一时想不起来。他只记得有一个叫帕特里克。亨博特的人,好像是跟冰箱有关。还有一只追捕麦克的大鸟。还有……
他摇摇头。只是一些记忆的碎片,一些小事,仅此而已。
比尔摇摇头,好像眼前的这条挂着各种招牌的商业街是他的幻觉。商业街没有消失,因为那不是幻景。铁制品厂消失了,周围的那片空地也消失了。眼前的商业街是一个现实,而不是记忆。
但是他还是不肯相信。
“到了,先生。”司机把他从回忆中唤醒。车子停在一个外观酷似宝塔的建筑前的停车场里。“晚了点儿,不过总比不来强啊,是吗?”
比尔在小雨中站了一会儿,看着计程车开走了。他这才想起来他本来想再问那个司机一个问题,却忘记了——也许是故意的。
他本来想问那个司机他是否喜欢住在德里。
比尔猛地转过身走进了“东方之珠”。麦克·汉伦正坐在大厅里等他。当他站起来的那一刹那,一种梦幻的感觉占据了比尔的头脑。过去的种种印象又在脑中浮现,这一次来得更加猛烈。
他记得曾经有一个身高4英尺3英寸,整洁、聪敏的小男孩。而眼前的这个男人有5英尺7英寸高。脸上的皱纹使他看起来不像38岁,倒像个四十八九的人。
比尔的脸上一定显得万分惊讶。于是麦克平静地说:“我知道自己老了。”
比尔的脸红了。“不算太老,麦克,只是我只记得你儿时的模样。”
“是吗?”
“你看上去很疲倦。”
“我的确有点儿累,”麦克说,“但是我一定会成功的。‘’他笑了笑,那笑容使他神采奕奕。比尔又看到27年前他所认识的那个孩子的模样。虽然他的脸上刻满皱纹,两鬓斑白,但是他还是比尔从前认识的那个孩子。
麦克伸出手。“欢迎回到德里,比尔。”
比尔绕过那只手,一把抱住麦克。麦克也有力地拥抱他。
“不管出了什么事,麦克,我们都会处理好的。”比尔咽下泪水。
“我们曾经打败过它,我们还会再、再、再一次打、打败它的。”
麦克抬起头,微笑着看着比尔,眼中闪烁着晶莹的泪光。“一定会的,比尔。一定。”
他领着比尔穿过一条灯光幽暗的走廊,走过大堂,来到一扇挂着珠帘的门前。
比尔站在门外迟疑了一下,突然感到很恐惧。使他心慌的不是那个神秘、未知的怪物,而是一个简单的事实——如今他又长高了15英寸,头发也快脱光了。想到即将见到所有的老朋友,大家脸上都已没有少年的纯真,他就感到很不安——几乎是恐惧。
我们长大了,他想。那时我们没有想到自己会长大。但是我们还是都长大了。如果我走进这扇门,一切就都成为现实:现在我们都已人到中年了。
他惶惑、胆怯地看着麦克。“他们都变了样了吗?”他听到自己的声音在颤抖。“麦克……他们都变了吗?”
“进来就知道了。”麦克说着,把比尔领进那个小单间。
2
也许那只是室内昏暗的光线产生的幻影,但是后来比尔怀疑那是否正是神明向他传递的信息:命运也可能是仁慈的。
在那短暂的一刻,他好像觉得准都没有长大,他的朋友们还都是孩子。
理奇·多杰翘起椅子靠在墙上,正和贝弗莉聊得起劲。贝弗莉手捂着嘴,开心地笑着。理奇脸上还挂着他所熟悉的那种高深莫测的笑容。艾迪坐在贝弗莉的左边,手边还放着哮喘喷雾剂。班恩坐在桌子的一头看着他们3个,既渴望又快乐,还有几分专注。
那一刻比尔几乎伸手要摸摸自己的头顶,看看他那一头火红的头发是不是神奇地长了出来。
这吹破了幻想的肥皂泡。他看到理奇没戴眼镜;T恤衫、灯芯绒裤子也换成了名贵的西服套装。贝弗莉也出落成一个标致的美人,不再像过去那样梳着一条马尾辫;一头秀发瀑布似地板在肩上。在昏暗的灯光下,好像沉淀已久的唬浪,光泽亮丽。比尔想象着如果他的手穿过那一头秀发该是什么感觉。都是些陈年往事了,他苦笑了一下。
我爱我妻子,可是……
皱纹过早地爬上了艾迪的脸(虽然言谈举止中他好像比理奇、班恩更加年轻),那副无边眼镜更使他显得老道。还梳着六七十年代那种过时的短发。他穿了件肥大的格子运动衫,看上去好像是从哪家就要关店歇业的男士服装店的特价专柜上抢来的便宜货……但是他戴着十分名贵的手表,右手小指上还戴着一枚宝石戒指。那颗宝石那么俗气,那么夸张,像是假的。
班恩的变化最大。还是那张脸,还是那样与众不同的发型。但是班恩瘦了。他坐在那里,蓝色条纹衬衫外面套了一件朴实无华的马甲。双腿笔直地裹在牛仔裤里,宽宽的皮带上镶着银箔。这些衣服都只有那些窄臀瘦身的人穿起来才合适。他瘦了,比尔想。是从前那个他的影子……班恩瘦了。这世界总有奇迹。
一阵沉默在他们6个人中传递。这是比尔一生中经历的各种陌生奇异的时刻中的一个部分。斯坦利没有到场,但是不管怎么说,这第七个还是来了。它的存在是这么地真实,几乎被人格化了——但不是一个身穿白相肩上扛着镰刀的老人,而是1958年和1985年这段时间坐标上的一个白点,一个被探险家称做是神秘地带的领域。比尔也不知道那到底是什么。这第七个是眼前这个两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书的黑人吗?他是那第七个吗?
这一切都已无关紧要。这第七个就站在那儿,而且在那一刻大家都感觉到了这第七个人的存在……清楚地意识到那种把他们大家召回德里的可怕的力量。它活着。比尔想起来便感觉浑身冰凉。蝾螈之目。巨龙之尾,死神之手……不管它是什么,它又出现在这里,出现在德里。它。
比尔突然觉得它就是第七个;它可以和时间互换,扮成他们的模样,扮成许许多多被它吓死的人的模样……想到它也许就是他们自己是最可怕的。有多少我们被留在这里?有多少我们还未离开它所寄居的……蚕食生命的下水道、阴沟里?因此我们才忘记了过去吗?因为我们每个人都有一部分永远没有未来,永远不会成长,永远不会离开德里?是这样吗?