15分钟过后,德斯蒙德把一套制服和手册夹在胳膊底下离开了。他不想带着这些东西回家,所以,他把东西寄存在了学校的书店里。店里的女孩把他的东西放在了一个架子上,那上面还有别人的东西,其中有些东西是外行人根本不认识的东西。那当中就有一个罩着黑布的小笼子。
德斯蒙德走到兄弟会街。除了那个"哈斯特尔之家"外,那儿的房子都有一个阿拉伯名字。这些房子和学校里的其它建筑一样,都显得很破旧,疏于维护。德斯蒙德拐上了一条水泥步道,步道的裂缝里都是枯死的蒲公英和其它野草。在他左手边斜着一根15英尺高的大木头柱子。城里人根据柱子上刻的那些头和符号,把它看作是一根图腾柱。当然,它并不是图腾柱,因为拥有它的那个部落并非西北海岸或阿拉斯加的印第安人。这里曾经立着好几百根这样的柱子,但现在只剩下了两根,另一根保存在学校的博物馆里。
德斯蒙德从柱前经过时,把左手的拇指根放在了鼻子下面,食指尖放在了前额的正中间,轻声念着古老的敬语,"Shesh-cotoaahd-ting-ononwasenk。"他从各种文献中得知,在这个月相时间里,每个塔米塞奇格人经过这根柱子时都必须念这段话。就连他们自己都不知道这段话的含义,因为它是从另一个部落传下来的,又说不定是源自于很久以前的一种语言。但它表达的是一种敬意,如果不遵守这种惯例,就很可能会遭遇不幸。
第83节:我会把你介绍给兄弟们
他在做这些的时候,觉得自己有点傻,但他知道,这么做是没有坏处的。
没有刷漆的木楼梯走上去嘎吱嘎吱地响。门廊很大;纱窗都生锈了,而且有好多窟窿,根本挡不住外面的小虫子。前门开着;从里面传出了音量很大的摇滚乐声,同时能听到好多人在大声交谈,还能闻到一股刺鼻的大麻的味道。
德斯蒙德险些掉头回去。他害怕到人多的地方去,而且一想到他的年龄,他就觉得很尴尬。但温德尔·特里潘就站在走廊里,他被一双大手拉住了。
"进来吧!"特里潘低声吼着。"我会把你介绍给兄弟们!"
德斯蒙德被拽进了一个大房间里,里面挤满了男男女女的年轻人。特里潘在人群里挤来挤去,不时停下来拍拍某人的背,高声打着招呼,有一次还拍了一个体格健美的年轻女孩的屁股一下。他们来到了一个角落里,莱亚门教授正坐在那儿,围在他旁边的一些人看上去比这里的大部分人要年长一些。德斯蒙德估计他们都是研究生。他握着那只又肥又厚的手说道,"很高兴再见到你,"但他有点怀疑他是否听见了他说的话。
莱亚门把他拉近一些,以便他能听见他说什么,然后说道,"你决定好了吗?"
那老头的口气很难闻,但他肯定是喝了什么了,德斯蒙德以前从没闻到过这种气味。那双红眼睛好像闪着光,就像是在眼球里点了两根小蜡烛似的。
"决定什么?"德斯蒙德大声问。
那个老头笑笑,说,"你知道。"
他把手松开了。德斯蒙德站直了身子。虽然屋子里热得能让他冒汗,但他却突然感到很冷。莱亚门暗示的是什么?那不会是他真知道的事。难道他真的知道吗?
特里潘把他介绍给了周围的那些男女,然后带着他走到了人群里。他又被介绍给了更多的人,大部分是兰卡阿里夫兄弟会的成员,或是街对面的女生联谊会的成员。他能准确认出的唯一一名入会候选人是一个黑人,一个加蓬人。等那些人都走开之后,特里潘说,"布卡瓦来自一个巫医世家。如果他能接受我们的邀请,他将成为一个真正的宝贝,当然,'哈斯特尔之家'和'卡夫·达尔·瓦'也特别想要他。系里在中部非洲科学方面比较薄弱。过去曾有过一个特棒的老师,贾尼斯·蒙玛亚,但她10年前在塞拉里昂休假的时候失踪了。如果布卡瓦能担当助教的话,我不会感到惊讶的,别看他名义上只是一名新生。老兄,有天晚上,他还教过我一部分你简直无法相信的祭奠仪式的内容。我……好啦,我现在不说它了。改天再说。反正,他最尊敬莱亚门,而且,因为那傻老头是系里的头头,布卡瓦几乎是笃定要加入我们了。"
突然,他开始呲着牙,咧着嘴,弯下腰,手紧紧捂着他的大肚子,脏乎乎的皮肤变得煞白。德斯蒙德问,"怎么回事?"
特里潘摇摇头,深深叹了口气,直起了腰。
"啊,真疼啊!"
"怎么啦?"德斯蒙德说。
"我不应该说他是傻老头。我没想到他能听见我的话,但他不是用耳朵听的。该死,世上再没有别人比我更敬重他了。但有的时候,我就喜欢信口胡说……好啦,再也不会了。"
"你是说?"德斯蒙德说。
"对呀。你以为是谁?别管它。跟我来,咱们找个安静的地方。"
他拉着德斯蒙德走过了一个小房间,里面有好多书架,摆满了书籍,小说,教科书,偶尔还有几本包着旧皮面的书。
"我们这儿有一个好得不得了图书室,可以说是所有会所里最好的一个。它是我们最吸引人的部分之一。但那指的是它开放那部分。"
他们进了一道小门,走过一小段走廊,在另一道门前停了下来,特里潘从他的口袋里拿出了一把钥匙,开了门。门里是一个狭窄的旋转楼梯,台阶上满是尘土。在高处有一个窗户,微弱的光线从脏污的窗玻璃透射进来。特里潘打开了一盏壁灯,他们开始爬楼梯。到了顶上的第三层,特里潘又用另一把钥匙打开了一道门。他们走进了一个小房间,房间周围的墙壁前都摆满了和天花板一样高的书架。特里潘开了一盏灯。房间的一角有一个小桌子,还有一把折叠椅。桌上有一个台灯,还有一个德登布隆侯爵的半身石像。
特里潘喘着粗气说,"一般的,只有大四的和研究生可以来这儿。但我对破例。我只是想让你看看加入兰卡阿里夫的一大好处。别的会所都没有像这样的图书室。"
特里潘眯着眼睛看着他。"看看那些书。但别动手。它们,唔,吸人,你懂我的意思吧。"
德斯蒙德在房间来回走着,看着那些书名。看完之后,他说道,"真让我吃惊。我以为这其中的一些书只有在学校的图书馆里才能找到呢。还得是在上的锁的图书室里。"
"一般人都那么想。听我说,如果你立誓入会,你就可以看这些书。只是不要告诉其他低年级的人。他们该嫉妒了。"
特里潘依然眯着眼睛,好像他正在思考着什么也许他不该想的事,他说道,"你不介意转过身去,用手指把你的耳朵堵住吧?"
德斯蒙德说,"为什么?"
特里潘笑了。"啊,如果你立誓入会,你就会得到一个小方子,那是在这儿工作是必需的。但在那之前,你还不能看到它。"
德斯蒙德尴尬地笑了,他也不知道为什么会这样,同时,他又觉得很兴奋,他转过身去,背对着特里潘,用手指把耳朵堵上了。他站在这间安静极了的房间里--它是用绝缘板,还是用什么也许是非物质的东西隔音了吗?--数着数。一千零一,一千零二……
第84节:他肯定长了好多疣
过了一分钟多一点的时间,他感觉到特里潘的手放在了他的肩膀上。他转过身,把手放了下来。那个胖子手里正拿着一本大开本但很薄的书,书皮上有好多黑色的小鼓包。德斯蒙德很惊讶,因为他确信,他在书架上没看到这本书。
"我把它抑制住了,"特里潘说。"给,看吧。"他看了一下手表。"能看10分钟。"
封面上没有书名,也没有作者署名。此时,当他更近距离地看这本书,并且拿在了手里后,他觉得,书皮不是动物皮制成的。
特里潘说,"那是一个老阿台奇罗农自己的皮。"
德斯蒙德说了声,"啊!"手不住地抖。接着他又恢复了镇定。
"他肯定长了好多疣。"
"对。接着看吧。但是,很遗憾,你看不懂。"
第一页微微有点发黄,但对于有400年历史的纸张来说,也就不足为奇了。上面全是大大的手写字符。
"1641年,西蒙·科南特亲笔手书。
"西蒙,罗杰·科南特的同父异母兄弟,"德斯蒙德说道。"他是第一个造访塔米塞奇格的白人,并且就没再离开。他也和那些袭扰塔米塞奇格人的定居者打交道,但他们不知道他到底向着谁。他和受了重伤的阿台奇罗农一起逃进了荒野。20年之后,他带着这本书在弗吉尼亚现身了。"
他慢慢地翻着拿5页纸,把每一个象形文字都记在他如照相机一般的记忆里。有一个形象他不喜欢去看。
特里潘说,"莱亚门是唯一能看懂它的人。"
德斯蒙德没告诉他,他也精通塔米塞奇格语的语法和一小本词典,那是威廉·科·邓纳1624年编写的,并于1654出版发行。其中包括的一个附录翻译了那些象形文字。他用了20年的时间寻找,并且花了1000块钱才得到了一份影印件。他的母亲坚决不同意出这笔花销,但他唯一的一次勇敢地和她作对。就连大学里都没有这份拷贝。
特里潘看看他的手表。"还有一分钟。嘿!"
他从德斯蒙德手里夺过那本书,很严厉地说道,"转过身去,把耳朵堵上!"
特里潘显得很慌乱。他背转身,过了一分钟,特里潘把德斯蒙德的一只手拉了下来。
"抱歉,这么急慌慌的,但时间就快到了。我不明白为什么。总是只有10分钟的时间。"
德斯蒙德没觉得有什么,只是认为那也许是因为特里潘对那本书太敏感了,所以才会有那种表现。
特里潘显得很紧张,说道,"咱们走吧。我觉得冷了。"
下楼的时候,他说,"你确信你看不懂那本书?"
"我从哪儿知道怎么读?"德斯蒙德说。
他们又回到了大房间里的喧嚣和刺激气味当中。他们没呆多久,因为特里潘想带他看看会所里的其它部分,除了地下室。
"这周的某个时间你可以去看。但现在最好别去那儿。"
德斯蒙德没问为什么。
当他们走进二楼的一个非常小的房间时,特里潘说道,"通常我们不让新生有自己的房间。但对你……如果你想要,它就归你了。"
这让德斯蒙德很高兴。他不用去忍受别人的坏习惯了,也不用去听那些让他恼火的唠叨了。
他们下到了一楼。此时,大房间不再那么拥挤了。刚刚从椅子上站起来的老莱亚门招手让他过去。德斯蒙德慢吞吞地走了过去。出于某种原因,他知道,他不会喜欢莱亚门要对他说的话。或许他也不能肯定他是否会喜欢听。
"特里潘带你看了兄弟会的好多好书,"莱亚门说。那不是一个疑问句,而是一个陈述句。"特别是科南特的书。"
特里潘说,"你怎么……?"他咧嘴笑了。"你感觉到了。"
"当然,"莱亚门说。"好啦,德斯蒙德,你不觉得是该接那个电话的时候了吗?"
特里潘显得很迷惑。德斯蒙德感到很不舒服,浑身发冷。
莱亚门的鼻子都快贴到德斯蒙德的鼻子上了。那张生面团似的脸上的许许多多皱纹就像是象形文字一样。
"你已经决定了,但你没让你自己了解这一点,"他说道。"听着。那是科南特的建议,不是吗?听着。从你上飞机去波士顿的那一刻起,你就做错了。你在机场的时候本可以收手不干的,但你没有,即使,我猜想,你母亲还在那儿大吵大闹了一番。但你没收手。所以,拖着也无济于事了。"
他吃吃地笑着。"我好心给你建议是要表示我对你的敬意。我想,你会出名的。如果你能够消除某些性格缺陷的话。在这儿,即便是要获得一个学士学位,也需要有力量,智慧,严格的自律,和巨大的奉献,德斯蒙德。
"有好多人申请到这儿来上学,因为他们觉得,这里的课程很轻松。但很快他们就会发现,系里的要求比麻省理工对工科学生的要求还高。而且还更危险。
"然后是道德问题。这在申请入学时都有声明。但有多少人想去遵守道德声明呢?有多少人决定要站在错误的一边呢?他们放弃了,不知道,对他们当中的任何人来说,要回到另一边去都为时已晚了。他们已经表明了自己,已经抵抗过了,并且好像已经被永远记住了。"
他停顿了一下,点了一只棕色雪茄。烟雾围着德斯蒙德打转,但他没有闻到他预想中的味道。烟味和他曾经有一次闻到过的死蝙蝠味不太像。
"每一个男人和女人都要决定他或她自己的命运。如果我是你,我就会马上做出我的决定。我已经盯上你了,你在这儿的进步取决于我对你的性格和潜质的评估。
第85节:他已经看到了死亡
"日安,德斯蒙德。"
老头走了。特里潘说,"这说的都是什么呀?"
德斯蒙德没答话。他在烦躁不安的特里潘旁边站了一会儿。然后,他对特里潘说了声再见,开始慢慢地往外走。他没回家,而是在校园里漫无目的地走着。闪烁的红灯吸引了他,他走过去看出来什么事。一辆带有校园警察标志的汽车和校医院的一辆救护车停在一个两层楼的建筑前。从写在很脏的窗玻璃上的字可以看出,这个建筑的底层曾经是一个食品杂货店。里里外外的墙皮都剥落了,墙上的石膏也掉了,露出了下面的木板条。光秃秃的木地板上有三具尸体。其中一个是在体育馆里排在他前面的那个年轻人。他仰面趟在地上,小胡子下面的嘴张开着。
德斯蒙德问其中一个扒在窗户上的人出了什么事。那个人留着灰白的连鬓胡子,可能是个教授,对他说,"每年的这个时候都会出这种事。有些孩子被带去尝试一些东西,那是只有文学硕士才想要去尝试的东西。是被严格禁止的事。但却管不住那些小傻瓜。"
小胡子的尸体上好像有一大块圆形的东西,也可能是他前额上的一块灼痕。德斯蒙德想离近点看看,但救护车上的人在把尸体抬出来之前,先把一块毯子盖在了他的脸上。
灰白胡子的人说,"学校警察和医院会处理它们的。"他短短地笑了两声。"城里的警察根本不想到校园里来。家属会接到通知说,他们是吸食海洛因过量。"
"那么做不会出问题吗?"
"有时会。私人侦探来过,但他们呆不了多长时间。"
德斯蒙德匆匆离开了。他决心已定。看到那些尸体使他动摇了。他要回家,与妈妈和好,把他花费了好多时间和金钱收集到的、并且研究过的那些书都卖掉,把时间花在写神秘小说上。他已经看到了死亡的面孔,如果他真做了他想要做的事,幻想进行心理治疗,他将会看到她的脸。死亡。他不能那么做。
他走进宿舍房间的时候,电话铃还在响着。他走过去,伸出手去,停了不知多长时间,然后又把手放下了。他往沙发那儿走的时候,看到可乐瓶又从踢脚板上的那个洞里被推出来或是拔出来了。他蹲下身,把瓶子又塞回到洞里。从墙后面传来了轻轻的窃笑声。
他坐在塌陷的沙发上。从他的上衣口袋里掏出了笔记本,开始在纸上画那些他清楚地记在脑子里的象形文字。他用了半个小时的时间,因为复制的准确性很重要。电话一直响个不停。
有人在敲门,并且还大声叫嚷着,"我看见你进屋了!快接电话,要不就把线拔了!否则的话,有你好瞧!"
他没说话,也没从沙发上站起来。
他少画了一张象形图。现在他又拿起了铅笔。坐在电话那头的应该是一个很胖、很老的女人。她现在又老又丑,但她生下了他,在那之后的很多年里,她是漂亮的。在他父亲死后,她不得不去工作,以维持他们的家,供养她的儿子。他去上大学的时候,她辛苦工作为他付学费和其它费用。直到他卖出第二本小说后,她才停止了工作。当他开始带女人回家,并且说那是他的准太太的时候,她就生病了。
她爱他,但她不给他留自己的空间,那不是真正的爱。虽然他很不满,但在他的内心又存在着某种东西,让他又喜欢当笼中鸟。一天,他终于决定要向自由迈进一大步。那是一个很隐秘、很迅速的决定。他很厌恶自己对她的畏惧,但他就是那样。如果他呆在这儿,她就会到这儿来。他不能忍受这种情形。所以,他只得回家。
他看看电话,刚要站起来,又坐下了。
怎么办?他可以自杀。那样他就能自由了,而她也会知道,他和她在一起时的愤怒有多大。电话铃不响了,他站了起来。啊,她暂时放弃了。但她还会再打的。
他看看踢脚板。可乐瓶正在一点一点地从洞里往外移动。墙那边有什么东西正在很有毅力的不停地努力着。有多少次,它在准备要离开那个洞的时候,发现它的路被堵住了呢?如果它有思想的话,它肯定觉得那次数太多了。但它拒绝放弃,而且有朝一日它可能会找到解决问题的办法,那就是把那个给它出难题的家伙杀掉。
但是,如果它被那个为难它的家伙的比它大得多的块头吓住了呢,如果它没有勇气呢,那它就只好继续去推那个堵住洞口的瓶子了。而且……
他看看笔记本,哆嗦了一下。纸页的空白处已经被画满了。那画的是科托阿德,此时在他看来,那有点像他的母亲。
那是他在想事情的时候,无意中画出来的吗?
或者那图形是自己形成的?
无所谓了。不管怎样,他知道他该做什么。
他一张张看着那些图,吟咏着那些用久已失传的语言写成的句子,他感觉到有什么东西从他的胸膛里爬了出来,爬到了他的肚子里,他的腿里,他的喉咙里,他的脑子里。当他眼睛盯着画纸,念着科托阿德的名字的时候,它在纸上的图像像是要冒火似的。
当他说出最后一个词的时候,屋里渐渐暗了下来。他站起来,点亮了一盏台灯,然后走进了狭小而又脏乱的浴室。镜子里的脸看上去不像是一个杀人犯的脸;那不过就是一个60岁的人的脸,那人经受过痛苦折磨,并且还不能十分确定那种折磨已经过去了。
当他往屋外走的时候,他看见那个可乐瓶又从踢脚板上的洞里滑出来了。但把瓶子推出来的那个东西还没有准备好要出来。
第86节:他只是在为自己流泪
几个钟头之后,他从校园的酒馆里出来,踉踉跄跄地走回了宿舍。电话铃又响了。但正如他所预料的那样,虽然那个电话是从伊利诺斯州他的家乡城市打来的,但却不是他母亲打来的。
"德斯蒙德先生,我是比兹利斯警察局的鲁奇警官。恐怕我得告诉你一些不好的消息。唔,啊,你的母亲几个小时前心脏病突发,去世了。"
德斯蒙德没有被吓晕过去。他已经全身麻木了。拿着听筒的那只手就像是在举着一块花岗岩。模模糊糊地,他觉得鲁奇的声音显得很怪异。
"心脏病?心脏……?你确定吗?"
他叹息着。他的母亲是自然死亡。他不必去吟颂那些古老的词句了。现在他已经不能给自己开脱了,并且永远都会被困在里面。一旦动用的那些词句,就无法挽回了。
但是……如果那些词句只是词句,死亡也是一般性的死亡,通过那种次关联传递的那些词句没有引起身体上的反应,那他还会受困吗?
他的罪恶感会消失吗?他能从这个地方走出去,而不必担心遭到报应吗?
"真是一件很可怕的事,德斯蒙德先生。一个很反常的意外。你母亲去世的时候正在和一个串门的邻居聊天,是山敏斯夫人。是山敏斯打电话叫的警察和救护车。有些别的邻居进到了屋里,然后……然后……"
鲁奇的喉咙好像噎住了似的。
"我刚赶到,正在前门廊上,只觉得……"
鲁奇咳嗽起来,然后说道,"我兄弟也在屋里。"
房子莫名其妙地就塌了,三个邻居,两个救护人员,还有两个警察被砸死了。
"就像是有一只大脚把房子踩塌了似的。要是它再晚塌10分钟,我也完蛋了。"
德斯蒙德谢过他,并说他会搭下一班飞机回比兹里斯。
他蹒跚着走到窗前,打开窗户,呼吸着外面的空气。楼下,在街灯的光影里,莱亚门正柱着拐杖,摇摇晃晃地走着。那张灰脸抬了起来。牙齿闪着白光。
德斯蒙德哭了,但他只是在为自己流泪。
耶路撒冷领地
斯蒂芬·金
1850年10月2日
亲爱的伯恩斯,
走进查普维特这个房子冰冷、透风的门厅时的那种感觉真是太好了!那个可恶的马车把我颠得浑身骨头疼,我快要撑破的膀胱也需要马上解脱一下,在门边那张讨厌的樱桃木小桌上放着一封信,上面是你自己的、无法让人模仿的潦草笔迹。我保证,我关照完身体的需求后(在楼下的一间很奢华的卫生间里,我在那儿能看见我呼出的热气在我眼前升起来),马上就开始看信。
得知你治愈了多年滞存在你肺部的瘴气,我很高兴,但我向你保证,我对治疗给你带来的那种道德上的左右为难也有同感。一个境况不佳的废奴主义者在奴隶制根深蒂固的佛罗里达那阳光明媚的气候里恢复了健康!尽管如此,伯恩斯,做为一个也曾在那个影子山谷里漫步的朋友,我要你多加爱惜你自己,在你的身体还未允许之前,不要冒险回马萨诸塞去。如果你失去了健康,你精细的头脑和锐利的笔锋就不能为我们服务了,而且,如果南方是一个治病的地方,那岂不是理想的赏罚吗?
不错,正如我堂兄的遗嘱执行人曾使我确信的那样,房子相当好,但邪气也相当重。它坐落在波特兰以北9英里、法尔茅斯以北大约3英里的一大片隆起的土地上。在它后面有大约4英亩的土地,呈现出一种可以想见的、极可怕的荒凉--杜松、矮藤、灌木丛和各种各样的爬行植物在别具风格的石墙上恣意攀爬,而石墙就是这块地产和城区领地的分界线。小山丘上的那些丑陋的希腊雕像仿制品从废墟里向外窥探着,像是随时要扑向过路的行人。我的堂兄斯蒂芬的嗜好好像都得到了体现,从令人无法接受的恐怖到完全彻底的恐惧。这里有一个很怪异的避暑小别墅,几乎已经被猩红色的漆树掩盖住了,在一个曾经是花园的地方,中央有一个形状怪异的日晷。这也为这里添加了最后一点疯狂的意味。
但从会客厅望出去的景象就很不一样了;查普维特角脚下的岩石和大西洋本身构成了一幅令人眼花缭乱的图景。一个巨大的飘窗面临着这一切,一个像蟾蜍似的大写字台就放在窗边。在这儿写东西应该很不错,我可以开始写我说了很长时间(肯定很烦人)的那本小说了。
今天是阴天,偶尔还有零星的阵雨。当我留意观察的时候,一切似乎就像是一个深蓝灰色的书房--那些岩石,古老、疲倦得就像时间本身,那天空,当然还有那海洋,海水撞击着下面坚如磐石的海角,发出巨大的撞击声,准确地讲,那不是声音,而是振动--就在我写信的时候,我都能感觉到我脚下的震波。这并不完全是一种令人不悦的感觉。
我知道,你不认同我的离群索居,亲爱的伯恩斯,但我向你保证,我很健康,很快乐。卡尔文和我在一起,还像以前一样实干,沉默,可靠,我相信,周中前我们就可以理顺我们的事务,从镇上定购必需的物品,还要找一个保洁公司把这里的灰尘都打扫干净!
我要搁笔了,还有好多的东西要看,好多的房间要打开,成百上千件的坏家具要检查。再次感谢你的来信,以及你一如既往的关怀。
代我向你太太问好,爱你们。
查尔斯
1850年10月6日
亲爱的伯恩斯,
这地方真是太妙了!
它不断地令我感到惊奇--包括离这儿最近的镇子里的那些居民对我的入住所做出的反应。那是一个奇怪的小镇,有一个很独特的名字,叫做传教士角。那儿就是卡尔文定购每周储备的地方。同时他还有另一件差事,就是联系定购足够的越冬木材。但卡尔回来的时候脸色很阴沉,而当我问他有什么麻烦时,他很不高兴地答道:
第87节:我常常会想起你
"他们认为你疯了,布恩尼先生!"
我笑了,并且说那可能是因为他们听说了我在莎拉死后曾经患过脑膜炎--当时我确实说了好多疯话,你也可以证明。
但卡尔反驳说,除了通过我堂兄斯蒂芬--他也像我如今一样从那儿定购储备物品,没人知道我的任何事。"他们说的是,先生,任何一个住在查普维特的人肯定要么是疯子,要么就是在冒险成为一名疯子。"
这让我很困惑,你也可以想像得到,我又问是谁告诉他这些的。他告诉我说,有人让他去找一个闷闷不乐、醉醺醺的伐木工,名叫汤普森,他有四百英亩的林子,种着松树、桦树和云杉,他和他的5个儿子一起伐木,出售给波特兰的造纸厂和临近地区的住户。
卡尔对汤普森所抱有的成见一无所知,当他把送木材的地址交给他时,这个汤普森张着嘴,惊愕地盯着他说,他会派他的儿子在一天里最好的时辰,走海边的路,把木材送去。
卡尔文显然错把我的困惑当成了痛苦,赶紧说,那个人满身的廉价威士忌味,说了一些胡话,关于一个废弃的村子,和斯蒂芬堂兄的亲属--还有蠕虫的事!卡尔文和汤普森的一个儿子办好了交易,那个儿子,我估计,是一个相当粗暴而且不是太清醒、满身臭味的家伙。我估计,在传教士角这个村子里,在卡尔和店主谈话的那个百货店里,都会有这种反应,而这是比较饶舌、比较委婉的一种表达方式。
这些都没有给我带来太多的烦恼;我知道,乡巴佬是多么喜欢用流言蜚语和神话传说来调剂他们的生活,而且我估计可怜的斯蒂芬和他的亲属是易于受攻击的对象。我对卡尔说,一个几乎死在他自家的前门廊上的人是很容易让人说长道短的。
房子本身也是一个惊奇不断的地方。有23个房间哪,伯恩斯!嵌在楼上几层及肖像画廊的护壁板都发霉了,但依然很结实。当我站在楼上我已经过世的堂兄的卧室里时,我能听见老鼠在卧室后面疾走,而且从它们弄出的声响来看,它们肯定个头儿不小--那动静就像是有人在那儿走动似的。我肯定不愿意在夜里撞见它们谁,就是在白天我也不想这样。而且我既没发现鼠洞,也没看到粪便。奇怪。