“终于种树了啊！”陆湜祎笑，“我当年的心愿也能完成了。”
“什么心愿？”
“把你挖坑种了啊。”
夏小橘拍拍脑门，大笑：“想起来了，运动会打牌那次么，大笨孙子。”
“呵，你把坑挖好了，自己乖乖钻进去，然后让你们班男生将土填上。”陆湜祎又嘱咐，“少浇一点水，北京本来缺水就。”
橘生淮南为橘，生淮北为枳。
眼前的这个男生，是否是最适合自己生长的那片土壤？
（5）
春天过了大半，陆湜祎和邱乐陶的寝室组织了两次联谊。
“是那次他们寝室的人看见我，提出要结成友好寝室的，我没多想就答应了。”第一次联谊归来，邱乐陶在电话里告诉小橘，“大土可是非常地不情愿，说你们着什么急，火上房啊？！哈，他可是耐心地等着某人从郊区发配归来呢。我也告诉姐妹们了，谁也不能对大土出手，因为谁都不是某人的对手。”
“前两天，被水水他们拉去，陪邱乐陶一寝室几千只鸭子逛夜市去了，唧唧呱呱一路。”陆湜祎隔天也打来电话。
“那还不好，热闹呀。总比我在这儿清修要好。”
“对，对，热闹极了。但也很讨厌。”
“喂，这么形容人家女孩子，不好吧。”夏小橘失笑。
“我是说那些卖玫瑰的，总围上来。”陆湜祎哼了一声，“我和那几千只鸭子中间的距离都能过坦克了，还围上来。那些女生自己倒是买了一大捆花花草草的，也许是要回去吃吧。”
“我也想逛夜市。”夏小橘说，“毛豆，羊肉串，麻辣小龙虾，盐水菠萝……”
“你那是夜市还是消夜？不怕再闹一次痢疾啊？”陆湜祎揶揄，“等你回主校区我和你一起去，免得没人送你去急救中心！”
随后一次夏小橘进城，便参与了陆湜祎寝室的消夜活动。在路边大排挡要上一盘毛豆，几十串羊肉，两份麻辣小龙虾，若干扎啤。水水在小橘面前摆了只玻璃杯：“我们一人匀你一口啤酒吧，光吃肉很腻的。”她紧紧捂住杯口，头摇得像波浪鼓。
“不喝酒也行，把这个消灭。”陆湜祎从隔壁水果摊拎了削好的菠萝。
“没泡过盐水吧，吃这么大的菠萝，嘴巴会木掉。”夏小橘咋舌。
“那就喝啤酒。”水水又来夺她的杯子，鬼鬼地笑，“以后还要经常参加我们的集体活动呢，不锻炼锻炼怎么成？”
“来三个烤翅。”争抢中，芜杂的声音掩盖不了旁边男生的话语。
“不要辣，少放盐。”他又补充。
“知道了，老规矩。”摊主拉长声音，“还是你吃两串外加一串皮，她吃肉。”
“是啊，吃得都长在这儿了，”男生拉高衣袖，“大热天，一身鸡皮疙瘩。”
女孩嗔怪地在他背上拍了一下：“谁刚才还说，全力支持我减肥的？”
他们站在路灯下，路灯昏黄的光照在脸上，两个漂亮的年轻人，一样修长的身影。隔着烧烤摊缭绕的烟雾，面孔有些模糊。夏小橘一分神，杯子被水水抽走，倒了大半啤酒。
那一天夏小橘喝了两大杯扎啤，自认为毫无醉意，就是开始话多。林柚拉她去自己寝室住，她还挥手，说没事儿没事儿，我还能赶上末班车。直到众人问她过些天生日想要什么礼物，夏小橘才意识到自己喝多了，因为她打了个嗝，大声回答说：“好大好大好大一只Snoopy。”程朗就坐在对面，专心剥着小龙虾。
Snoopy代表什么，他不知道，他全都不知道。芒果布丁是谁，或许他早就忘记了。
夏小橘猛然起身，感觉满腹凉意忽地冲到头顶，打了个哆嗦。“不行了。”她摆手，“我必须睡觉了。”必须要闭上眼睛，将他看她时的温柔目光屏蔽在脑海之外。
因为是周末，寝室里的北京女孩回家去了。林柚安顿夏小橘在自己床上躺下，说：“这样我还放心一点，免得你半夜起来吐到人家床上。”
“关键那是上铺，会变成天女散花哟。”夏小橘学樱桃小丸子，呼呼呼地笑。
“你好恶心。”林柚正在洗毛巾，用指尖沾了水掸过去。她换了米白色的宽大睡衣，背后印着一只大大的米妮。长发用铅笔随意地盘在脑后，散下几绺来，垂在纤巧的脸颊旁。她洗好一条毛巾，塞在夏小橘手里：“喏，擦擦你的小花脸。”拿起盆去换水，还轻轻哼着歌，似乎是“我爱洗澡乌龟跌倒”。
“看到你又这么开心，真好。”夏小橘把毛巾搭在额头上，“而且像个小孩子似的。”
“她们也都这么说。”林柚笑，“也不知道怎么回事儿，原来我一点都不喜欢那些没事儿就撒娇的女生。其实，你在大土面前，也很像个小孩子呢，没发现么？”
“啊？是么，呵呵。”小橘笑了两声，转过头去。床头书架上，一张合照在暗影里看不清，隐约是漫天飞雪，穿成北极熊一样的两个人。毛巾啪嗒地掉在枕头旁，她飞速拾起，索性盖住整张脸。没有人给她一个拥抱，只好双手环住肩头，用力地抱紧自己。
第二天林柚一大早就去排练，给夏小橘留了饭卡和字条，让她晚上务必留下看演出。“回到舞团的第一场公演，一定要给我打气哟！”
在练功厅，林柚高盘的发髻有乌色檀木的光泽，净瓷一般光泽无瑕的脸庞，她下巴微扬，脊背挺直，右手轻搭在把杆上。晚春夕阳映出少女苗条纤秀的剪影，一直流淌到夏小橘脚下。“底子就是好，这么快就变回美女了。”黄骏站在她身边，啧啧赞叹。
“前不久不知道谁那么刻薄，说人家难看！”
“是么？谁说的？怎么可能啊。”黄骏佯装无辜，“夏小橘，物以类聚，你的姐妹可都是美女。”
“少来，想溜须去别处，我才不吃这套。若是你借机揩油，”拽过他的胳膊，“哼哼，以后就别想在道上混了。小心掰折你的指头！”
“揩油，那也要拿程朗开刀啊！”黄骏笑着，拉过程朗的手指，塞到夏小橘的手心，“掰吧！”
人家是名正言顺，算什么揩油。
她想张口答话，却找不到合适的语气，似乎无论怎么说，都透着一股哀怨和尖酸。于是不做声，冲黄骏扬扬拳。
黄骏跳开，拍拍程朗：“没买束花庆祝演出成功？”
“太高调了。”他摇头，“她说……”
夏小橘无心再听，推推黄骏：“我先走了，路远，太晚回去不安全。”又转向程朗，“和林柚说一声吧，她一定是最棒的！”
“不等大土了？”黄骏喊她，“他们年级篮球赛一完就赶过来。”
她没转身，扬起手来摆一摆。身后传来黄骏的大笑：“还是你这就赶过去给他加油啊。”
从练功厅出来，到校门和操场是两个方向。想着大土看到自己出现在观众中，汗水淋漓的脸上会有如何的表情，一定是瞪大眼睛，瞬间的惊喜，然后又收起笑容揶揄她两句，说什么运气不好的人在这里影响我发挥，夏小橘忍不住轻声笑起来。刚刚向操场挪了两步，又觉得心情沉重，似乎大土是自己不快乐时藉以依托的替代品，如此暧昧的态度，对他总是不公平。于是折返回来。
可是，普通朋友难道就不能去加油么？心底无私天地宽。夏小橘想：“对啊，我们起码是好朋友啊，难道走了也不打个招呼？”
向着操场走了不到五米，又停住脚步。“不对，不对，夏小橘，你清楚的很，在他心中，你不是普通朋友那么简单。”
如此天人交战，她就在楼前反反复复踱来踱去，直到眼尖的阿木大喊一声：“小橘灯，怎么不去给我们加油？！”
三五个男生刚从街角转过来，高高的个子，像路边挺拔的杨树。
“怎么这就走了？”陆湜祎问，“今天可是你小姐妹扬眉吐气的日子。”
“太晚了，今天一定要回去，明天八点还有课。”
“你们那个山沟呀，是不大安全。我送你去车站吧。”
“不用了。”她飞速拒绝，“呃，那个，出这么多汗，会感冒。”
旁边的男生们窃笑：“看，到底是女生，多细心，多体贴啊。”
“你，你，你……”夏小橘大为尴尬，一个个指过去，“唉，脸上花的，都赶上京剧脸谱了。我走了，不和一群脏猴子站在一起。”
她大步离开，男生们不知说了什么，爆出一阵大笑。夏小橘回头，望见陆湜祎拿篮球在水水背上砸了一下，嘴角却噙着笑意。她忍不住微笑，刺痛而紧缩的心也平静下来。
（6）
夏小橘的生日恰好赶上期末考试，于是和同学朋友们商量好，推后两个礼拜过农历生日。陆湜祎的贺卡如期而至，写着：“夏天的小橘子，转眼你一字头的年岁也快到尾声了。回想从前，所有和你熟识的人，生活都会因你而充满阳光，然而我与你分享的只有可怜巴巴的四年而已。有很多次，我都希望时光停留在某一刻，哪怕短些也好；可是无奈得很，它只会无情向前。好在青春还有大把时间，让你实现所有梦想。”
她读完一遍，扔在一旁，摸出第二天要考的邓理提纲来。看了三十分钟，眼睛还是直勾勾盯住第一段，于是将卡片捡回来，仔仔细细再读一遍，要从字里行间扣出些蛛丝马迹来。总于忍不住，给邱乐陶打了个电话。
“难道还要我解释给你听？昭然若揭么！”对方刚考完一门，还有闲心应付夏小橘敏锐细腻的少女心思。
“但他如果真的表明，我也好做一些。”
“怎么好做？你现在也可以顺水推舟呀，立刻回封信，就说我愿意和你分享青春的大把时间。”邱乐陶咯咯笑起来，“这就是他的梦想吧！”
“你知道，我是说，如果他的态度再明朗一些，我还好说‘没可能’。现在写这么含糊的话，我想拒绝都找不到切入点。”
“拒绝？你不会还对Snoopy……你明知道……”
“我知道，我都知道……但心里还是会很牵挂，又不敢多想；见到他还是紧张，又不敢抬眼看。乐陶，我没办法说服自己，拿另一个男生当替补，对他对我，都不是好事。而这么拖下去，我觉得，太对不起大土了。”
“周瑜打黄盖，你没有用枪逼他呀。”乐陶叹气，“你呀是理智的人，我们是感性的人。理智的生活多是喜剧，不过不容易盼。”
夏小橘笑：“真的么？不容易盼就不容易盼吧，我宁可要一个来之不易的喜剧，也不要一个又一个悲剧。”
“没准大土就是你的喜剧呢！”
“我们认识四年了，要是有什么感觉，早就有了。现在已经熟过头了，我看到他时，脸上就刻着兄弟两个字。”
夏小橘想不出如何答复陆湜袆，索性装作没有收到卡片，想着如果他提起来，便用考试太忙搪塞过去。然而刚考完邓理，便收到快递送来的硕大包裹，拆开，是半阖着眼睛的趴趴狗，柔软的浅咖啡色落水毛，抱个满怀。
同寝室女生们羡慕地大叫，抢着抱来抱去，笑着揶揄：“橘子，让我们抱抱，你不会吃醋吧？”
“大热天的，最好放在你们床上不要拿回来。”她心乱如麻，脑门冒汗，跑到水房胡乱洗一把脸，想着此刻不能再装傻了。
打电话过去，告诉大土礼物已经收到了。
“哦，今天才收到么？同城快递应该一天就到啊。”
“我们这儿不是同城了，是乡下，乡下啊！”夏小橘纠正，“不过没关系了，反正这两天都在忙考试，过得不知道日子了。谢谢了呀，我们寝室的人都喜欢的不行，现在还在争来抢去呢。”
“那你……”他语气犹疑，“不喜欢？”
夏小橘一愣。
陆湜袆故作轻松：“本来，打算送个Snoopy给你的，但没看到你说的那种好大好大一只，想着反正都是狗么……”
你这个傻瓜。小橘心酸。
“那个，我们寝室的人还都说送这种玩具很幼稚，老土，不过我又不是女生，怎么知道女生喜欢什么呢。这个还是憋了好久想出来的。”他笑得腼腆，“是不是真得很老土啊。”又换了恶狠狠的语气，“是也不许说！听到没？！”
“朋友之间，不用这么隆重，下次不要布施给快递公司了……”
“我都不是小孩子了，你当我长不大呀……”
“真是的，又害你破费了，还是多攒点钱留着追女生用吧……”
想好的说辞一句也没用上。夏小橘根本没有插嘴的余地，唔唔啊啊地点着头，最后答应考试结束后去城里和众人大吃一顿，当作庆祝生日。
因为长时间蜗居城郊，夏小橘提出去肯德基，陆湜袆照例嘲笑了一下她的年龄和品位，但还是爽快地答应了，还说会提前去占座。她乘车赶到时，透过明亮的落地窗，看见他坐在店堂的转角，专心致志折着生日蛋糕附赠的头环。在那一刻，面对这样安静温和的他，忽然想起最初印象中他的倨傲来，还有戏谑的笑，两人牙尖齿利地彼此刻薄，这许多年来乐此不疲。而他从自己眼中略带敌意的陌生人，变成了此时不离不弃的知交，这一切，又岂是最初能够预料的？似乎还是他略带冷漠地微扬了头，对体育老师说：“我对运动会，恐怕没什么热情。”
顾客出出入入，开门关门间，听到店内在放任贤齐的《不要变》。
我想我不会懂到底什么原因，怎么这城市里到处流行破碎恋情
是否不贪心的人反而会特别地幸运，当世界翻天又覆地，我们还在一起
你爱我我爱你不要变行不行，不多看不多听只认定这份感情
谁爱我谁爱你都不变行不行，让未来像从前风平浪静，永远都尽全力捍卫相爱的决心
夏小橘一时间思绪涌动，暗下决心，如果今天大土有所表示，她便义无反顾地答应下来。
陆湜袆折好纸帽，抬头看见门前的夏小橘，以为她没有看见自己，起身扬手。夏小橘想到自己的决定，忽然有些羞涩起来，忸怩着蹭过去，转头看着墙上的新品推荐海报，不知道说些什么好。陆湜袆递过当月的优惠券，问她想吃些什么。
“鸡腿堡来几个，原味鸡，薯条，玉米，土豆泥，鸡翅鸡翅鸡翅，甜筒1，2，3，4……”夏小橘一边念着，一边把相应的优惠券撕下来。
陆湜袆探身看看桌子下面：“你是不是带了一个麻袋，用来打包？”
“没有别人了么？”夏小橘望着桌面上的10寸蛋糕盒，脱口而出，单独面对大土，还是有些尴尬，虽然刚刚心中泛起一丝柔情，但想到他可能真的有所表示，依然是手足无措。“那个，我以为会有很多人，能打牌呢，摩拳擦掌很久了。”
“你？”陆湜袆失笑，“所以想买这么多吃的，已经作好输牌的准备了？”
“别小看人啊，以前总和手气不好的人搭伙，才会输的，不信今天再较量较量啊。”
半个小时后，在寝室里收拾行李的阿木、老金、水水，略带惊讶地看着笑嘻嘻的夏小橘出现在寝室门口，还有她身后拎着蛋糕盒子的陆湜袆。
“是来昭告天下，我们可以改口叫嫂……”水水话音未落，被老金拧了一把。
“不是说吃麦当劳还是肯德基，怎么这么快吃完了？”阿木问。
“当……当……当……当……”夏小橘拎出一口袋炒田螺和毛豆来，“打牌，我是来打牌的！”
“这个女赌鬼，拦不住。”陆湜袆摇头，“在村子里憋出毛病来了。”
“今天收拾东西，明天就上路了。”老金接过蛋糕盒放在门口，“等我给你拿副牌，俩人也能打。”
“那多没意思啊！再说了，这么大，吃不完明天就坏了，太浪费了！”
陆湜袆笑笑：“由她吧，过生日的人最大。”
几个男生一旦摸牌，便停不下来，水水提了旅行袋出去，回来时里面装买满了啤酒。因为是新修的宿舍楼，两间寝室有一个共用的客厅，便在这儿支着桌子，从对面喊了两个人来打牌，考试结束后人人精神亢奋，一时不能尽兴，加上有女生在场，决定索兴打个通宵。半夜时肚子饿了，有人提出要吃蛋糕。配套的塑料刀不知道被扔到哪儿，夏小橘便用饭勺歪歪扭扭地切着，半醉的男孩子们扯着脖子，荒腔走板地唱《生日快乐》，起哄要她把第一块喂给陆湜袆。夏小橘也没拒绝，笑眯眯冲他招招手，趁大土愣神的时候，飞快地把沾在手上的奶油抹在他鼻头上。众人大笑，之后奶油满天飞，一群花脸猫吵吵嚷嚷不亦乐乎。
夏小橘玩到两点来钟，加上喝了两杯啤酒，眼皮开始打架，被人替下去，在旁边看了一会儿，更是昏昏欲睡。“困了就去躺会儿。”陆湜袆说，“反正这一群都要打通宵。”她迷迷糊糊点头，踅到寝室里，来过几次，记得大土的床位，倒头便睡。屋内闷热，又伸手打开床头的电扇。男生们仍然在外面喧哗，夏小橘睡不安稳，觉得在此留宿不好，转念一想，心底无私天地宽，一直如此半梦半醒。
不知过了多久，似乎外面有人弄散了牌，男生们发出长长一声抱怨，有人推门进来，到床头书架上拿了手电，打开抽屉找东西。
是大土。
夏小橘忽然有些精神紧张，一瞬间似乎清醒过来，但又觉得此刻砰地做起来更加突兀尴尬。窗外路灯正照在眼睛上，于是努力闭紧双目。陆湜袆当然想不出她此刻的千回百转，找到扑克牌，将手电放回书架上，顺手又把电扇关上，低声说了句：“傻丫头，就这么直着吹，也不怕嘴歪了。”说不出的关心宠溺。
没有了扇叶的旋转和嗒嗒的马达声，一瞬间寝室内变得很安静。投射到眼睛上的光线被扰乱，似乎是他的手指隔着薄薄一层空气，缓缓地描摹着她脸庞的轮廓。指尖掠过她的刘海，轻轻地拨开，听到他轻若不可闻的低叹。
随后，小橘嗅到他带着啤酒味的湿润气息，掠过鼻翼，落在自己的双唇上。她头皮一紧，发丝都要竖起来了。温暖的触感，轻轻贴在唇上，好像一片初生的翠绿叶子，青涩稚嫩地伸展开来。
夏小橘屏住呼吸，生怕一喘气他就会意识到自己在装睡，无法想象如何面对接下来的场面。难道不是应该跳起来，打他一巴掌？秒针如同被谁按在表盘上，用尽全力也不能向前半步，她只觉得天地冗长，几乎都要窒息过去。
其实并么有那么久。陆湜袆飞快地撤身，低低骂了一句，接着是清脆的拍击声。不用小橘出手，他打了自己一巴掌。
门被轻轻带上，室内绷紧的空气又开始悄无声息的流动起来，夏小橘长长地呼了一口气，仍不敢睁开眼睛。细想，不过是短暂的两三秒，短到似乎根本就没有发生过一样。但她的心揪得紧紧的，不知为什么竟然流下眼泪来，并非委屈或感动，难过或欣喜。只记得天色半明时，醒来摸到自己潮湿的脸。
第七章（上）
（1）
夏小橘搭清晨的首班车回学校，离开时几个男生依旧在吵吵嚷嚷的打牌，还有人似乎一晚上就长出密密一层胡茬来，又或者是前几日期末考试中一直没有整理仪容，昨夜天黑看不真切。换了平时，小橘一定哈哈大笑，冲上去抱拳，给他起两个武侠小说里的绰号。然而此时她什么也顾不得，匆匆拎了书包就走。
陆湜祎喊：“等等。”她心中一紧，停下脚步，忸怩地转过身来，面孔微热，不知道是否已经红如煮熟的螃蟹。
“还有礼物没有拿呢。”他努努嘴，“水水他们送你的羽毛球拍。”
“不想拿也可以。”水水揉眼睛，“随时过来打啊，反正你下学期就搬进城了不是？”
“我厉害得很，你不一定是我对手的！”
“哈，我哪有时间陪你打球，学习，我是好好学习、心无旁骛的好学生，哪像有些同学，一天到晚，心里长草……”他一边说，一边用肩膀撞着陆湜祎，“昨天让他拿副牌，出来还抓了一盒烟，跑到走廊去了。”
“什么时候学会抽烟了？”小橘睈目，“来，张嘴让我看看！”
众人大笑：“看，有人发话了不是？”
夏小橘此时心虚得很，唯恐谁又说出什么话来揶揄自己和陆湜祎，明知不可能，但总觉得半梦半醒时的那一瞬早成了天下皆知的秘密，在众目睽睽下无所遁形。她应付了两句，蹭到门边。
大土在众人的哄吵中送她下楼。清早的林荫道晨雾迷蒙，朝露消弭在空气里，和爽的风中洇润着淡淡的水汽。
“真抽烟了？”实在需要说些什么。
“没。”
“我就说么，你还长本事了。”
“因为身上没有打火机。”陆湜祎笑，“不过，以前我抽过一两根，不喜欢那个味道。”
夏小橘自然不会追究，昨夜他为何又摸了一盒烟出门。两个人一路走到车站，说着天气，说着考试。此前陆湜祎帮她订了一同回家的火车票，两人约好隔几日在北京站见面。
首班车上几乎没有多少人，开起来咣啷啷响个不停。夏小橘有些后悔，刚刚等车时应该问问他，到底有没有什么话要对自己说。因为难于启齿，总想着来日方长。却不知一旦放下，成了以后再没有触碰的话题，以至于那个吻越来越缥缈，连它的真实性都无法保证。
曾经有人问过夏小橘，和陆湜祎走得那么近，是否还分得清友情和爱的界限。她坚定地点头：“当然！”或许疑惑过，在摇摆中靠近着，然而感动和心动是如此不同，尤其是那个一直存在于心底的人，重新出现了。
北京站这些年的变化并不大，夏小橘下了出租，买好站台票。从广州过来的火车还有半个多小时才进站，她在花坛边坐下，想上一次看到程朗时他的样子，但面貌似乎总是模糊的，想来想去都是若干年前理着清爽平头的他，甚至是更早时初见的草菇造型，顽固地从记忆深处跳出来。此时此地，难免会想起那年暑假在火车站重逢时，透过如织人潮，看见他闲适而立的身影。
小橘认得其中那只红色椭圆形拉杆箱，而它的主人并没有出现。
“去甘肃社会实践了啊？”
“是啊，决定的突然，回家的票都来不及改，不过她一直想去看飞天。回来时可能还要去爬华山。”
排队进站时，夏小橘本来站在陆湜祎前面，听到两个男生的对话，忍不住探过头去：“那也会去西安了？”
“应该吧，她倒是提过羊肉泡馍。怎么了？”
“噢，没……我也想吃。”她嚅嚅了一句，转身回来，隐约觉得不安。男生们的话题很快就转移到期末考试、球赛和同学聚会上去，他笑声爽朗，没有一丝掩饰和不安。而夏小橘心中凛然，两年前林柚清秀的字迹历历在目。
“我对爸妈说想去华山，还想去敦煌看飞天，这些都是可以路过西安的。他们答应地很痛快，但是说要等到妈妈放暑假，全家三人一起去。理由太多了，我都驳斥不了……”
忍不住转身，看着他粲然的笑容，似乎是暴风雨来临前最后一丝阳光，却不知道马上要被乌云遮蔽。内心焦躁，她预感到命运的变迁，却不能开口言明，否则便好像是一个居心叵测的诅咒。
最后几节硬座车厢基本上都是学生，小橘在车厢中段，程朗坐在车厢尽头，打水泡面时，看见他和对座的女生聊得开心，回到座位上，还是忍不住望过去。陆湜祎看出夏小橘心神不宁，扯扯她的衣襟：“没什么好看的。”
“我……我没看。”
“你一直在盯着程朗。”
夏小橘险些被面汤呛到，没拌匀的胡椒粉钻到气管里，让她咳个不停。
“知道你和林柚关系好，但这点事情不至于回头去打小报告吧。”陆湜祎笑。她辣得眼泪汪汪，瘪着嘴斜睨过去，心想，两个什么都不知道的傻小子。
她巴望着这一切不过是自己的杞人忧天，然而过了半个月，林柚还是没有回来。田径队约好聚会的那天，夏小橘很早就从家里出发，天气好得很，索性穿一双运动鞋，不坐车，一路向学校走过去。附近的道路在拓宽，许多参天的杨树都被砍去，那年她剪短头发的理发店还在，不知道手艺不精的小伙子是否还在。夏小橘摸摸已经过肩的发，原来心底深处的思念和头发一样绵长，以为一刀两断，不知不觉就回到了最初的状态。旁边不远曾经是那家叫作“图腾”的礼品店，她在那里买过价格昂贵的塑胶Snoopy钥匙扣，送给程朗作生日礼物，还被邱乐陶评价为一家子傻气。那天放学时他已经从她身边走过，又孩子气地倒退回来，说你看，我带上了。就是在他生日前不久，程朗为她挡住了骤然倾倒的玻璃窗，后颈缝了若干针，夏小橘终于找到理由，得以在众人面前为了这个男生大声哭泣。
以为这一年以来，程朗已经走出自己的世界，成为别人生活的一部分，然而此刻旧日光景纷至沓来，依旧清晰如昨。林柚转学后他的沉默寡言，跑五千米时的大汗淋漓；和她一起买水果探视黄骏，高高跃起摘下树叶，在唇畔吹响；一起作值周生，一起讨论化学题；那些互相鼓励温暖了彼此的通信……那时路过车棚，她总会留心程朗的自行车是否还在，或许还会拿出纸巾来，把车子擦一擦，不知道粗心的男生有没有发现，自己的自行车总比别人的干净一些。
站在沙坑的边缘，夏小橘抚摸着跳高的杆架，扬起头，似乎还能看到那根架到一米七的横竿。，他如同身生双翼，优雅地从她头顶越过去，天空如一片蔚蓝海洋。
我时刻惦记着你，而你此刻又在哪里？她颓然，低头转身。在不远处的树荫下，有人姿态闲散地坐在花坛边上，交叉双手，微笑着看过来。
期盼着他能走过来，加入她的感慨缅怀，然而程朗只是抬起手腕：“不是十一点碰头么？怎么都没有人？”