日月观音

观音 作者:安意如

【内容介绍】

在古典诗词的美丽意境里，安意如以轻盈优雅的姿态横空出世。“人生若只如初见”虽好，然而我们多想让她优雅的身影再次出现，多想再次沉醉在她美丽的文字里。安意如终于没有辜负我们的期望，她再次沉浸在古典文化的梦境里。这次，她选择的是元杂剧——昆曲的前身；这次，她字斟句酌，如琢如磨，拈断缕缕心绪。

忙碌的现代人，有谁曾静静地坐在戏院里，领略昆曲软糯的声腔、曼妙的身段？《牡丹亭》、《西厢记》、《救风尘》，也许这些戏名很多人耳熟能详，但有谁细细领略过它们的浪漫与传奇？“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，元杂剧的魅力哪一点比唐诗、宋词逊色？古典美女安意如，带你畅读古典文化的美丽与哀愁。

安意如元戏曲赏析新作：观音-
第1节：自序·石褪玉露(1)
戏写世道人心，人生百态。戏也是音。
观音，观世间疾苦繁华，声声入耳，一一在心。
自序·石褪玉露
这一年，是迷茫，挫折，欣悦的交集。
当我开始准备写戏的时候，我一开始想写的是京剧。
那些怎么也不会老去的旋律，它们让我心醉神驰。我企图把我所感知的美和人分享，它们是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物，在合适的时候，总想拿出来和人分享。即使它很有可能不值一哂。
但我逐渐发现这几乎是不可能的事情，我不是一个表演艺术家，我不能站在舞台上用身段和唱腔来完美地呈现一个故事。而仅仅通过文字的描述去形容京剧的美妙又是不够的，很容易就干涩乏味，空空荡荡。事实和描述之间的巨大鸿沟，很可能使原本忧伤动人的故事变得索然无味。
有一些美是可以通过文字来传达的，而有一些美，是自有形态的，它们是稳固直至封闭的，不能被转化。你必须耐心接触，进入，深入，再深入。直到你整个人与它有了心领神会的交合。这种感觉是旁人无法替代的。
这是我所遇到的第一个挫折。
后来，我试图通过表演者的角度来探索京剧之美。谭鑫培，余叔岩，马连良，梅兰芳，程砚秋，光是这些如雷贯耳的名字，他们的风仪，也足以让我抛下一切，甘心回到1900，和他们一起生活在那个起伏跌宕战火纷飞的年代。
我知道向往终是虚妄。那年代已飞离我去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。
章诒和不会知道，我是多么感伤于她的《伶人往事》，哀伤于马连良的死去，他遽然的离世让我怦然心碎--联想到故去的外公。因为外公的缘故，我对清矍的老人总有割舍不断的好感，何况他是马连良。
写京剧要写角儿，戏曲其实是残酷的，离了角儿就离了魂。写角儿势必要有机会对人有持续深入的了解，如同观察一株植物如何从萌芽走到落叶归根，用心分辨根茎枝叶花，究竟有何特别。而我，显然缺少这样的机缘。了解一个人绝不仅仅是通过一些影像文字的肤浅描述。那些浮光掠影的东西，终是来自别人，归于别人的记忆。
第2节：自序·石褪玉露(2)
我看齐如山回忆录里写的那样亲和恬淡。往昔静水深流，真叫我心向往之。齐先生是民国名士，近代戏曲研究的第一人，他总结的"无声不歌，无动不舞"俨然已经成为人们提到戏曲时必提的八字真言。
他回忆当时去看梅兰芳演《汾河湾》，以他的眼光苛刻，并不觉得梅有多出众，然而梅当时具有的观众缘已足够叫他吃惊。一场戏听下来，他觉得梅兰芳功底很好，是个可造之材。他觉得梅对柳迎春这个人物的心理揣摩不够确切，在表演上尚有可改进之处，一时兴起写信给梅，提了几条建议，再去看时，梅已经依照他的指教一一改了过来，这让他觉得梅很受教--由此与他建立深交，直至帮助梅成为真正的大家。
这样的事，他说起来是家常闲话，于他而言确实是家常。言者清淡，听来有味。而我们总是不自觉就正襟危坐，以追慕前贤之心去品评谈论。过于谄媚刻意地表白自己，恨不能扑过去耳鬓厮磨。试图将每一件平常小事都说成独一无二的轶事，掘地三尺，在每一点旧事的碎屑里搜索华丽的残影。
这是一件多么徒劳的事情。
如果说，章诒和还有机会捕捉到绝世名伶退场时的衣香。晚生如我，真的只能在长安街上那个很没有戏味的戏院里捡几场还可以入耳的戏来听了。而且，心凉的是，身边往往没有几个人。
这是我的遗憾，也是我更大的挫折。
最终我只有回到故事身边。我发现，它一直在我身边，如同忠贞的情人。一路见我迷茫，见我反复，它依然耐心守候。直到我醒悟，离弃了那些妄念，它们依然与我相依为命。
真是命中注定啊！
我重新进入到我所熟悉的故事里面，一如重新与之相爱。这一次我不再粗暴轻率地对待它，而是用对待情人的温存忍耐。我们重新接纳对方，如进入情人的身体那般情意深长。我要它和我都放开，将感觉坦露，每一处褶皱轻抚，再微小的细节亦被关注。
我不再急切地去表白什么，那样会使我像一个唠叨的妇人。不再刻意地追求宏大叙事，避免了惺惺作态。我试着去描述一个个完整的故事，再现一个个活生生的人，而不是贸然站在时代的角度作出价值判断。我开始用心去揣摩剧中人的生活，他们的思维，分析他们际遇变化的原因--体察每一次轻小细微的抖颤。那是命运在发生变动。
第3节：自序·石褪玉露(3)
我的讲述有时仍不可避免地偏离，滑向自我沉溺，这是一个感性写作之人的致命缺点--为了标榜感受的独特性，夸张个人感受。我的价值判断也会急不可耐地从幕后跳出来，打断原本刻意维持的冷静叙事。
但我深信。这本书会是不同的。与我自己以往的不同，与别人的也不同。
选择杂剧是一件多么劳碌的事情。有时候我觉得我是在自虐。当你习惯了唐诗，宋词的优雅缠绵之后，你几乎会自觉地抵制这个世俗化的产物。它很难符合高雅清淡的口味，显得直白低俗，不耐咀嚼，有时还充满了龌鹾和猥琐。对于男女之间那点破事更是津津乐道，不厌其烦。
它不像诗词歌赋那样懂得撩拨，欲近还远，善解人意，它太不懂掩饰，直至搞坏了你的胃口。可是当你进入了之后，你会发现它的孤寒由来有因。杂剧本身是一个寂寞的产物。是一群有志难伸，或者在我看来是活该一辈子不得志的读书人排遣寂寞、消遣社会的产物。它不可避免地用力太过，流露出尖酸刻薄的个人情绪。
随时摆出一副跟人死磕的蛮狠，很可能就悲壮地落了空。你呼天抢地，人家根本不搭理你。
我写这样一本书的动力来自于一件小事。有一次我随意地问身边的人，你们知道苏三吗？在座的人无一例外的不知道，知道的，也只是知道有一首流行歌曲叫《苏三说》，恰巧，那个R&B风格的歌星正是他喜欢的。
若你以为这是80后才有的问题那就错了。我接触的人多半是70后，60后的，他们同样一无所知。由此我意识到这是一个集体空缺，整体空白。所以我相信，这不是一个人的问题，也不是某个特定群体的问题。
大家都有文化上的疏缺，不可能人人都是百科全书。但是，当一种文化疏缺已经成为一种社会现象时，就有必要警惕，需要引起重视了。有什么比了解自身传统更重要的呢？
苏三是京剧《玉堂春》的女主角。而京剧的经典剧目多半来源于昆曲，昆曲，又源自于杂剧。一个被奉为高雅典范的东西来自于一个流于艳俗近乎色情的东西，这也是很有趣的。
读杂剧，有时读到心生抵触。可能正是它的粗暴自私是你我不敢直认弱点，有意回避阴暗。
第4节：自序·石褪玉露(4)
你肯给它耐心，它回报你惊喜，世事多是这样相互和好。如是，我慢慢摒弃了对它的轻慢。在粗糙俗气中看出它精致雅气的底子来。我选择的几个故事，都是能够真正打动我的，它们在我心中存留了很多年。有的曲折离奇，一气呵成。有的文辞典雅，使人过目难忘。有的悲辛彻骨，叫人耿耿于怀。
用氤氲的方式去舒展它们，使之在心底复活。我不断地在想，如果我是当时的作者，我的思想是能超越他，还是不及他？我能写到这样的程度吗？我会如何去表述这份感情，处理这个人物?剧中人是在怎样的情况下会有这样的举动，这样的念想？那些时而深情时而幼稚的话，那些匪夷所思的念头，到底是作者刻意雕琢，还是人物真情流露不由自主的结果？
元曲有时腻腻于儿女私情，男欢女爱，文人在其间有意张扬才华，互相挤兑，游戏文字，插科打诨，但更多的是个人真情的流露，道破世情。渐渐，我看见石褪玉露的惊喜。
可以肯定的是，在我的文字中，没有带有时代偏见的字眼。古人追求功名，今人追求财富；古人三妻四妾停妻再娶，今人床友众多，夫妻双向出轨。试问谁比谁纯洁？凭什么说人家是在宣扬封建礼教和迷信？站在当时人的角度，他就该这么写，他这么写已经很大胆很先锋很身体了。我们不能以数百年后的思想来统一观点，试图净化数百年前人的思想。这是多么可笑的野蛮武断的做法。
事实上，在深读时，我常常讶异于不同时代人们思想和行为的相似，人们好像在某种程度上有着不可言传的默契，无法解释的固执和坚持。心灵意识的更替相较于社会变革，朝代更迭，无疑是缓慢乃至静止的。
千江有水千江月，万里无云万里天。根深蒂固的东西依然根深蒂固。
你以为你英勇果断地离弃了，很可能只是换了个方向绕回来。人总是一面向前，一面退后。
有人说，世道再变，人心不变，这是它们的关系。在变中写不变，亦在不变中写变，那需要何等的目光清澈又要加上狠、辣、毒？
深觉有理。以为记，以为念。
第5节：《西厢记》(1)
《西厢记》："晓来谁染霜林醉？总是离人泪。"
唐，大历年间，山西蒲城，适值残春。
普救寺中，张生正数着罗汉，寻觅自己的前生。
一转脸，他看见拈花带笑的崔莺莺。
她正与红娘闲聊："你觑，僧房寂寂人不到，满阶苔衬落花红。"
声若娇莺，声声啼在他心上。
待月西厢。
她像一道光，漂亮将他毕生都点亮。
他是一道伤，她情愿终身拥有莫失莫忘。
--题记
（一）
我犹疑着该从何入手，思绪飘渺，我游移的笔端指向她。即将要抵达的故事里的女孩--莺莺。她姓崔，曾在四个类似的故事里出现过，展现出截然不同的精神风貌。分明不是一个人，却总被误认为是同一个人。这些故事使得她好像不断地在轮回。
她在前生的故事里，叫作莺莺，为了区别，我更喜欢叫她双文。那个故事后来被唐朝一个姓元的书生写成了《莺莺传》，他费心狡辩此事与他无关，但人们对此深表怀疑。在后世的故事里，她依然被叫做莺莺。一个宋朝姓赵的书生有感她的遭遇，为她创作了凄美的《商调蝶恋花鼓子词》，那是《莺莺传》的说唱改本。一个金朝的姓董的书生据此写出了《西厢记诸宫调》，另一个姓王的书生更在前人的基础上将她的故事写成了《西厢记》，广为流传。
我现在将试着为你描述她的脸，那是一种叫人惊颤的美。当你望向她，你会觉得自己将要被吸纳。你不由自主地融化，化作液体，还要心甘情愿地流向她。
张生那年见到的，正是这样柔弱而无坚不摧的美。他领受的，也是出于这样强大的美的摄压和绝望，张生瞬间陷入万劫不复的绝境。电光火舌的碰撞。她霸道地斩杀了他所有的生机，切断了他的退路，叫他不得不放弃抵抗，任她宰割。
唐朝的某个春天。山西的普救寺中，幽静无人的佛殿里，邂逅使年轻的目光更明亮。
她娇艳的脸庞使牡丹失色，娉婷的姿态叫弱柳为之自惭。她使人窒息的绝艳容颜，使张生脱口而出："呀！正撞着五百年前风流业冤。颠不刺的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见。则着人眼花撩乱口难言，魂灵儿飞在半天。他那里尽人调戏亸着香肩，只将花笑捻。"
第6节：《西厢记》(2)
她正和红娘闲谈："你看啊，这僧房幽静无人到。这满地的青苔绿得像流动的碧水，那落花飘下，却不知水要流到那里去，这岂不是自惹闲愁。"
张生见到她的人已经魂不守舍，即次听到她的声音，更是心醉神迷，在心中大叫："我死也！"露出十足的花痴相。
莺莺的话透露出一种说不清道不明的幽怨。连她自己也不明自己为何总是郁悒不乐。
旁观者清，我们曾在《牡丹亭》里看到了这种似曾相识的情绪。杜丽娘已经够多愁善感了，可是如果跟崔莺莺比起来，杜丽娘绝对是个性格疏豪，心地坦荡的姑娘。关于崔莺莺深沉善变的性格，后面会逐步揭示出来。
她习惯将心事埋的很深。她甚至不是完全信任身边的丫鬟红娘。这样一个心机深沉的小姐，纵然红娘聪慧非常，仍看不穿她隐隐勃发的幽怨。红娘只看见了张生，一个贸然出现的男人。她急忙拉她回避，像一个尽责的女保镖。
"那壁有人，咱家去来。"
莺莺没有惊慌地低头疾行，她不忘临去时对张生回顾。这临去时的秋波一转真是要了花痴的命！她一时远去，她如这春光模糊，美的亦幻亦真，却叫他呆立当地，久久难以回神。
"怎当他临去秋波那一转！休道是小生，便是铁石人也意惹情牵。近庭轩，花柳争妍，日午当庭塔影圆。春光在眼前，争奈玉人不见，将一座梵王宫疑是武陵源。"
她目光的注视是强力的摧毁。他的四书五经全被焚毁，用仁义道德所构建起的城池轰然塌陷。他在一片瓦砾上仍苦心瞻仰她惊世骇俗的美。
他当下决定，便不往京师去应举也罢，转身对小沙弥说："敢烦和尚对长老说知：有僧房我借半间，早晚温习经史，胜如旅邸内冗杂，房金依例拜纳，小生明日一定来。"
追女仔的第一步就是要找机会接近她，并且坚决地活跃在她周围。这一点张生做了很好的示范。
张生第二天一早准时出现在普救寺，下血本打点好了长老，拿下了厢房作为阵地。恰好，遇上了出来传话的红娘。张生对莺莺爱情的忠贞度是绝对可疑的，这厮一眼见着红娘就在心里怜香惜玉起来。暗自盘算："好个女子也呵！大人家举止端详，全没那半点儿轻狂。大师行深深拜了，启朱唇语言得当。可喜的庞儿浅淡妆，穿一套缟素衣裳；胡伶渌老不寻常，偷睛望，眼挫里抹张郎。若共他多情小姐同鸳帐，怎舍得他叠被铺床。我将小姐央，夫人央，他不令许放，我亲自写与从良。"
第7节：《西厢记》(3)
得陇望蜀和前列腺一样是男性的高发病。我的这个论断，又一次被张生用行动证实了。真叫人恨啊！这边和莺莺八字还没一撇，那边已经算计到她的侍妾身上，还牛逼哄哄地自鸣得意，如果她们不许，我就要拿出我大丈夫的威风来，亲自写下从良文书，纳她为妾。
"若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得你叠被铺床。"这句话宝玉对紫鹃也戏言过，同样没得到好脸色。宝玉怎么说也和黛玉青梅竹马，他们的事已经是半过了明路的，无人不知。宝玉和紫鹃开这样的玩笑还有点由头--这也算他半真半假地跟黛玉表达爱意，尚且惹得黛玉撂下脸来，哭哭啼啼："如今新兴的，外头听了村话来，也说给我听，看了混帐书，也来拿我取笑儿。我成了爷们解闷的。"
黛玉生气是对的。这轻薄算是无礼，可不比寻常玩笑。她如果听之任之，连她自己也要被人轻贱了。
倘若莺莺知道张生一开始就有这个贼心，且不知怎么心寒。
《西厢记》里，张生和红娘的对手戏是很多的，都多过于他和莺莺。红娘后来成了张生的爱情盟友，但她可不是一开始就对他另眼相看有好脸色的。
张生一脸花痴像地跑到红娘面前自报家门："小生姓张，名珙，本贯西洛人也，年方二十三岁，正月十七日子时建生，并不曾娶妻。"
红娘看着这位突然出现的路人甲，深深觉得他莫名其妙，反问他："咦！我问你了吗？"
张生锲而不舍地搭讪："敢问小姐常出来么？"红娘怀疑地看着这位天外来客，心想我家小姐的行踪我凭什么跟你报备呀？你谁啊？敢这么出言无状，亏你还是个读书人呢！
红娘决定以彼之道还之彼身，祭起圣人之言之乎者也一通猛训，义正词严地打击张生慷慨激昂的色心。张生短时间内也的确是被她打击得不轻，一时铩羽而回，充满自怜自伤的小情绪："小姐呵，你不合临去也头望。待扬下教人怎扬？赤紧的情沾了肺腑，意惹了肝肠。若今生难得有情人，是前世烧了断头香。"
在红娘面前，张生难有昂首挺胸的时候，从第一次交手起，一直维持着女强男弱的情况。红娘看着他垂头丧气地离去，没在意。
"花痴书呆子。"她好笑地想，转身入内给崔母回话去了。
第8节：《牡丹亭》(1)
《牡丹亭》:"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。"
爱情，是往返的幻觉。我馈赠于你，你回馈于我。
放不开，那命运鉴定的爱情，躲不开，这注定凄艳的荣幸。
所以--就让我以死来殉你，请葬我于此，等来年春动，你以生来赎我。
经书苦口婆心：色即是空，空即是色。世间男女置若罔闻。
--题记
（一）
游园那天早晨，春光分外殷勤。杜丽娘醒来后一如往常神情慵散。据丫鬟春香回忆，那天早晨，她似乎没有什么不妥，只是显得有些忧闷。这一切，也许和窗外熏和的天气有关。
"那样的天气，看上去就是懒洋洋的。"春香说。她经过走廊时，还特意住脚，伸手向外探了探，空中漂浮着一些游丝一样的东西。她抓了一把，发现手里什么也没有。"连太阳闻起来，都有香气。"
她满足地深了一口气，朝小姐的房间走去。
"小姐。"--她看见小姐杜丽娘，默默地坐在那里，花样绣线被抛在了一边。春香机敏地收拾起已快要熄灭的香，没有多问。
杜丽娘走了出去，倚在栏杆上。春香好像听见她自言自语："一切都只是个梦而已。"
窗外春色，耳边莺啼更添了心上莫名感伤，她叹息着："梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。"她的处境和心境竟和书页间的美人不谋而合："剪不断，理还乱，闷无端。"
对于生活，她早有不满却又习以为常。思想的空间再大，现实的空间却依然很小。能做的努力，就更少。
内心单纯明净的杜丽娘，在惊梦之前。麻木安心的做着顺民，她吐出一丝丝的苦闷，渐渐郁结成了一个茧--那迫使她反抗的动力，还在途中，没有抵达。
独立小院的杜丽娘叹息着，只觉得春色恼人，不知打哪来的忧闷。她刚做了一个梦，那该是一个让人心存眷恋，甚至有些不足为外人道的梦，也许是个面目模糊的男人，像一阵春风拂过桃花，她未及欢欣，他已遽然无踪。
梦短的几乎无痕，才叫她不禁暗自埋怨起窗前的莺啼将她惊醒。醒过来后，她只记得隐约的情节和清晰的感觉。心里像有一尾鱼在游来游去，但她怎么也捉不住。这让她很惆然，很烦闷。这又何尝不是一个危险的暗示，来日她一样会被惊起，独立深院。
第9节：《牡丹亭》(2)
只是下次。下一次的幽怀就没有这么好排遣了。
她一径发闷，眼前庭院深深，春意沉沉。她只觉得心事层层，却还没有开出来，只管饱饱地紧紧地压在心头。
生活如此单调乏味呵。无非刺绣，纺织，缝纫等女红，再来是读几卷诗书，和春香闲话几句，两个不出二门的小丫头能有什么时鲜的话题，能架得住天天腻在一起？春香又不喜读书，她纵有满腹诗情也无知音倾谈。
父母用心择选了一位饱学的老秀才做她的老师，期望把她教导的更知书达理，循规蹈矩。事与愿违。殊不知，杜丽娘的觉醒恰是从父母决定为她延师开塾开始的。
老先生才情枯涩，为人迂腐。刚开始讲《关雎》，可以讲到让人昏昏欲睡，然而就像一个微小的机会可以改变一个人一生的际遇。一个平庸的男子，照样可以触发一个才女的情思。杜丽娘恰是从陈最良身上照见自己是个才貌双全的女孩子。她读了很多书，写的一手好字，有不错的诗文功底，不俗的品味，而她的老师只知照本宣科。终身在贫寒中挣扎的男子，读书只为谋生，连砚台有眼为佳也不懂。
当人开始意识到自己很出色，和别人很不一样时，她的孤独感就出现了！她开始有她的苦闷--怀才不遇。这，竟然和远方她未来的恋人惊人的一致。
此时她倚栏远望，所望之处恰是来日柳梦梅自岭南来时要经过的梅关。这又是一个神秘地暗示，然而此时，人不能知。
与自觉长大，开始多愁善感的杜丽娘比，春香只是个爱玩的小丫头，她念念于游园的约定。不失时机地提醒她，我们该去游园了。
经过提示，杜丽娘终于想起来前几天说起的游园一事。她自然要回房精心打扮一番才肯出门。
有了寄托，她心情转好。"袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。"看见外面响晴的天，空中漂浮着小虫辛勤吐出的游丝，夹杂在飞花乱絮，飘来这小院中，她突然觉得没那么寂寞。那游丝般，握不住的春天，虽然姗姗来迟，毕竟是悠悠地来到眼前了。
丽娘愈发用心地打扮起来。吩咐春香"停半晌，整花钿。"，"没揣菱花，偷人半面，迤逗得彩云偏。"看见镜中的自己，陌生的自己娇艳可人。她忽然间害羞起来，好像被镜子窥出了端倪。
第10节：《牡丹亭》(3)
为了掩饰自己情丝荡漾，她假意嗔怪这该死的镜子，害得我把头发都弄歪了呢！
梳妆完毕，她又开始踌躇："我步香闺怎便把全身现！"--到底去不去？这是个问题。顾影自怜时，她的心情是复杂的，既有自得，更有失落，爹娘老把我关在屋里，什么时候才有人能发现我的美呢？可是当她真正要踏出门时，她又开始犹豫不决。
面对春香撺掇型的赞美，杜丽娘道出了深藏的傲然：
"你道翠生生出落得裙衬儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然，恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。"
你赞我穿着绛红色的裙衫多么艳丽光彩，戴着宝石鋃嵌的花簪多么光彩夺目，你可知道我不止是喜欢这些漂亮的饰物，爱美是我天性使然。我的容颜如这春光一样曼妙姣好，又谁懂得欣赏呢？
恭谨温良的女孩自呈心迹："我一生儿爱好是天然，恰三春好处无人见"。一句话道破天机。她原不只是温吞水似的大家闺秀，她天生长一颗妖娆的心，是喜欢和爱情较劲的小妖精。
第11节：《长生殿》(1)
《长生殿》："万里何愁南共北，两心那论生和死。"
游吟的诗人李暮。在落花的江南，遇见了李龟年老人。春深的江南，乍一曲李龟年的旧歌　依稀盛时管弦。
听他唱着：
开元的盛世孵出了一只凶年。
长生殿的恩爱孕育着马嵬坡的凄凉。
自私在紧要关口反噬一口。虚构的地久天长顷刻崩猝。
苦雨里，腐烂的草化成萤，带着她的怨念闪烁。
一夜老去的上皇在剑阁听雨，凄不胜凄。
他爱她，甚至认为他们的爱会天长地久。可天长地久的爱情，会随死亡而结束，还是会随着死亡延续下去呢？
--题记
（一）
很久以前，在没有看过《长生殿》的文本之前，我对它还存有一种难言的景仰和向往。那是隔山隔水的遥思，仅从只言片语的华丽，评论者的推崇和赞誉里自行拼凑，得出的印象。
可是，当我有一天读完《长生殿》和《梧桐雨》时，我出离愤怒了！懊恼地几乎想焚书坑儒，把这两个人一起拉出去枪毙五分钟。
不管是白朴还是洪升，都是没见过世面，仅凭自己的清寒品味就去意淫天家富贵的穷酸，就算像妖怪对唐僧那样，把他净饿三四天，清了肚肠，切片涮肉，端上桌来你依然得感慨那股酸臭味的顽固，简直噬魂附骨，至死不渝。
白朴且不提，洪升像谁呢？他让我想起高鹗，明明前人已跨鹤高飞，留一片青空自在，惹人怀想。他偏要做那个梦想鸡犬升天的人，站在地上絮絮叨叨，故意炫耀，烦的你想飞起一脚踢开他，偏偏，他拿着免死金牌，穿着黄马褂。
关于李杨的爱情，白居易表现地多好啊！精准节制--我只是引领你到此，让你对着残阳下的残垣自思自想。我不做导游，我不解说，解说势必要附会，我不评论，评论就有个人的观念掺杂。我所做的只是讲述，讲述的同时也是留白，要让你有自行想象的余地。
白居易也是一个热衷于表达自我的人，但在《长恨歌》里，他节制了自己的表达。他写《长恨歌》时，所逝不远，怀念总是有凭的，那消逝的大唐盛世啊，我来祭你，说什么呢？我对你的追思，涌到了唇边，又遽然退回到我心深处。最深的怀念叫千言万语都化做虚无。
对前朝最深的哀思，最浓烈的感情流露在笔端，一曲艳歌里见着日新月异，时代更迭，洪升与此早隔了万水千山。清朝人写唐朝事，连遗迹也没有了，只能拾起唐人诗词里的那些琼屑，缝缝补补。在别人的唇舌之间打转，哪还能激起火花，激起的也是口水。
康熙喜欢听昆曲。他喜欢《长生殿》，经常看连本大戏而不厌倦。皇帝的意志影响着潮流的演进，主流文化如此，当时的大众追捧不迭，哪有人敢质疑皇帝的品味？当大家都众口一词，方向一致时，提出与之相悖的观点，必然遭致冷落，讨伐，甚至严惩。被大众舍弃或舍弃大众，都会背负孤独，成为其他人眼中的异类。
一个人能够坚持内心的不顺服比顺服更艰难。
就算今日，大众仍难摆脱这种望尘下拜的媚俗心态，随便哪个名人冒出来忽悠几句尚且有广告效应，何况康熙这么有品味有修养的历史名人？他早已不是有名而是权威了。我当初可不是受了影响？心想康熙说好的话，应该不会差吧，那我也要看看。
第12节：《长生殿》(2)
公平地说，《长生殿》的传概写的真不错，是个好开头，看得我振奋不已："今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘慳，无情耳。感金石，回天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑、卫，吾侪取义翻宫、徵。借太真外传谱新词，情而已。"
这段话真是清洁有力，我能够感觉到，洪升提笔写下这段话时，他胸中激荡着不平气，不吐不快。好像一个人行走江湖，意气激扬，剑做龙吟。绝不能掉头走开，置之不理。
他说：今古情场，有谁能够真心到底？如果真有精诚不散的，最终必定结成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘慳，无情耳。
"笑人间儿女怅缘慳，无情耳。"说的多么透彻！我们别忙着感慨情深缘浅不得已，别支支吾吾给自己找一大堆理由，以期减轻自己道德上的负罪感，人先要学习对自己诚实，再来学习感情。我不够爱你，就是不够爱你，这没什么好推搪的。感情本不是滴水之恩，涌泉相报的事情。我不爱你，也无需内疚，忙着用镪水给自己消毒。
缘慳并非天作弄。说到底还是无情。有情的话，真的应了那句："万里何愁南共北，两心那论生和死。"不说远的，就说《牡丹亭》里的杜柳二人，还没见面，杜丽娘就为他害相思死了，两人不单隔了千山万水，隔还了生死，凭着坚定的信念依然走到了一起。
柳梦梅选择相信杜丽娘，为一个死人开馆，单凭这份胆气就是人中龙凤了。说实话，就算她死而复生，与活人无异，午夜梦回，想起身边睡着的人曾是死过的，在土里埋了三年，谁能没有一点心理阴影？柳梦梅就能没有这样的顾虑。也只有这样赤诚的情种，才当得起杜丽娘无怨无悔。
可惜接下来的梗概就让洪升泄了真气："天宝明皇，玉环妃子，宿缘正当。自华清赐浴，初承恩泽。长生乞巧，永订盟香。妙舞新成，清歌未了，鼙鼓喧阗起范阳。马嵬驿、六军不发，断送红妆。西川巡幸堪伤，奈地下人间两渺茫。幸游魂悔罪，已登仙籍。回銮改葬，只剩香囊。证合天孙，情传羽客，钿盒、金钗重寄将。月宫会、霓裳遗事，流播词场。"
第13节：《长生殿》(3)
他这个概括写的真不赖，一看就是出自《长恨歌》，剧情都不改。却也难怪，《长恨歌》和《长生殿》的关系，就像是原著和剧本的关系。原著一旦太经典，剧本就只在旁枝末节上做一些丰富渲染。仿佛只能为之着色上妆，实在难以有本质的超越突破。
洪升是聪明人，懂得借助昆曲美好讨巧的形式，将诗词敷衍成戏文，让潜在的七情六欲迸溅而出，化为奔流。形式的通俗，更利于故事的流传，可叹他本身文辞鄙陋，才华不逮，导致这个本子偶有闪光，最终却不免流于艳俗，经不起推敲。
他用了浓艳的笔墨来铺陈杨妃如何受宠。虚构了定情夜两人欢宴的场景，不幸是虚构地很拙劣，把明皇和杨妃的恩爱扭曲成暗藏心机的应酬，看上去像是两人无所事事坐在那里互相吹捧，肉麻足了，唯独不见真心。
（生）"寰区万里，遍征求窈窕，谁堪领袖嫔墙？佳丽今朝、天付与，端的绝世无双。思想，擅宠瑶宫，褒封玉册，三千粉黛总甘让。
（旦）"蒙奖。沉吟半晌，怕庸姿下体，不堪陪从椒房。受宠承恩，一霎里身判人间天上。须仿、冯当熊，班姬辞辇，永持彤管侍君傍。"
言辞媚俗寡淡且不说，关键在于，李隆基不会这么说话，杨玉环也不会。真正有身份的人内心敛默，绝不会这么表白，他们倾向于不表白。洪升将李隆基和杨玉环都写的乡气，把花好月圆的简静写得窘迫不洁。就像现在的古装言情剧，写古代人的生活，却只是让一个人穿了古装，思维是现代的，语言行事都是现代的，处处显着生硬、别扭、滑稽。
第14节：《桃花扇》(1)
《桃花扇》："溅血点作桃花扇，比着枝头分外鲜。"
1699年。侯方域和李香君相逢于纸上。
一个叫孔尚任的人感于兴亡，博采遗闻，撰了一出戏。
南明凋零的桃花，盛开在清时素白的扇面。
明明是前朝的风景，却那样引人驻足。
对于前生人们总是充满好奇，难以忘怀。
一世人悲欢离合。一双人生离死别。
一个朝代如梦方终。废墟上，一个朝代如梦初醒。
斜阳流水悠悠，顷刻兴亡过手。
--题记
（一）
崇祯癸未二月。大明朝一息尚存。
李香君尚未被梳拢，侯方域还在南京城里秦淮河边游荡。
秦淮河是一条多情的河，多情渐至放荡。它无所谓贞洁，也没有是非观，不受道德的羁绊制约。而离它不远的徽南村落，女人谨守唯一的信念，就是为死去的丈夫守节，余生不再兴起爱欲之念。男人被摒弃在世界之外，她们必须忍受生活的磨难，男人有心或无意的挑逗，学会对抗夜里被寂寞怂恿的狂乱汹涌的性欲。然后，在某个黑夜或白天凄楚而解脱地死去，等待着被人发现，上报。如果运气好的话，不久之后在这个村落的显眼处会立起一座牌坊，这由官方颁发的关于贞节的认证证书，是对于一个女人人生价值的最高肯定。
世界如此奇妙，当徽南的女人为亡人咬紧牙关，锁紧大门时。秦淮河边的女人们，正为如何留住经过公子王孙而争奇斗艳，费尽心机。
她们的世界是开放的。视男欢女爱是生之大事，竭尽所能。
她们半掩翠阁，却是为了门庭若市。作为那个时代的时尚达人，她们穿着那个时代最摩登的服装，梳着最新潮的发型，当然还有最流行最新鲜的妆容。
每一座楼台，每一座长亭，短桥，每一树柳底，垂杨。每一天，都上演这样款款相送依依惜别的情景。
红尘如此妖娆，情意如此繁茂，如此潦草。
秦淮河水冷眼旁观，笙歌歇，画舫游。迎来送往，人情繁盛，凋零，破败都不与它相干。
直到某个春光明媚的日子，它看见，侯方域遇见了李香君。
她那时正随苏昆生学《牡丹亭》，院内的香君歌声轻荡，绾住墙外的游人："遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。春香啊，牡丹虽好，他春归怎占的先！成对儿莺燕啊。闲凝眄，生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆。"
这雏妓的声色撩动了他。他驻足，注目。旧院新人。她含苞待放，将将又是花间魁首。
千里姻缘，自有人相牵。
有人劳心，有人帮衬，连鸨母都贤惠体贴……事情顺利地让人发指。洞房花烛，月映花影烛映人，哪有半点倾颓的气象，两个人的喜气，将这国运将尽的死气也顺道掩饰了。锣鼓喧阗中，众人欢聚调笑，乐而忘忧，继而忘国。
第15节：《桃花扇》(2)
秦淮河上的生活，那些香艳的，他和她的故事，一再生动地展示，再动乱的年代，生活节奏都是井然有序的，人其实很渺小，渺小到不容易被惊扰。
不必把一切想像地过于壮烈，内心的悲壮激荡可能会改变一个人人生的某个决定，却实难波及到人们正常生活。社会像一个巨大的海绵，吸纳着人心的不安。
明末的才子佳人们，该眠花宿柳的眠花宿柳，该洞房花烛的洞房花烛，该访亲探友的访亲探友，该追名逐利的追名逐利，他们的生活不仅正常，动荡的时局更使得原本琐碎的小事也变得风情万种，耐人寻味。
一夜恩爱欢娱不必细表。第二天一大早，他们的大媒杨友龙前来探望这对新人，他既是鸨母李贞丽的老相好，又是侯方域的朋友，所以乐见其成，一力促成这桩姻缘。
侯方域梳拢李香君的缠头之资，还是他拿出来的。帮人帮到这地步，侯方域和李香君自然是要深谢的。
面对杨的殷勤，她虽不拒绝却也暗自留心："俺看杨老爷，虽是马督抚至亲，却也拮据作客，为何轻掷金钱，来填烟花之窟？在奴家受之有愧，在老爷施之无名；今日问个明白，以便图报。"
李香君虽是女人，却不因利遮眼，没有因为受到馈赠就眉开眼笑忘乎所以。她的这种秉性是她超凡脱俗的内因。
杨友龙道破其间奥妙，他是有心帮忙的，算个出力的，但真正出钱的，还另有其人，这个隐藏在暗处的人就是阮大铖。杨友龙不过是帮他做个人情，把钱送出而已。
侯方域很诧异，但很爽，哪个男人遇见这样有脸面的事情会不爽呢？他深知这是因为自己名声在外，阮大铖有心讨好结交的缘故。
这个人情，他预备领了。他对杨友龙说：
（生）阮圆老原是敝年伯，小弟鄙其为人，绝之已久。他今日无故用情，令人不解。
（末）圆老有一段苦衷，欲见白於足下。（生）请教。（末）圆老当日曾游赵梦白之门，原是吾辈。后来结交魏党，只为救护东林，不料魏党一败，东林反与之水火。近日复社诸生，倡论攻击，大肆殴辱，岂非操同室之戈乎？圆老故交虽多，因其形迹可疑，亦无人代为分辩。每日向天大哭，说道： "同类相残，伤心惨目，非河南侯君，不能救我。"所以今日谆谆纳交。
第16节：《桃花扇》(3)
（生）原来如此，俺看圆海情辞迫切，亦觉可怜。就便真是魏党，悔过来归，亦不可绝之太甚，况罪有可原乎。定生、次尾，皆我至交，明日相见，即为分解。
（末）果然如此，吾党之幸也。
侯方域少具文名，出身名门，家世很好，有名的明末四公子之一。
公子少有不浮浪的。侯方域未免为他人的刻意抬举和讨好动心。阮大铖又是何许人也？他有什么难言之隐，必须要兜一个大圈来找侯方域帮忙呢？阮大铖曾投效过魏忠贤，是当时人所共贱的魏阉的干儿子。魏忠贤倒台以后，他也赋闲在家，隐居南京城中。他是个名利心极热的人，哪里甘心这样埋没余生，不免又想出来活动活动，几次下来都碰了壁，不为当时的主流所接纳。
其时复社文名极盛，一帮青年才俊社会精英混在一起，他们言谈喜好影响当时的读书人，甚至可以左右当时的社会舆论。
侯方域身为复社的首领之一，承袭了东林党人的清流习气。以他和陈贞慧、吴应箕的交情，他如果开口帮阮大铖，效果肯定是有的，却势必会伤害他和复社同道的感情，结果很可能是他自己也被牵扯进去，惹来骂名。
李香君冷静的预见到这一切。也许她那时还没有那么深刻。但她的本心告诉她，侯生这样做是莽撞，危险的。最重要的是，他将违背原则，丧失气节。
他将人格扫地。
李香君生平第一次发火了。在新婚的第一天早上，当着外人的面，她怒斥侯生："官人是何等说话，阮大铖趋附权奸，廉耻丧尽；妇人女子，无不唾骂。他人攻之，官人救之，官人自处于何等也？"
"不思想，把话儿轻易讲。要与他消释灾殃，要与他消释灾殃，也隄防旁人短长。官人之意，不过因他助俺妆奁，便要徇私废公；那知道这几件钗钏衣裙，原放不到我香君眼里。"
人们感慨于一个妓女，严格说来，是一个十四五岁女孩子的思想觉悟。她未经世事，连处子之身也是昨夜才破。她却比她那见多识广才名卓著的官人见得深远，虑得周全。她拔簪，脱衣掷地，铮铮作响："脱裙衫，穷不妨；布荆人，名自香。"
第17节：《桃花扇》(4)
她瞬间所迸发的璀璨烈性，使得她的男人黯然失色，更使得后来包括现在为名为利所奴役的读书人羞惭，面目无光。
然而我拒绝将李香君想象成圣女。她的拒绝也许只是出于天真的世故，这缘于她自小生活环境的熏陶。她对人情通达谨慎。知道什么可以要，什么不可以要，贪图小利会得不偿失。
在《桃花扇》之外，真正和鸨母李贞丽相好，和李香君相熟的人不是杨友龙而是陈贞慧。可以想见这些清流名士们平素慷慨激扬的谈吐对年少的香君有强烈的吸引力，他们的潜移默化起着多大的影响--这是李香君的思想与众不同的外因。
现在，她终有机会和她所敬仰的人们站在一个阵营了，她义不容辞地在紧要关头把摇摆侯方域拉回来，保全他的名声。侯方域清醒过来，顺势回拒道："老兄休怪，弟非不领教，但恐为女子所笑耳。"
平康巷，他能将名节讲；偏是咱学校朝堂，偏是咱学校朝堂，混贤奸不问青黄。那些社友平日重俺侯生者，也只为这点义气；我若依附奸邪，那时群起来攻，自救不暇，焉能救人乎。节和名，非泛常；重和轻，须审详。
杨友龙还待再劝，侯方域放出真心话来："我虽至愚，亦不肯从井救人。"话已至此。杨友龙只得讪讪告辞。
侯方域请杨友龙顺便把东西带走："这些箱笼，原是阮家之物，香君不用，留之无益，还求取去罢。"
回过身来，他哄余怒未息的她："俺看香君天姿国色，摘了几朵珠翠，脱去一套绮罗，十分容貌，又添十分，更觉可爱。"
我却又多想。俗话说，家有贤妻夫少祸是有道理的。身边有个规劝提醒你的人，犯错的几率会低很多。可惜有多少人能听得进别人的劝诫呢？人多是固执己见的。
那些愚蠢贪婪卑鄙自大的官员们，他们的家里一定也不少规劝他们的人，可是，贤妻们的规劝又起了多少实际效果？他们的眼睛早不看妻子苍老脸，他们的心记挂着即将到来的巨额贿赂，他们的身体无时无刻不回味着与情人昨夜的销魂，欲望又再次升起。
李香君的规劝之所以起了作用，时机很重要。他们是新婚燕尔，侯方域新人在怀，新鲜兴头，自然你说什么都好，发发脾气也感觉可爱。何况李香君的规劝又是站在他的角度上为他着想。若是两人感情淡时，发生这样的事，侯方域听不听李香君的，真要打个问号。
第18节：《汉宫秋》(1)
《汉宫秋》："虽然青冢人何在，还为蛾眉斩画师。"
她，抱著琵琶凝伫。慢拈复轻拢，切切如私语。
抬头望，是汉宫月。她在掖庭和永巷之间辗转。那皇帝不曾想起她，他有那么多选择。理所当然，将她遗忘。
她那时只得他一个指望，所以夜夜思他，想他，盼他。
再看时，天上月不似汉家月，她已离开汉宫多年。身后时光流转。男人苍老了容颜，她这一生，总是辗转难安，不单，在男人之间辗转，更，在民族之间辗转。
直到，茫茫月色里生出了青草。直到，红颜没入了青冢。她阖目，将纷扰抛在身后，知道不必再属于谁。
万千哀婉俱化静水，少女在香溪畔，仰起明净的脸。
那笑容让汉家青史失色。
--题记
不管他怎么想，她将与他的故事定格在雁门关以内。她想起。他凝望的目光，决绝而凄厉，灼伤她的背，生生要将她劈成两半。一半留在汉地，一半随着远来的番使远去胡地。
一半留下来与他相伴，一半去替他安定边陲。如此的话，皆大欢喜。只可惜，她能一身两嫁，却不能一身二用。
太迟了，就算有欲说还休的事，今日亦要做个干净了断。
她踏上了玉关道，义无反顾地奔向天涯。天涯之外的天涯是她的归宿，而汉宫。那曾经禁锢她的地方被抛在身后，狠狠地--抛在身后。
谁说她一定要是踟蹰，失意的？她的心中充满了向往。梦幻的地向往使她的眼神更坚定，更甜蜜，更温柔。
群山簇拥着她，护卫着她前行。远处青草深深的广袤天地，清空白云在召唤她。
逃离深宫才知道江山无限，内心重获滋润，饱满充实。
她要嫁与的男人，称雄大漠。他的心胸才智远胜那蜗居深宫忝居皇位的男人。她是欢喜多于悲戚的。草原上牛羊如星星闪烁，风雪酷烈亦缠绵。纵有困难亦不惧怕。她的族人豪迈，坚毅，真诚，坦率，不似汉人喜耍心机。昆仑一样坚挺巍峨的脊梁，可以共同面对一切艰险。
生命有那么多选择，何必把赌注全押在一个男人的身上？
她有南方女子清明的内心和坚实的自我，细腻的果断，从未介意世人对她的看法，是赞许还是误解。一切，都比不上自由重要。也许人们要到很久，很久以后才能真正理解。而她，深知此生就要将自己放飞。
第19节：《汉宫秋》(2)
她所虑深远，所行豁达。人们又为她的果断折服，一位元朝的才子日夜呼唤着她。她进入他的梦中。在他的想象中，重新活了一遍。
那个梦凄迷复杂，被层层剥开时，才惊觉深不可测，充满了阴郁和不可抗拒的悲剧。历史的恍惚感此刻鲜明无比。书生恍惚觉得自己自己就是梦中的男子汉元帝，与梦中的女子--昭君有着深切亲近的交会。
他流着眼泪醒来，由于耿耿难忘梦中细节，挑灯写下《汉宫秋》。
出身在湖北秭归的王嫱，本是山野间无拘无束的女子，一道选妃的诏令，将她带入汉宫，成为大汉皇帝无数候选的宫人之一。
她的美貌令人倾倒。所有见到她的人都目眩神迷，即使是太监也难以自持。人们几乎一致认定她作为掖庭待诏不过是短暂客居，以她的美貌，只要皇帝看见她，就必定会难舍难分。一步登天对她而言易如反掌，只是时间问题。
人们对她客气有礼。连她自己亦难免有这样的期盼和自诩。这时候，影响昭君命运的第一个男人--毛延寿出现了。他提出要黄金作为交易，王昭君冷冷地看着眼前这个面无四两肉的男人，拒绝了。
你来决定我的命运，凭什么！
人们的赞誉和爱护给了她过于强大的信心。从小，虽然不是出生在大富大贵之家，惊于她的美貌和乖巧，父母还是竭尽所能给了她爱护。
一路行来。她的美貌给予她极大的方便。当毛延寿的眼睛只盯着黄金，不理会她的美时，两个各有坚持的人便杠上了。
要钱。没有。
想美，没门。
王昭君抱定主意，我就是长这样，天下第一美女不必你美化。
她没有想到，毛延寿最大的本事不是美化一个人，而是丑化一个人。
没有毛延寿的锦上添花，汉元帝忽略了她，甚至有些讨厌她，毛延寿说她面有恶痣，亲近会招致灾祸。元帝就信了。
我至始至终不能谅解元帝的轻率，即使他后来表现地追悔莫及。他不去求证一下，致使自己和美人失之交臂数年之久。昭君幽居冷宫怎么能仅仅怪毛延寿呢？毛延寿不是起决定作用的人，元帝才是！她真正应该厌弃的人是皇帝。
第20节：《汉宫秋》(3)
想元帝对待美人尚且如此，对待国事的态度又能谨慎到哪里去呢？以元帝之轻信人言，毛延寿一介画工横行宫禁也是必然。
皇帝命她退居永巷。
王昭君抱着琵琶转身走入了冷宫。
很讽刺！她不是输给女人，而是败在一个画工手里。她恨他，竟然如此不公地对待她，埋没她的青春；她也有强烈的挫败感，美貌竟然不敌黄金。
反抗的代价如此沉重。力量却是如此微不足道，她将自己撞向现实，却几乎连一点回声也未激起就粉身碎骨了。
月色笼罩着她清冷的身影，幽怨的琵琶声才响起，就被吞噬在庞大的宫殿里。它们甚至没有能力越过一道宫墙。
日日夜夜思念，反反复复煎熬中，她思前想后未尝不恨元帝，这个高高在上、素未谋面、轻率的男人，轻易就信了画工的话，你也不细查求证一下。
或者，对你而言，我的存在是如此微不足道。
也许他有太多的选择，可是对一个失去人身自由的少女来说，你是我唯一的选择。你选我入宫就等于娶我为妻，你有顾惜我的义务，怎么能对我不理不睬。她对元帝以及整个汉宫的失望由此萌发--进而成为她日后毅然离开汉宫的因由。
在数千年后，端详整个事件，存在于时间的尘埃之外。我们的观察势必要多一份全面，从容和冷静。否则滔滔的讲述将只会成为词汇堆砌的表演，毫无意义。
毛延寿诚然全无品性可言。可王昭君自己也有失策地方。贿赂之事，在宫里显然是个潜规则，瞒上不瞒下，大家心照不宣。
突然冒出来一个昭君，只有她不予遵守，她觉得自己可以例外。
也许是因为家贫，拿不出毛延寿要的百两黄金（百两肯定是戏曲的夸张，这个数目太大，不要说一介贫民，寻常大臣都拿不出，毛延寿脑子进水也不会要这么多）；也许是拒绝被勒索，以昭君的性格，她拒绝的是贿赂这件事，而不是针对某个人。
她一开始心比天高，却不料命比纸薄。性格刚烈，再加上对自己容貌的自负，渐变成宁折不弯的高洁。
可是，任何事的存在都有其合理性，虽然不一定合法。毛延寿作为一个宫廷画师，敢于草菅人的相貌，指鹿为马，颠倒黑白，一定有他这样做的底气。说不定，正是出于广大秀女和后妃需要。
第21节：《汉宫秋》(4)
应该这么想，毛延寿耽误了王昭君，却未必没有惠及其他人。这世上出落成王昭君那样倾国倾城的绝代佳人毕竟是少数。大多数人，即使是选入皇宫的，也未必就美到如何如何。毛延寿这样的画师国手无疑是这些仅具有中人之姿，又力求出人头地的女孩子们际遇和救星。他收下黄金，就将她们画得美一些，让她们有机会出现在皇帝面前，凭自己的魅力去吸引皇帝。
对于那些已经晋升为妃嫔的女孩来说，她们要固宠，要竭力留住皇帝的心，自然不希望源源不断冒出太多对手。毛延寿将新晋的秀女画得虽然美，真人却不能令皇帝留恋，不能受宠。如此既满足了皇帝猎奇的心理，又不会形成威胁。在某种程度上毛延寿的行为暗合了女主子们的心思。这是为什么大家都讨厌毛延寿的勒索，毛延寿又能在汉宫横行的原因。
从皇帝长期如此信任毛延寿的情况来看，他的本职工作干的还不错，画出的美女还都比较符合皇帝的口味。
一点黄金，换一个机会，我觉得很合理。问题是，王昭君觉得不合理。说白了--她既想得到，又不想妥协。
对于一种已经趋于稳定的制度，在不具备反抗能力时，要贸然反抗，必定会成为首当其冲的受害者，勇于反抗，固然是具备了相当地勇敢，但无疑也相当的不明智。
王昭君的性格缺乏迂回，这是她受到挫折的原因。即使她当时给了毛延寿贿赂，顺时应势，也未必就低贱了她的人格。很多时候，顺服是大势所趋，它不代表缺乏道德，懂得转圜是个人随机应变充满韧性的表现。
"将欲取之，必先与之。"--她完全可以忍耐，等见到皇帝之后再痛陈弊端，回头收拾毛延寿。这样，不仅改变了自己的命运，也会改变后来人的命运。
在没有绝对的把握之前，你凭什么以为你是例外？
人生，是由无数偶然形成的必然。王昭君做错了一个决定，虽不至于满盘皆输，但已足以改变日后事态原有的发展。可以这么说，如果不是毛延寿，出塞的可能另有其人。如果不是王昭君出塞，匈汉两族的和平能不能维持百年之久也在未知之间。
毛延寿虽然贪功好利，鼠目寸光。但从另一个角度看，他也不失为一个很有信念的人，他是个实用主义者--只爱金钱，余者皆不入眼。连倾国倾城的美也动摇不了他。
这何尝不是一种强大的信念？
第22节：《雷峰塔》(1)
《雷峰塔》："前情往事重追省，只怕他怨雨愁云恨未平。"
雨什么时候开始下，
空气清冷。
西湖水静静地流，
雷峰塔的余晖，
何时照上了断桥。
人间最俊美的少年，
擎着伞，经过桥上。
温柔多情的蛇妖，眼波轻扬，拂过他的脸庞。
她设下情网捕获他，未料真正被捕获那个，是她。
--题记
（一）
三月西湖，风光，这样好。怎么，忽然，一阵大雨。
可否容我坐低，避雨。就在这湖心亭，近揽这三潭印月，遥对孤山，远眺雷峰，那断桥呢，也隔着两堤烟柳，模糊望见。
不知什么缘故。西湖的雨总使我心悲，这个古老的故事，我总是不能忘怀。心事水波浩渺，人事纷沓而来，忽而远去，像飞不远的鹤，长久地困于这阴柔山水之间了。
你问我在看什么，我在看雷峰，雷峰塔不在了。你以为我要说的故事是《白蛇传》？是的，却不尽是，我现在要说的是《雷峰塔》。
这故事开头便与你熟知的版本有差异：白蛇窃食了王母蟠桃，在峨眉山修炼千年，她没有被一个小牧童所救，下凡不是为了报恩，而是凡心偶炽，要下凡觅度有缘人同修。而许宣，原是如来驾前托钵侍者，如来知他和白蛇有宿缘，又怕他久堕凡尘迷失本性，遂派法海下凡监视，待他们了却宿缘之后，收服白蛇。
他们的故事，从开始就笼罩着夭折的阴影。
对此。不单是许宣，连白蛇也懵然不知。她只知道某天醒来，她那澄定已久的心，没来由地一动："偶因花落点铢衣，忽忆尘凡春色好，出岫休迟。"心念一动，下凡的念头就挥之不去了。
她的义兄黑风仙苦劝她："那凡夫俗子，只晓得贪恋荣华富贵，怎肯随你入山修真？你一入红尘，只怕有去无回，那时悔之晚矣！三思三思。"
黑风仙言之有理，奈何白蛇执意要去，她对此的说法是："我心里有宿缘未舒。"
第23节：《雷峰塔》(2)
宿缘就是命运强大的暗示。盘踞于心，纠缠她，指引她去做必须要去完成的事情。任白蛇修炼千年，依旧没有绕开命运的陷阱。
也许，那之前的命运不是真正的命运，只是路引。修真成仙不是她的命运。她最终的命运是要去到凡间去做一个女人，遇见一个男人，与他相好，被他辜负。
初临人间的白蛇在山温水软的杭州游荡，如同一个新生儿。人间一切的事情在她眼中都新鲜欲滴。她无意遵循一切成规。她的爱情刚刚萌芽，来不及形成标准和具体的对象，她还来不及挑选，就遇见了许宣，那么俊美，那么温柔识理。
忒合姑娘眼缘了！OK！就他了。
那天的雨下的比今天要绵密，要汹涌。那是她在作法。情丝弥漫，叫他无处可逃。
第一眼。她就看上他。她从不知人间少年的俊美，有那样尖锐骇人的力量。他无意的微笑可以翻转季节，使冬变春，他无心的注目可以使死灰复燃，枯木逢春。
她自恃道行高深。但在那一刻，同舟共济，春心荡漾，四目相对，情愫升起，如这湖底的水草缠住她的脚，绊住她的心。
她坐了他的船，还是，他坐了她的船。不打紧。重要的是，她借去了他的伞。
次日，他要登门拜访。
她设宴相待，对人间懵懂热切的向往，并非蓄谋以久的登场，急忙忙就表示了好感，连嫁妆都要倒贴。她一开始就小觑了许宣。她觉得自己千年道行，幻化成绝色美人，又捏造了一个显赫的身世，有丰厚的身家。一个温柔木讷，一无所有的未经世事的少年，还能不上赶着答应吗？
如果，她能多一点耐心，别那么急切，就近在杭州的书肆里淘几本言情小说来看，或者变作个男的，去听几出说书传奇。
若是，她对人世间法则的就会多一些了解。就会明了，情爱中，主动付出的那个，常常是最后受伤惨重的那个。
表面上看，是她悉知了他的一切，而他对她的一切毫无所知。事实上白蛇才是真正未经世事，天真烂漫，反而是人间的少年心事重重。
女妖和女人一样容易被表面的温柔浪漫击倒。以致于，她都忘了像凡间女子那样谨慎，去了解一下意中人真正的性情，思量下，这个人是不是真的可托终身。
第24节：《雷峰塔》(3)
许仙是个凡人，据说祖上世代行商以贩卖药材为营生，是临安城里最最普通的小市民。不幸父母早亡、寄人篱下，他是自卑的。当那天白蛇满心欣喜在西湖饱览美景时，许宣正满心寥落走在人群中，心里充满了对生活的怨艾，对未来的恐惧。
湖山如洗，春风习习透罗衣。他对眼前的佳人目不斜视。不是不想，是不敢。他深知自己不具备轻佻的资本。七百年前和今天情况差不太多，牛逼的男人不一定有钱，有钱的男人却一定牛逼。
他没钱。不敢在女人面前放肆，甚至不敢大声讲话。可惜。白蛇却把他的自卑拘谨，误解作谦谦君子老成守礼。
她决定嫁给他。
许宣拿着她给的银子回家，准备请媒人去说亲，却发现那正是失窃的官库银子，吓得媒也不敢请了，婚也不敢结了。赶紧脚底抹油，避祸苏州。
我至今没想通白蛇为什么要偷官府的银子，极度让人无语。偷了你也没法用啊！
只能归结于她才到人间生活，没经验。
白蛇追到了苏州，追到许宣暂住的王掌柜家。她一番说辞，凄苦无辜，美好的样子，打动了热心的王掌柜夫妇，经过二人撮合。许先生有名的耳根子软，不由卸下疑心，同意和她结婚。
所以人说，女追男隔层纱啊！
结婚后，他们开了一家药铺。生活上了轨道，光速脱贫，奔向小康。如果不是后面的波折，他们很快就会升级为中产阶级。那段时间是他们最美好的时光，许宣依赖她，敬畏她，总之对她万般温柔，千依百顺，一如她心内的期许。白蛇沉湎于情爱的浓烈缱绻之中，忘却了当初下山时要找个人同修的初衷--那冠冕堂皇的理由。
现在，她一点不想回到高寒的洞府，独自在黑暗中寻觅那遥不可及永恒。
现在永恒触手可及，近在身边，她相信人间烟火里，藏着她所追寻的永恒。
黑风仙的担忧成为现实，她真的耽于情爱，欲罢不能了。
第25节：《赵氏孤儿》(1)
《赵氏孤儿》："有恩不报怎相逢，见义不为非为勇。"
当我尝试着重述《赵氏孤儿》时，我不止一次的被故事里的义烈所感，血液沸腾，那种性命相见，不求回报的坦荡和执着，几乎，已如神话般灿烂久远，
余生也晚，无由得见。
--题记
（一）
在得知真相以后，赵武的人生整个倾斜了。他感觉自己像折断的树枝，坠落在地，被风裹挟，不知道何去何从。
夜，凝固成一块黑色巨石朝着他砸下来。他，睁眼感受着即刻就粉身碎骨的凄惶。嘲笑自己后知后觉。活了很多年以后，突然被告知，你所拥有的一切关系都是假的，你在这世上孤身一人，你身负血海深仇，为了死去的人，你要果断复仇。真实却难以解释的感觉--此刻，他最痛恨的不是仇人屠岸贾，而是命运这么多年不容分说的摆布。
他的人生就是颠覆和错位，这种错位在他未生之时已于冥冥中注定，由不得他说不。没有选择，才是他最恨的。
更有甚者，他对身边的一切亲近关系都产生怀疑。他发现，自己所熟识的人纠结在一起，像荆棘一样戒备抵触却不得不含笑相拥在一起。这种隐秘肮脏的勾结让他厌恶，惶恐，不安。
他发现，这个世界云诡波谲，远非他以为的那样简单。人与人之间的关系看似宽泛却无孔不入，看似亲密，实则疏冷。种种虚无的关系勾结在一起，构成了一个真实强悍的世界。
在尖锐地，分分钟可能见血封喉的危险中，只有他，是那个天真无邪的傻瓜。
一个，侥幸生存下来的傻瓜。而现在又要举起复仇之剑。
（二）
虽然，一切已不再是秘密。要回溯到话，依然要从上代的恩怨说起。
赵武发现回忆也是困难的，所有的言语都失色。他几乎无法重述那种惊心动魄，如果不是身临其境的话，很难想象祖父处境的艰险，他那时是站在这个帝国最顶端的人。尊崇的地位正摇摇欲坠危机四伏。
谁也说不清，一殿为臣的屠岸贾与赵盾之间几时有了不可化解的深仇大恨，恨意强烈到非要置他于死地，更要坚决地灭了赵家满门不可。
赵盾是赵武的祖父。晋国著名的贤臣，忧国忧民，广受爱戴。却被两个人所恶，一个是国主晋灵公，另一个就是屠岸贾。这两个人的怨念加在一起压倒了一切爱戴的声音。在晋灵公的授意下。大将军屠岸贾为了除掉上卿赵盾可谓煞费苦心。
第26节：《赵氏孤儿》(2)
他安排了三次暗杀行动。第一次"遣一勇士鉏麑，仗着短刀，越墙而过，要刺杀赵盾，谁想鉏麑触树而死。"
鉏麑是春秋时著名的义士，晋国的力士。他为赵盾而死，传为佳话。《赵氏孤儿》里写他受屠岸贾差遣去刺杀赵盾，《左传》上写他受晋灵公的差遣，此事看起来更像是君臣二人的合谋。
作为一个死士。鉏麑是晋灵公的亲信无疑。他必须完成任务。可当鉏麑看见早早起身，冠带整齐的赵盾时，他愧疚了！一个为国为民的人啊，夙夜忧劳，他困倦但只能在席子上坐着打一个盹，一会就要起身上朝，有无数事情等着他去决断。而晋国的国主呢，每天不务正业，只知淫乐，更不知爱惜百姓，喜欢在高台上用弹弓射伤百姓，赵盾劝谏他（当然不只这一件事），他就怨恨赵盾，要置他于死地。
赵盾全然不知危险来袭。死神就站在门口对他灼灼而视。他在朦胧中所想的是，今日又该如何上朝陈奏，冲破阻力，使那些有利于国，有利于民的政令得以下达，实施。同时还要继续努力劝谏主上，使他认识到自己的错误，改正自己的恶习。
鉏麑握着短刃，看着洞开的大门，闪烁的烛火，迟疑了--在光明坦荡的赵盾面前，他觉得自己和主谋者都是那么卑鄙龌鹾。脚不能抬起。
一个君主暗杀一个大臣，一个贤德正直的大臣，本就是一件卑劣的事情，若是，因为君主的私怨怀恨，那就更不值一提了。
他可以轻易地进去杀死赵盾，可是他无法面对自己的良心，赵盾不只是一个好人而已！他是这个国家真正的支柱，是实际上的施政者，是百姓岌岌可危的希望。有他在，至少灵公的胡行妄为会有得到遏制。没有了他，这个国家将会更加一塌糊涂吧！
他怎么能够，听凭一个昏君的摆布。摧毁一个国家的中流砥柱，把一个已经千疮百孔的国家推入到万劫不复的境地。
主上，我不能完成你交付的任务。大人，我不能对你下手。
既要忠于君，又不能背于义，鉏麑夹在当中，惟有以死明志了！以我卑微的生命来暂时化解你们之间的矛盾。即使它可能一点作用也不起。我至少顺从了自己的心意，没有沦为一个任人摆布的傀儡，明知是错，还糊涂地坚持下去。
第27节：《赵氏孤儿》(3)
看见我的尸体。希望，你能有所警惕吧，大人。
赵盾是个成熟的政治家，看见撞死在槐树下鉏麑的尸体，转念之间已经猜到了来龙去脉，他木立良久，脸上看不出任何表情--该上朝去了。他吩咐左右，厚葬此人，此事不要对任何人泄露。
鉏麑触槐而死的事情还是流传出去。人们在感慨的同时也不免为赵盾担忧着，阴谋总是绵延，不那么容易就停止的。
某日。西戎国进贡了一头灵獒，灵公非常喜欢它，将它赐给屠岸贾，屠岸贾由此得出第二个杀人的灵感："自从得了那个神獒，便有了害赵盾之计。将神獒锁在净房中，三五日不与饮食。于后花园中扎下一个草人，紫袍玉带，象简乌靴，与赵盾一般打扮。草人腹中悬一付羊心肺。某牵出神獒来，将赵盾紫袍剖开，着神獒饱餐一顿，依旧锁入净房中。又饿了三五日，复行牵出那神獒，扑着便咬，剖开紫袍，将羊心肺又饱餐一顿。如此试验百日，度其可用。"
于是上朝去，对灵公说，神犬通灵，可识不忠不孝之人，灵公要他指认。这一幕，更像是君臣暗中排演好的。屠岸贾牵着灵獒走到台前，灵公隐在幕后看戏。
灵獒直扑赵盾而去。赵盾绕殿而逃，慌乱中他瞥到灵公和屠岸贾，脸上露出舒心笑容。他心下一阵黯然，鉏麑的尸体在脑中一闪而过--又是一出蹩脚的戏，君要臣死啊。
正当赵盾觉得自己在劫难逃时，第二位义士出现了！殿前太尉提弥明上前将灵獒打翻在地，将恶犬劈成两半。提弥明的挺身而出搅乱了君臣二人的计划，他救了赵盾，他的结局又能比鉏麑好到那里去呢？杀不了赵盾。灵公的一腔怒气必然转嫁到他身上。
赵盾趁乱逃出殿去，却发现自己乘坐的驷马车被破坏，马被牵走两匹，轮子被摘走两个。束手就擒吧，这是屠岸贾的第三个杀招。很快就会有人赶上来，赵盾无路可逃。
很戏剧性的，这时有一人从天而降，这壮士勇猛过人，一臂扶轮，一手策马，逢山开路，竟救出赵盾去了。
这是赵盾生命中的第三位义士--灵辄。
赵盾认出眼前人是那日前往绛都，途中在桑树下所遇的饿夫灵辄。他施予肉食，灵辄饱餐之后不辞而去。他当日不告而别，今日自己有难，他出手相救。
赵盾因屡遭排挤陷害而晦暗的心情，略略振奋起来，对灵辄说，快走！
赵武看见回忆里的祖父慌乱逃窜，只有他知道，他是徒劳的，一切在劫难逃，赵家满门三百口将被斩尽杀绝。
在劫难逃是怎样居心拨测悲哀啊！深不可测的伤口从天而降，横亘在生命中，成为一座不可逾越的障碍。他念及灭门之痛。痛苦就从身体每一处源源不断涌出来。
痛苦一直潜伏在他身体里。
第28节：《救风尘》(1)
《救风尘》："他本是薄幸的班头，还说道有恩爱结绸缪。"
赵盼儿不需要救赎，她从不渴望以从良来验证自身的清白。
她游戏风尘，游戏男人，却未曾因此而沉沦。
她了解男人，拯救了女人。
男与女之间，从来没有真正的和平共处，所有的和平都意图掩盖遗忘争执中的血腥和痛苦。
所谓的和平都意味着另一个人的迁就和屈服。
谁人又相信一世一生这肤浅对白。
终老一生只不过是用来取悦自己取悦时间的谎言。
--题记
（一）
故事的一开始，是妓女决意从良的大好局面。
Playboy周舍登台亮相自我介绍，说和名妓宋引章郎情妾意即将要喜结连理。这，恰恰是传统套路的故事结局部分。
而现在，一切才刚刚开始。
妓女从良的门槛很高，因其除了有个好买家肯接手之外，还得缴纳一笔不菲的赎身费，如果更贴近时代一点我们可以叫它"下岗费"。一次性买断以后的工龄，鸨母才肯松口放人。难归难，奇怪的是，大凡铁了心从良的和铁了心辞职一样，一般都能够如愿。
周公子和宋美人的事情进展顺利，就像周公子说的："他一心待嫁我。我一心待娶他。争奈他母亲不肯。我今做买卖回来。今日是吉日良辰。一来探望他母亲。二来题这门亲事。走一遭去。"
天要下雨，女要嫁人，每个母亲都应该知道一句俗话："女大不中留，留来留去留成仇"，宋引章的母亲显然深知此理。这个鸨母显然与众不同，值得特别提出表扬。不单心地善良，且和宋引章有真感情（不知是否是真母女），竟然没有任何敲诈勒索的行为，只是舍不得，担心女儿看走眼，嫁过去之后吃苦。见两人意志坚定，遂松了口："则今日好日辰。我许了你。"，又殷殷叮咛周舍，"则休欺负俺孩儿。"
第29节：《救风尘》(2)
常识告诉我们，一旦事情顺利地匪夷所思了，就隐匿着祸端。
果不其然，宋美人过门不久，就遭遇了家庭暴力。事情并非单纯的喜新厌旧那么简单，当然也不乏喜新厌旧的因素在内，事缘周公子娶了宋美人之后发现伊是个典型的十三点。生活方面的智商为零，套个被子都能把自己套进去，诸如此类，蠢相毕露。
周公子固然不想娶个三从四德的无趣妇人，但他更不想不想娶个好吃懒做的蠢妇。
当初那点新鲜劲过后，周公子很快发现宋美人压根和贤良淑德不沾边，而且原先察言观色体贴入微的特质也渐渐丧失。
虽说宋美人精通拆白道字，顶真续麻种种游戏，两个人天天对玩也没意思。那些风流场上的手段，放到日常生活中来，很快就黯然失色了。周公子又是个不甘寂寞喜欢寻花问柳的主，一来二去，终于看宋美人不顺了，再来就拳脚相加。
宋美人在未嫁时，热烈地以为自己遇上的是识情解意的妙郎君。当闺蜜赵盼儿问她为什么选择周舍嫁时，她不无炫耀地对赵盼儿说："一年四季。夏天我好的一觉晌睡。他替你妹子打着扇。冬天替你妹子温的铺盖儿煖了。着你妹子歇息。但你妹子那里人情去。你妹子穿那一套衣服。戴那一付头面。替你妹子提领系。整钗鐶。只为他这等知重你妹子。因此上我要嫁他。"
宋美人的天真傻气颇有可爱之处。似她这样的大有人在。我始终对这类女人可爱颇为甚为颇为不解。怎么就能因为一点点小温暖，小感动，就英勇地以身相许，还天真的以为自己找到了一个好归宿。脑残吗？这样的女人，偏偏屡见不鲜，前赴后继，说得刻薄点，真是死不足惜。
多少家庭暴力就因轻率和盲目的爱而起。送羊入虎口，你还怪老虎吗？
想那赵盼儿和我一般想法，她对好姐妹的雀跃颇不以为然，一盆冷水兜头泼下："我听的说就里。你原来为这的。倒引的我忍不住笑微微。你道是暑月间扇子扇着你睡。冬月间着炭火煨，那愁他寒色透罗衣。吃饭处，把匙头挑了筋共皮。出门去，提领系，整衣袂，戴插头面整梳篦。衠一味是虚脾。女娘每不省越着迷。
第30节：《救风尘》(3)
你道这子弟情肠甜似蜜。但娶到他家里，多无半载周年相掷弃。又不敢把他禁害。早努牙突嘴，拳椎脚踢，打的你哭啼啼。
恁时节船到江心补漏迟。烦恼怨他谁。事要前思免后悔。我也劝你不得。有朝一日准备着搭救你块望夫石。妹子，久以后你受苦呵。休来告我。"
赵盼儿的话也相当相当刻薄了。她毫不留情地揭露，恋爱中的温柔体贴多半是虚的，男人的花枪根本值不什么。她苦心劝着妹子，看人要看根本，她认为男人分两种，做子弟的，和做丈夫的，据她多年的经验来看："做子弟的做不了丈夫，做丈夫的做补了子弟。"
赵盼儿一出场就是一个久历风尘洞察世事的妓女形象，她的精明练达绝非懵懂无知的宋引章可比，从后面的事情看来，她不是那种吃不到葡萄说葡萄酸的人，她是以她对男人的了解作出了这个论断。周舍在她面前像裸体一样，无所遁形。
换言之，即使你在浪子中寻找从良的对象也得你自己眼力够准，要有手段拿得住。像宋引章这样胸大无脑的，多半三天之后就被人弃如鄙履了--这是赵盼儿早有所料却难以言明的。
正如赵盼儿对她自己触手可及的幸福不以为然一样，宋引章对赵盼儿看似经典的论断同样不以为然，赵盼儿的直言被她理解为对自己美好幸福将来的讽刺乃至嫉妒，她赌了气，斩钉截铁地表示："我便有那该死的罪。我也不来央告你。"
宋引章绝对是个乐天派。另换作心思重的女孩，在出嫁前被闺蜜如此这般大损一通，肯定被打击得不行，心生警惕乃至退缩动摇之心，而她的好心情居然没有受到丝毫的影响，依然心花怒放奔向从良的康庄大道。
宋美人的从良和洗心革面重新做人绝对无关。她有她的打算，她觉得这个男人合适，趁年轻她就嫁了。她的人生理念和赵盼儿不一样，她不想和赵盼儿一样费心费力盘点人心，她觉得思前想后搞不好就将人生耽误了。
大道的那头是她的小开周公子骑着高头大马，抬着轿子接她回家。当然了，她看见的还有公子身后丰厚的家当，那财富足以保证她下半生衣食无忧。
第31节：《救风尘》(4)
从此她华丽转身完美收场不带走风尘里的一粒沙子。
年轻貌美的宋引章妖娆如蝶，投奔周公子的怀抱而去。她坐在轿子里身心轻盈，兴奋欲飞。隔帘望去，轿外春光漫道，连路边的野花都在为她盛开。她深信留给同行后来人的是一个光彩照人值得艳羡的背影。
赵盼儿的劝告理所当然被她抛诸脑后。
久经人事的赵盼儿见宋引章一意孤行，决心已定，知道事无挽回，遂不再多言。她深信，宋引章有一天会知道她是对的，需要她的拯救，因为周舍不是一个值得托付终身的人。
这出戏让我个人非常非常有感觉。因为我发现现实生活中有无数个宋引章。她们自恃年轻貌美，自认手段非凡，能迷得男人神魂颠倒，俯首帖耳。只要趁年轻捞到一张长期饭票，以后的人生就不用愁了。
但是很快，她们后悔了，憔悴了，衰老了，因为她们发现身后还有无数同样虎视眈眈的年轻女子时刻守着等着取而代之，这压力是巨大的。
男人升值了，她们却贬值了，因她们本身是如此低廉空洞，完全是靠年轻来做资本来支撑。一旦时光和她们决裂，弃伊而去，伊将一钱不值。
很快，她们被抛弃了。她们被抛弃的速度和她们钓上男人的速度一样快。
时隔不久，宋美人熬不住家庭暴力，绝望中想到了旧时姐妹。如今一切被赵盼儿那张"乌鸦嘴"料中。她想到让神通广大的赵家姐姐前来搭救，写了信托货郎带去，大意是，姐姐你快来拯救我，来迟了我性命不保。
在看这出戏时，我不止一次地想起曾经那部反映家庭暴力的热播剧《不要和陌生人说话》。请允许我煽情的颂扬一下，反抗家庭暴力是《救风尘》第一个闪光点，我不得不说，宋美人虽然处事轻率，感情用事，而且世俗地无可救药，自我保护却意识很强，至少她没有选择傻兮兮地咬牙苦撑，一看不对劲了赶紧求救，原先赌气的誓言算什么？保命要紧--这是很明智的。
为了个面子，丢了性命，那才不值。做人要懂得转圜，自己把自己拘死了，没人心疼你。
第32节：《倩女离魂》(1)
《倩女离魂》："愁心惊一声鸟啼，薄命趁一春事已，香魂逐一片花飞。"
这是一个怯懦的世界：
容不得恋爱，容不得恋爱！
披散你的满头发，
赤露你的一双脚；
跟着我来，我的恋爱，
抛弃这个世界
殉我们的恋爱！
我拉着你的手，
爱，你跟着我走；
听凭荆棘把我们的脚心刺透，
听凭冰雹劈破我们的头，
你跟着我走，
我拉着你的手，
逃出了牢笼，恢复我们的自由！
--题记
（一）
当倩女出现在王文举面前时，文举讶异不已。
此时他已经离开张家，独宿在夜泊的船上，秉烛抚琴。月色落在船头，浅淡地像他心头的一道划痕。
或会遭人冷落，为人言语所伤，在潦倒的时候是难以避免的事情。这些在他前往张家的途中已有所料。待得参见了姑母，她冷淡生硬的敷衍应对，更叫他确信，姑母不欢迎他到来。
他提的事被否决。一个家道中落，功名未遂的穷亲，也想重攀亲事，免了吧。姑母三言两语亮出态度：资助你赶考可以，收拾间书房管你吃住读书，亲事就莫再提及。
她赶着叫倩女来拜见哥哥，又急忙叫她退下，仿佛重新确定了身份，就可以将先人的诺言一笔勾消。
他心下一惊，像被人突然下手划了一道。并不大痛。预感应验的痛快，使他没有冒出不可遏制的怒火，也没有拍案而起据理力争。
他没有黯然神伤，也没有深受重创。磊落清明礼数不失，对虚情的挽留也表现的不卑不亢，回绝："母亲，休打扫书房，您孩儿便索长行，往京师应举去也。"
不欢迎，我就走，不久留。你家的青琐高门不是我此行的终点。
他旋即走出了张家大门。心头掠过一丝寂凉，那压抑着他的拘束、不悦也消散了许多。他甚至没来得及想起方才惊鸿一瞥间所见的女子。
她就是与他幼有婚约的倩女吗？她显得脆弱无辜，而她方才流露的诧异黯然也被他瞧在眼里。他确信，她出来之前是不知道退亲的变故的，与他一样，她也被她母亲摆弄了。
他难以去把对她母亲的厌憎转嫁到她身上，她深合他的眼缘，娇娆而未经世事的样子让他怦然心动。
第33节：《倩女离魂》(2)
尤其那一泓秋水，静好地可以把蓝天白云都包纳进去。倒映过来，他整个人便在波底轻漾。这是诗书的冷静所不能激发的温情。
在一眼之间，他对她深具好感，能感知到彼此之间不可言传的吸引和内心绵绵的呼应。就算身旁有再多的人，也好像只看得见对方。
看见她，虽然像饱吸花香那样心情舒畅。但此际衣食未卜的处境让他未及多想，连她的美貌深情也未拉住让他往两相厮守上靠。
他要走，心无挂碍的告辞而去，一心将前程揽入怀中。她却从天而降般出现在他面前。
惊艳又惊讶，见她发鬓脚尖都沾了深重的露水。整个人像即刻就要倒下的弱柳，他忙弃琴扶她到船上坐下，发现她既不是骑马，也不是坐车来，一个弱女子能追上他，这令他非常惊讶。
倩女对他道明来意：
（魂旦）"王生也，我背着母亲，一径的赶将你来，咱同上京去罢。
（正末）小姐，你怎生直赶到这里来？
（魂旦）你好是舒心的伯牙，我做了没路的浑家。你道我为甚么私离绣榻？待和伊同走天涯。
（正末）小姐是车儿来？是马儿来？
（魂旦）险把咱家走乏。比及你远赴京华，薄命妾为伊牵挂，思量心几时撇下。你抛闪咱比及见咱，我不瘦杀多应害杀。
（正末）若老夫人知道，怎了也？
（魂旦）他若是赶上咱待怎么？常言道做着不怕！"
《倩女离魂》的故事原型取自于唐传奇《离魂记》，剧中人行事也颇得唐代女子真传。倩女气性亮烈，说话掷地有声，叫人不由联想起另一个夜奔出名的女子--张红拂。
红拂也是在月朗星稀的夜晚，出现在书生李靖的门口，她像一颗明艳的流星滑落在书生的眼里。书生被她的光芒灼伤了。
她说--我跟你走。他的理想之火旋即被突如其来的激情点燃。
一个美艳的女子，甘愿放弃优渥的生活，在他前途未卜最需要关注和鼓励时来到他身边。无疑是对他，和他未来人生的最大支持及肯定。
她贴近他，以身体温暖他，女性与生俱来的柔情如蜜雨降临，无处不在地滋润着日渐干涸的他。春风吹走了笼罩在他心头的阴霾焦灼，在欢爱中。她在他的眼中越缩越小，成为心头不灭的火种。
第34节：《倩女离魂》(3)
他带着她启程上路，奔赴前程。
王生此时也面临差不多的情况，在他前途未卜的时候，倩女义无反顾地跟上来，对他说，我要跟你走。
心仪之人主动出击投怀送抱，做男人的怎能不喜？可乍喜过后，却不得不慎重考虑。王生的傲然清洁，从他对待倩女的态度上可以看出。他正色相劝："古人云："聘则为妻，奔则为妾。"老夫人许了亲事，待小生得官，回来谐两姓之好，却不名正言顺。你今私自赶来，有玷风化，是何道理？"
没有欣喜若狂，没有一叠声地将艳遇纳入囊中，趁夜潜逃。
"聘则为妻，奔为妾"的话从他口中说出，不是迂腐，反而见出这男人气性稳重，有别于一般墙头马上的轻浮浪子，他确实在为倩女的名声考虑：我们明明可以名正言顺地在一起，为何要趁夜私奔？她不清醒他要清醒，要问清楚原委，焉知这千金小姐不是心血来潮一时冲动。
倩女坦诚相告，逐渐打消了他的顾虑。
她无视他的怒气，他断然的拒绝也没能使她受挫，痛哭流涕地走开。他面如严霜也不能阻断她热情如火的表白："你振色怒增加，我凝睇不归家。我本真情，非为相唬，已主定心猿意马。"
王生仍是劝她改变主意："小姐，你快回去罢！"
倩女不为所动，她眼中的一往情深任谁也无法漠视。王生为这目光所擒，一时竟失措失语了。
倩女适才在岸边听见他抚琴。她的心弦亦被拨弄。他琴音里潜藏的落寞被她察觉，他处境的凄清，激发了她蕴藏的深情。她对他的无限怜惜寓于言表："只道你急煎煎趱登程路，元来是闷沉沉困倚琴书，怎不教我痛煞煞泪湿琵琶。有甚心着雾鬓轻笼蝉翅，双眉淡扫宫鸦。似落絮飞花，谁待问出外争如只在家。更无多话，愿秋风驾百尺高帆，尽春光付一树铅华。"
我一直觉得能够静由琴音中听出对方的心绪是件很曼妙很高明的事情，如两个人的隐秘共舞，想获得只可意会不可言传的妙境，自身也要有一颗澄定善感的心。
对方如月色，你即要如清波映彻。譬如当年帘后的卓文君和堂前的司马相如，公然调情，却将众人都瞒过。这是一件多么有快感的高智商的恶作剧。
第35节：《倩女离魂》(4)
精神的直抵要害比一切的言语的闪转腾挪都值得深入回味。
倩女此时已由王生的琴音抵达他的灵魂。情之所钟，心之所系。他一点点情绪的波动她都能觉察。难得的是。她又将对他的怜惜表现得如此得体，丝毫没有让清高的王生不快。
她见他有所触动，接着说："王秀才，赶你不为别，我只防你一件。"王生不明所以："小姐，防我那一件来？"
倩女毫不掩饰对他的期望和看重，娓娓道来：
"（魂旦）你若是赴御宴琼林罢，媒人每拦住马，高挑起染渲佳人丹青画，卖弄他生长在王侯宰相家。你恋着那奢华，你敢新婚燕尔在他门下？
（正末）小生此行，一举及第，怎敢忘了小姐！
（魂旦）你若得登第呵，你做了贵门娇客，一样矜夸。那相府荣华，锦绣堆压，你还想飞入寻常百姓家？那时节似鱼跃龙门播海涯，饮御酒，插宫花，那其间占鳌头、占鳌头登上甲。
（正末）小生倘不中呵，却是怎生？
（魂旦）你若不中呵，妾身荆钗裙布，愿同甘苦。你若是似贾谊困在长沙，我敢似孟光般显贤达。休想我半星儿意差，一分儿抹搭。我情愿举案齐眉傍书榻，任粗粝淡薄生涯，遮莫戴荆钗、穿布麻。"
一路看过来，元杂剧里有太多你侬我侬，郎情妾意，生离死别的真情告白，都脱不了市井气，没有《倩女离魂》里言语真挚，清洁喜人，使人读了心怀舒畅。倩女句句说的是世俗事，却句句说的不俗，连说自己的对未来的担忧时，都说得那么慷慨清洁。
她对世事的冷静判断，超越了她的年龄和阅历。设身处地地想，你不忘是你不忘，可是世事往往身不由己啊！我不能冒这个险，我不能失去你。你若不中，我也甘愿与你贫寒度日，绝无怨言。
倩女如此坦率的表白，近于搏斗，王生若再不允，那就不是拘于礼法而是木讷无情了。幸而他不是。王生也是一个很豁达的男人。见倩女心意坚决，他也不再多虑，慨然应允："小姐既如此真诚志意，就与小生同上京去，如何？"
倩女微微一笑，含羞颔首，依偎入他怀中。片帆高挂，直往京城去。
第36节：《琵琶记》和《荆钗记》(1)
《琵琶记》和《荆钗记》："鳌头可羡，须知富贵非吾愿。"
生活，就是心中的世界和现实世界碰撞交接的过程。有时欣悦。有时惨烈。得偿所愿或是粉身碎骨。
所有的曲折复杂都会有一个简单的指向，矛盾也终将化解。人的一生，是用来了解自己真正需要什么和如何得到的过程。
兜兜转转之后，发现苦心追求的正是自己早已拥有的，和蓦然发现自己费尽心机也无法拥有一样可悲。
在众多汲汲以求的读书人中，蔡邕和王十朋是特出的罕物，他们心思清明。自我随和。
--题记
（一）
我翻遍汉朝史书，有汉一代，只有三公九卿，未见有个牛丞相。蔡邕实有其人，乃东汉名士。生一女蔡文姬，文姬归汉是东汉文化界的大事。但没有任何证据显示，蔡邕娶过一位宰相千金，他的夫人亦不姓牛或赵。
这点不真，并不妨碍《琵琶记》成为一个好故事。我意欲通过它和《荆钗记》来传达一些清洁的概念。这是两个内核一致的故事。情节，在某些地方也有重合。
这点相似也不妨碍故事各自的走向和表达。这两个故事里的女主角都坚贞温婉，贤良淑德，男主角的性格都具有清教徒的特质。清沉寡言，自我节制。他们象征着最具有中国传统道德美感的人格。
《琵琶记》和《荆钗记》的开场，都是一幅天伦之乐的温馨画面，孝顺的子女为高堂贺寿。家庭美满，子女在侧。
幸福里也不乏隐忧，风波就躲在平静后。蔡邕的父亲寻思着让蔡邕上京赶考博取功名，钱玉莲的父亲一直惦记着自家无后，要为女儿寻一个终身。
面对父亲的催促。蔡邕表示，父母在，双亲老，不便远游。
面对母亲的催促，王十朋表示，尽快出发。
也许王十朋也有蔡邕一样的顾虑。但艰窘的家境，寡居老母的殷切期盼都促使他必须把功名放在首位，有了功名才有能力照顾母亲和妻子。
王十朋的生存压力显然要大过彼时家境还算优渥的蔡邕。
看上去虽然不同，实际上的动机却很一致。他们都不是单纯的为自己考虑，去追名逐利。
第37节：《琵琶记》和《荆钗记》(2)
不是同一个春天，当王十朋怀揣着岳父赠予的银两踏上了上京赶考之路，蔡邕犹在家中艰难抵制着父亲的高压。对于儿子的前程，父亲比儿子更上心着紧。
亲近自然，安贫乐道，本该是一个农耕社会自然的事。即使不能够蔚然成风尚，也该在被赞美的和允许的限度之内，奇怪的是，人们对此不屑一顾，背离的义无反顾，贫民和农人不再期许自己的子女成为和自己一样面朝黄土背朝天的人，而希望他们通过读书改变命运。
所谓"朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。"
这时蔡邕已经成亲，父亲认为他应该紧接着跨入立业的阶段。
蔡邕内心的理想和世俗标准背道而驰。他自己可能也意识到这会产生矛盾冲突，因此小心固守着，绝不轻易显露。他觉得："虽然读万卷书，论功名非吾意儿。只愁亲老，梦魂不到春闱里。便教我做到九棘三槐，怎撇得萱花椿树。天那！我这衷肠，一点孝心对谁语？"
他显得恬淡安然，并不像很多读书人那样急欲博取功名来证明自己的价值。
父亲却不领情，把他的从容理解为不思进取，贪欢恋爱。蔡父望子成龙之心压倒一切，或许做父母的早已习惯将自己的意志强加在子女身上，想由子女来实现自己未竟的理想，并认为这是理所当然。
父亲不依不饶，咄咄逼人的态度让他无可自辩，失去退路。
蔡母虽然站在他这边，奈何也无法说服固执的父亲。
蔡父声称："萱室椿庭衰老矣，指望你改换门闾。孩儿，你道是无人供养我，若是你做得官来时节呵，三牲五鼎供朝夕，须胜似啜菽并饮水。你若锦衣归故里，我便死呵，一灵儿终是喜。"
老人家放话，我死就死了，死了埋在土里也要看你功成名就！抵不过父亲的威逼。蔡邕只得辞别双亲，辞别新婚两月的妻子赵五娘，依依而去。看过太多志得意满意欲登龙的书生。蔡邕这样被人逼赶着上考场的，相当少见。
这个男人心性洁净，从一开始就与众不同。如同在如今错乱纷争的社会中，有这样一种自在。不管外界的价值财富如何动荡激烈求进，不攀比，不嫉妒，建立独立完整的精神体系，自在其间，观花望月，饮酒下棋。
说来轻巧，真正能够甘于平淡是多么奢侈的事情。在那个以科举功名为出路的社会里，同样不以社会的主流价值为念，不觉得功名在身就从此出人头地，可以耀武扬威。这意味着内心拥有比财产更稳固更丰裕的财富。
第38节：写在后面的话·随时准备老去(1)
写在后面的话·随时准备老去
写这篇后记时，那场被罗格誉为无与伦比的体育赛事刚好结束。盛大落幕。
从一场狂欢中抽身，你是否感觉到这最后一夜的悲凉渐渐浮出水面，凝聚成一把匕首抵住了你的心？无论表面多繁华多热闹，都无法掩饰散场时无力落脚的疲软，心中的空虚。一如再次被宣告无家可归，无处可去。我们对奥运的热情其实来源于对自身的焦虑，我们需要荣耀，需要，不断被证明。
目光再拉得远些，审视这一百年。近百年来，国人存在着一种普遍的焦虑，焦虑源自身份认同的危机，危机让我们总想去证明什么。这个全球性的体育赛事，在合适的时间，给了我们合适的机会。大家身不由己地去投入去表现。
身边的人，津津乐道于资本、商业模式、全球化、创意，崛起，民主，精英。人们被这些煽动性极强的词汇弄得兴致勃勃，梦想远大。当人们的心绪越来越不安稳，身处的社会也就越来越紧绷，到处充斥着紧张、振奋、不安、焦虑的情绪。
当我们毅然把自己的根从故土中拔起，交给路过的风，我们就失去了根本的营养维系。当我们意识到自己不再是世界的中心，局促与惶恐就促使我们更急切地要去与广大的世界对接，寻找新的土壤。
可是，亲爱的，外边没有别人，只有自己。
记忆一夜之间铲平，我们真实地感到不安。徘徊在记忆的荒原上，故乡正从心底淡化，从视线中远离。人人本质上都是孤儿。
当我身边的人潮水一样涌向国外，去读书求学，相信那里的环境和文化存在崭新的转机，是未来生活的希望。哪怕--是去转一圈镀个铜，回来也好冒充是金，然后自命不凡。
在某些方面我显得松散，不思进取，不合时宜，思想更近于那些逐渐沉寂的老人。关于自身，我亦只坚信这个国家是我的精神永固之地，必须终身不离不弃。
第39节：写在后面的话·随时准备老去(2)
我知道，我们的传统里有很多令人不悦东西，到现在仍难以改变。或者可以说，不被改变。
真正了解传统的人不会迷恋传统，感慨今不胜昔。因为无论怎么样感人肺腑的抒情，我们都不可能回到古代，复制前人的生活，不可能像流行的幼稚浅薄的穿越小说那样，根据自己的喜好挑拣时代挑拣身份去生活。时代总是不理个人意志决意向前。
事实上，我坚信的是，从传统中获取力量并赋予意义仍是我们精神补给的资源，是我们在新时代前进的力量。传统中国拥有一种罕见的文化包容性，这使得它虽然灾劫重重，千疮百孔，最终仍能神奇地自我愈合。鲜卑，蒙古，满族，种族文化的差异最终在它巨大的感召力之下一一归附。它的创造力无疑令人惊叹，但它在灾难面前表现出的妥协麻木同样叫人失语。
这个民族坚韧和不被摧毁的强悍，单纯而深刻。它旺盛持久的生命力，使研究者百思不得其解。即使侵略者也为之叹服。
今日的中国，文化上的包容性依然存在，或者更显著。可悲的是，它的独特性却在渐渐消失。我们在丧失自我的同时，正在无限量地被同化。犹为可怕的是，在传统被日渐摧毁的同时，我们并没有找到新的传统来替代。坚决亲手摧毁自己的根，以为就此获得新生，却不料连根上的新芽也一齐摧毁了。
我们显得如此有机会走出延续百年的精神困境，却又紧接着陷入了新的困境中。
过尽千帆皆不是。身份认同的焦虑从清末国门被大炮军舰洞开的那一刻开始，至今尚未得到根本救治。一代代的中国人经过艰辛尝试和挫折终于承认，我们是中国人，不可能脱胎换骨变成别人。
现在存在着的危机，也是改变的契机。人容易迷恋过去，也容易耽于现在。事实上过去和现在之间一直紧紧咬合，没有明确的界限。我们有很多自以为是的正确判断，往往局限于一个时间的断层内。
我厌恶过份热情的推崇，过份尖刻的批判。这其中，充斥着野蛮，轻率，武断，不负责任，自以为是，以及人为界定的不纯动机。我们对于社会的责任感表现在提供有力的思想，而非悲观的嘲讽，无力的批判。
第40节：写在后面的话·随时准备老去(3)
在很长一段时间里，看见"中国元素"这个字眼就会让我全身不适。它显得那么肤浅零碎，不求甚解，像一堆鸡肋。什么是中国文化，谁又在代表着中国文化？这是一个滑稽无聊的问题。事实上谁真的能代表中国文化，谁又能将自己彻底隔绝于中国文化？为何一定要努力排出个座次来？我们不是在水泊梁山，文化的干将怎么算也不止一百零八个。传统文化就一定超越了今天的文化吗，今天的文化就注定不会成为将来传统的一部分吗？
一首东风破，一句青花瓷的流行，一个讲坛的兴盛，几本诗词解读随笔的畅销。我们就高呼国学归来。注意力的暂时转移，不代表身心的投入。
人们总是一边自卑，一边自满--那么贪得无厌，又那么容易满足。中国功夫打入好莱坞的荧屏会让我们振奋，锦缎旗袍龙凤云纹成为大牌儿晚礼服设计的新亮点也让我们眼前一亮。但这些都如浮云遮眼，转瞬即逝。显而易见的元素总是容易把握，人们容易忽略的是它存在的根源。
中国人值得骄傲和自豪的绝不该是让自己的文化成为流行和点缀，也不是狂妄自大地要成为世界文化的主流，而是自信的文化认同和开放博大的包容心态。我们需要的是理解民族文化的价值，和面向世界的眼光，只有这样才有活力持续。中国人真正能够拿出来与世界分享和认同的是内心世界的丰饶和深广，而不是文化皮毛的炫耀。
我越来越厌恶把所有无聊的争执都上升到文化层面，好像非此不足以显示深刻。其实这样恰恰自曝其短，是浅薄浮躁的表现。
我从未以批判的角度去看待我们的文化，诗词或是戏曲。我不具备深刻的洞察力，也根本上不喜欢这么做。不停的批评和奚落不是治疗衰落的方法。何况，我们首先得分辨出它是不是真的在衰落，是衰落还是必然的老去？
批判是某种意义上的解构，本质是更为深入、严肃的理解，即使它的手法是无厘头、后现代的。而我所观察到的一些人、许多人，他们连知尚未做到，谈何了解深入？
嘲讽令人解气却难以为继。当批评什么时，先不要笼统地下结论。我们应该首先学会关注所议论的内容本身。
第41节：写在后面的话·随时准备老去(4)
我试图从世俗的故事中寻找被埋没的、更洁净纯真的文化和道德，它们是属于这个民族至为根本的东西。
我一直在想，中国人到底是怎样一群人？是什么帮助这个民族，度过一次又一次近乎灭顶的灾厄，破除一个又一个在劫难逃的魔咒，缓慢而坚毅地前行？
将痛楚，隐藏在伤感优雅的叙述里，让故事像花一样无拘无束地开放。我期许透过一个个故事，在时间中与时俱进。在贪婪，残忍，凶蛮，世俗的外表之下，寻找到充满关爱，奉献，坚贞，宽容的人性光芒。
我透过故事，看到读书人精神上所受的屈辱和自身的小肚鸡肠。这点上他们和最小气最世俗的妇人毫无区别。他们力图通过虚构故事来疏导被压抑的情绪，寻找内心的平衡，表达自己的不满，以此抵抗社会给予的压力，消除身份认同的不安和窘迫。
于是你看，在现实中怀才不遇，牢骚满腹的读书人，摇身一变时来运转，美人投怀送抱，拿取功名如探囊取物，要风得风，要雨得雨。想象的美满，恰恰反映了现实生活的艰窘和精神的枯萎贫瘠。
当一个男人真正获得认可，获得实现理想的机会时，他应该知道要抬起头来，把手张开，伸向天下，伸向更多需要救助关怀的人。绝非掉转身来，与自己的翁婆秋后算账，把娶到女子光耀门楣，作为扬眉吐气证明自己能力的手段。
文人们在戏曲中展现的高尚和龌鹾并存的能力，也着实令我兴奋，他们总是一会儿上半身，一会儿下半身，一边自以为是，一边怯于人言，一面被现实阉割，一面在自我幻想中雄起--完美毫不牵强地转换角色。
我甚至恶毒地觉得，失落、被弃才是文人的宿命，只有失落感才能激发他们伟大不朽的灵感。丰腴的生活只能使他们腐坏。
我更希望能借由戏曲，了解一个由儒释道法等多元文化构成的中国文化是如何不完美却和谐的统一在了一起，进而影响了数千年来中国人性格的形成，这些高贵又卑劣，使人赞叹又厌恶的品质，它们一如既往地存在于我们每个人体内，由生即死，生生不息。
中国古代文人潜意识里的想法和他们真实的心态，平民百姓真实的感情波动，都使我好奇。他们因何而喜，因何而忧？我需要的是一个接近真实想法的想法，而不仅仅是看他们眠花宿柳，听风入松，表现生活的潇洒和飘逸。
中国人如此拘谨严肃，又如此大胆不羁，无人不可以调侃，无事不可以笑谈。在戏里，他们一边继续宣扬着正统的不可侵犯的思想，一边把已经称王称帝成贤成圣的人拽下神坛拿来调侃，编出一个又一个煞有介事的故事。
我发现对一个社会做出清晰的价值判断越来越难。所以我越来越模糊，在所有貌似文化的讨论中缄言，乃至于逃避，羞于自认文化人。所有的一本正经，只让我联想到四个字--道貌岸然。
有时候我会怀疑我是不是老了，以我这样的年纪，发出这样的感喟为时太早，太有为赋新词强说愁之嫌。但是真实的感觉就是如此。
被裹挟在一个高速发展，看似青春焕发的社会中，身边的人和事日新月异，一日三春，自身反而像是静止了，我潜身在文字里，随时准备老去。
但我知道，还有一种明媚，躲在我的内心深处，我见犹怜。
第42节：安意如关于《观音》的问答(1)
安意如关于《观音》的问答
安意如：解读，绝对不能代替原著
1、这个书名很奇特，"观音"，乍一听感觉与佛教有关，细品却觉得回味无穷。它有什么深意？
"观音"确实是观世音的简称，灵感也的确来源于此。据佛经《妙法莲华经观世音菩萨普门品》描述：观世音菩萨具有无量的智慧和神通，大慈大悲，普救人间疾苦。当人们遇到灾难时，只要念其名号，便前往救度，所以称观世音
这本书写的是元杂剧，元杂剧演绎的是人间百态，人情是非，我在书的封面上总结了这么一句话："戏写世道人心，人生百态。戏也是音，观音，观世间疾苦，声声入耳，一一在心。""观音"这个书名既符合这个词的本意和出处，也有衍深的涵义。算是取巧吧，我认为这样会更有认知度。
2、你以前的作品都是选择诗词为内容，这次为何要选择戏曲？
元杂剧本身是诗词的传承和延续。在内容上既和诗词有联系，又具备鲜明的时代特质，它的语言更口语化，情节更丰富完整，通常会形成一个完整曲折的故事。而不似诗词是一个情绪的截面或者是某一个特定的情境。从故事里可以看到当时社会状况，可以知道一些更具体更生活化的东西，元杂剧的传播更像现在的八点档黄金电视剧，亦俗亦雅。
第43节：安意如关于《观音》的问答(2)
3、听说你一开始想写京剧，但为何最终落到了元杂剧？
元杂剧里所形成的很多东西，特别是它的传奇性对后来的明清小说，以及昆曲，京剧的发展有至关重要的影响。写京剧是一件看似容易，实则非常困难的事情，首先戏曲的真正能魅力在它的表现力，在于唱腔，身段的感染，这不是一朝一夕能够领会和认同的。其次京剧的剧目往往取材于民间演义，传奇故事，再经一代代的艺人通过舞台艺术加工锤炼而成，故事性不是它所看重的，要想去系统的阐释就更难，而且很多现代人对这些故事是陌生的，说也无从说起。得第三，就像我在前言里写的，写京剧要写角，而我们离名角辈出的年代已经远了，这个年代在戏院听戏成了小众的事情，需要被鼓吹和煽动，而在民国时期，名角就是大众偶像，潮流明星。
4、这次你为何选择与人民文学出版社合作，你们之间有哪些交流和沟通？
我愿意为我的每一部作品寻找合适的出版方，就如把饱满的种子种入肥沃的土壤，这是一种做事的态度。在很好的机缘之下，我认识了人文社的人，他们的真诚和耐心我相信他们是最合适出版方，对于古典文学，对于元杂剧这个题材，并不是所有的出版方都有能力运作好的。我需要非常有功底文学编辑，需要有准确的作品定位，需要有强有力的宣传和发行，这一切我相信人文社都有能力做到，不会令我失望。特别感谢在创作中给予我支持和启发，督促我的人。
5、随着白先勇青春版《牡丹亭》的流行，和陈凯歌导演的大片《梅兰芳》的上映，戏曲热再度显现。你的写作与这股热潮不期而遇，这是巧合吗？你是如何看待青春版《牡丹亭》和电影《梅兰芳》的？
我更愿意把这些看作是一种巧合，或者说不期而遇，当所有的船都行在水上时，总有船会相遇。也许，当你不刻意去迎合潮流时，潮流反而会因你而来，作家，最重要是想好自己该写什么东西，如何写好。坚持努力不让读者失望。其他的，不用想太多。
对于《牡丹亭》和《梅兰芳》我是持肯定意见的，这本身就是一种传承如果没有白先勇把昆曲带到年轻人眼前，有几个人会了解到杜丽娘和柳梦梅的生死绝恋之美，以及它所包含的思想价值。如果没有陈凯歌再择京剧题材。有几个人还会了解大师们的经历，知道他们功成名就的不容易。
第44节：安意如关于《观音》的问答(3)
《牡丹亭》也好《梅兰芳》也好，它应该是你深入了解的开始，而非结束。
6、你在后记里说："一首东风破，一句青花瓷的流行，一个讲坛的兴盛，几本诗词解读随笔的畅销，我们就高呼国学归来。注意力的暂时转移，不代表身心的投入。"你是否认为当下的"国学热"太过表面化？你甚至对自己代表的"诗词解读随笔的畅销"有一种怀疑的态度？
我确实这么认为，不管是什么热。国学热、昆曲热、京剧热，我都不希望只是昙花一现的潮流，潮流只能唤起你暂时的兴趣，不能使你真正懂得并坚持。诗词歌赋并不是风花雪月，伤春悲秋，的确，它里面很多这样的内容和形式，但我们更应该关注的是文字形式背后隐藏的思想，并懂得运用使之成为智慧。思想往往是隐晦，深入，有变革力的。
7、你如何看待传统文化、古典文学与现代文化的关系？
一部电影《画皮》让很多人对《聊斋》重拾兴趣。这是个再明显不过，近在眼前的例子，而这个例子也能够证明现代人的发展和创造力。能在原先短短几百字的故事里构建出全新的东西，而人们对《画皮》热评也证明了现代人思维的活跃度。历史也好，文化也好。无形中都是互相影响，互相继承，继往开来的。去证明三者的关系，或者是证明三者究竟有何关系，并不是那么重要。因为影响，早就存在在我们呼吸的每一口空气里。
8、很多人是看了你的作品后，才对古典诗词、纳兰性德、《诗经》产生了浓厚兴趣。你觉得你的作品起到的是什么作用？
如果让我自己概括的话，我觉得是文化普及的作用吧。这是我一直在强调的，也是我一直在做的事情，从诗经到元杂剧。如果我能把文化普及做好了，我就可以和我的读者共同成长。很多事情，没有高下之分，关键在于是否用心，贵在能够坚持。
9、还有一种现象值得注意，很多读者特别喜欢看你的作品，但看古典作品时却遇到障碍，只好半途而废。你觉得你的作品能代替对古典文学的阅读吗？
解读，绝对不能代替原著。我是希望读者能够因为对我所讲述的东西感兴趣而去追本溯源，绝不是止步不前，那样的话，绝不是一种很好的，正确的学习态度。人是要不断前进学习的，阅读也是一样。安意如的作品怎么能够跟流传了千百年的作品相提并论呢？这是很荒谬的！何况，我的理解只是我的一家之言，我希望它具有启发性，而非权威性。
10、你对自己之后的创作有什么打算和期许？
简单来说，三个字"全方位"吧，除了随笔。小说的创作也会跟上来，四处游历还是能带来很多新鲜灵感，对事物的感受也会逐年改变。09年会尝试剧本，电视剧，电影方面的合作。但一切会以写作为基本，我是个作家，其次才是其他。
全书完