日月作者:安意如
内容简介
这是安意如用纯美散文式语言写成的一部长篇小说。
书中描写了一个久居北京的藏地青年三十余年人世沉浮的心灵史，讲述了主人公在西藏被收养，到北京生活和学习，融入现代大都市，求学经商，经历情感挫折，渐渐迷失自我，最终重回西藏，寻根故土的完整过程，是一个关于成长、超越、觉悟的故事。
本书也是一曲融宿命与情感，历史与现实于一体的人生咏叹，故事主人公索南次仁（尹长生）的此生，恰似仓央嘉措的今世。仓央嘉措虽未在书中真实出现，但却像一个符号，贯穿了全书的始终。
小说中，现代都市的浮华虚荣与雪域高原的纯洁宁静形成鲜明对比。
作者亦把书中人物的命运与自己对宗教的理解和感悟相结合，使作品具有了非常深厚的哲理内涵。
“每个人身上都存在光明和晦暗，如日如月，执障与觉悟，一体同源，它终将被人证得。”
日月
序言日月为明，容光必照（1）
我将以磕完十万长头之心，写完此书。
《日月》应是我五年来，写得最漫长和投入的作品。
当这个故事在心中逐渐成型，当这个名字在我心中显现，我便知道，这是注定的因缘。
完成这本书，对我而言，不啻于另一种形式的朝圣，如书中的尹长生--索南次仁一样，回到故土，发愿磕完十万长头。
这是一次心灵的完整回溯和超拔。
若说这五年来我最大的改变，不是从一个默默无闻的女子，成为畅销书作家，不是身份际遇的改变，而是，我逐日确认了自己内心的归宿，找到可以信受奉行的信仰。
这是有福的。如我在书中所言，在这浪游的尘世，多少人心醉神茫，能在有生之年，找到心灵的皈依之所，无论是一地、一人、一事，即是至深福德。
这一切的改变，与那雪域高原隐秘关联，与那茫茫轮回之中的因果，更是密切相关。
我对西藏的感情，超越我的生养之地，超越所居的任何城市。这感情一旦被唤起，渐渐成为一种血脉里沉涌、跌宕，终至静默的情感。它与宗教、民族、信仰、经历无关。
西藏，在我的意识中，亦不是一个地域的概念，不再是一个符号，不再是一个一相情愿的避世之地，我见的它的好和不好。辉煌和残败，均不能减损我对它的情感和虔诚。
举重若轻，又举轻若重。欲说还休，欲休还说。写作的过程中，我始终沉湎于这般深重的感情中。我对西藏的感情，不可言尽。这一本书，不是终结，只是起程。
《日月》是一个关于成长、超越、觉悟的故事。我二○○七年八月第一次入藏，在珠峰脚下的老定日，遇见了一个极伶俐的流浪小孩。一面之缘，是他触发我的灵感，由此构思出这个故事，这是此书的缘起。而今思来，却不知他身在何处，际遇如何。一面之缘，恐难再遇，人世茫茫，浮生之嗟，莫过于此。
初时只想探讨人的出生和成长的问题，以及一路行来，所目睹的现代商业文明对古老文化的侵蚀问题。渐次变成了探讨人与生俱来的孤独感，讲述一个人摆脱世俗的束缚、内心欲念的执障，寻根溯源，踏上修行之路，走回觉悟之途的故事。
我实质是愚笨的人，从构思到故事成型、写完，我花了四年时间。在这四年中，我不断地游走各地。每一次，回到西藏，都是一次整理和剖白；每一次，匍匐在布达拉宫和大昭寺前，都是一次检点和回望。
无论我在做什么，我的心魂是与这个小说里的每一个人物联结在一起。他们行走的每一处地方，都是我曾亲身走过、驻足观望的。
体验无常。这书写的历程，犹如书中提及的转山之旅，本身即使不具备赦免人罪的能力，亦可使人付出长久的耐心和耐力，无形中成为我对自己的检点、自省和修度。
游走中，我将自己想象成尹长生、尹莲、苏缦华、谢江南、范丽杰、Sam，这书中若隐若现的每一个人，试图在自己和所见的每一个人身上，找到光明和觉悟的契合点，剖解人性与生俱来的矛盾。
唯有，懂得自己才能谅解他人；唯有，宽悯他人才能解脱自己。开始懂得，我与众生，众生与我，并无分别。坚信，每个人身上都存在光明和晦暗的部分，如日如月，执障与觉悟，一体同源，和光同尘，它终将被人证得。即使此时，我所知悉的不是究竟的答案。
从今开始的修行，允许自己困惑、怀疑、时时折转、退还反复，但心中，不存倦意、懈怠。
序言日月为明，容光必照（2）
听到遥远而清晰地呼唤。心中渐次升起的正念、正信、正觉，是来自纯真本我的召唤。我寻回它，即将奉持它，如奉持心中的莲花。
故事的男主角--尹长生，藏名“索南次仁”，亦是长生之意。这个名字，来自李白的那首诗《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》：“仙人抚我顶，结发受长生。”在许久之前，我已认定，这是我小说里必将用到的名字。
尹长生的故事，可以看做仓央嘉措的现代版。两人都是突然接受了命运的安排，从一无所有变成应有尽有。但又心有不足，存在种种挣扎。生命的矛盾在于，不是满足了物质和地位，心性就能得到彻底的自由和圆满。心识的混沌正是现代人所有精神疾困的根源。
市面上有很多写仓央嘉措的书，很多人谈论仓央嘉措，解析他的诗或人。仓央嘉措是不可解的，起码不可单纯作为一个情圣、情僧来理解。
我将仓央嘉措写入故事，塑造了长生这个角色，希望能够更全面地诠释“仓央嘉措”这个符号所蕴含的精神意义和价值。
仓央嘉措存在的意义，不是浪漫和叛逆，颠覆了众人对活佛的理解，迎合了众人对爱情的喧嚣期盼，他昭示人性的自由广阔和觉悟的可能。他的境遇和状况，他的痛苦，在每个人身上都有不同程度的呈现，只是方法和形式不同。
我所擅长的不是写情节，因此故事并不复杂，情节亦不算跌宕起伏，靠的是文字所营造的意境和意蕴。意图写出人物在不同的时段，对生命的理解和困顿。
生存的价值和方式该如何抉择？人所寻觅和追逐的最终答案是什么？孤独感与生俱来，焦虑感与日俱增，物理的乡关和精神的乡关混淆不清，生命的根源在哪里？
无论是生活在何方的人，爱与救赎，死亡与再生，纠缠与解脱，幻灭与真实，拘禁与自由，都是命定的主题，这也是这个故事要探讨和应答的内核。
微言大义，我所能给出的不是答案，是属于个人的理解。
对爱心存执念，生死大关，觉悟超越--这是我在这本书里书写的内容。
人性有种种弊端，亦有种种珍贵。得到和放下，同样不易。修行是希望和失望反复交递的过程，是可能终此一生都无法抵达和完成的事。
从当下开始，比永远踟蹰不前要好。
修行，不仅是佛教徒所为，它应属于每一个升起觉悟，试图超越烦恼拘禁的人，以自身真诚认可的方式，对生命做出的探讨和回应。
日月为明，明者为觉，觉而后悟。生而为人，不应泯灭本来的灵性之光。
慈悲喜舍，是这本书传达的意念核心。
如我当年借红楼一梦中贾惜春这个寥寥数语的人物，写出了《惜春纪》，那是一个关于女性，自证觉悟的故事。我自信表达了自己当时要表达的理念，即使它并不完善圆满。但我深信，懂得的人，会懂得，喜欢的人，会喜欢。
而今这部小说，背景放在现代，主角为男性，和《惜春纪》遥相呼应，如日月交辉呼应。
《永嘉证道歌》言：“在欲行禅知见力，火中栽莲终不坏。”信然！我的小说，从来只与自性的觉悟相关。
超越性别、出生、境遇、种族、信仰，超越这人世交付给我们的种种身份标签，认知的困缚，宕开胸怀，接纳无常变幻，做一个真实坦荡、端正敬直的人，获得长久的安宁和喜悦。
慈悲的爱人即自爱，此生纵不能无憾，亦求无悔，问心无愧。在自省中觉悟前行，度过短暂的一生，这便是此时我所认知的“长生”和“永恒”。
引
长生，我写下这个故事给你。
感谢你，成全了我。
我原本支离破碎的感情，即将涣散的元神，因你而凝聚重生。
所以，长生，你是我的佛，你来度我。
在梦里，我又看见你了。
在湖边。你的背影，绛红袈裟，火一样烧穿了我的眼睛。我眼中无泪，血已干涸。
未曾相见已相识，未曾相识已相思。我对你的感情，就是这样莽撞，惊心动魄，来势汹汹，不清不楚。
你，坦然受之。
山峦。深谷。
你衣袖边流连的白云，隔断了，我的望眼欲穿。
你在看云。我在看你。
心若清空。我懂得了，什么是咫尺天涯。
一开始的距离，到最后也无法逾越。
日月（第一部分）
第一章仙人抚我顶，结发受长生（1）
壹
1
他终于，要离开这个地方。在他的一生中，如此决绝的离去，只发生过两次。如同脱离母体出走，除非藉由死亡化去行迹，否则再也无法回转。这一次离开，他三十七岁，在这个城市生活了三十一年。离去时与初初到来时一样，他一无所有。
长生。他仿佛听到有人唤他。睁开眼。四下无人。壁灯依然亮着。他看到墙上的钟，指向四点
五十分。凌晨。他坐起来，拿起笔。纸就在眼下，竟无从落笔。想想。还是留了几句话--“姑姑。我走了。愿你今后一切好。诸事我已托付杨律师。你回
来可找他。相忘。勿念。”无署名。他在夜色中离去，悄无声息，像一滴水融入大海。
若摩天大楼轰然倒塌，若世间一切貌似井然的秩序崩猝，若你与我，尘霜满面，相见不相识。我们所持守的信念是否能护持我们各自安然，孤身走完必经之路。
去了这城市的新车站，宽阔明亮齐整，处处显露刻意修饰后的崭新堂皇。记忆里的老车站看上去灰蒙蒙的，肮脏而残破。那时的火车是黑绿色车皮，样子很蠢笨，到站时又很嚣张地口吐浓烟。列车员身材粗壮，清一色是大嗓门，一脸严肃挥舞着小旗。乘客下车时，接站的人不比坐车的少，常常是一堆人一拥而上，簇拥着一个人，指指点点，大声说话。
但那时连忙乱无序都满蕴温情。不似现在，有气势但寡清。
“返老孩童？”他脑中陡然冒出这个词。听说人老了才容易心事重重，一不小心就跌回回忆里。一念闪过。自失、自笑，哪里是变回孩童，不过是内心逐渐退守旧日。如人老去时重返故土，难免心有微澜。虽然只有三十七岁，但他已不自觉地用老来定义自己。
三十一年前，他随同尹莲进入这个城市的第一天，差不多也是这个辰光--这也是他为何挑选这个时候离去的原因。
上车之后，不管身后人怎么推挤，长生一直固执站在门口，不往里走。说不清在抵抗什么，仿佛脚下是仅余的一块阵地，断不能失。直到身后咣当一声，车门关闭。他心往下一沉，如同被一股不知名却极为强大的力量推入另一个世界。列车渐渐驶快。他站在那里，望着窗外，景色模糊。心里一片荒芜，脑海中不断闪现往昔的片段。记忆像一地的碎玻璃，无声却冷硬地存在于那里。他才知道，自己原来记得那么清楚。
记忆如此霸道、持久、鲜明。那些以为被遗忘的过往，是潜伏的汹涌巨浪，瞬间呼啸而来，将他吞噬。这种感觉竟似当年溺水一般，挣扎只会越陷越深。无望之中的心，却是静的，一星一点死灭。
他眷恋的，抑或是决意遗忘的那些人，那些事，都随同时光一起，无可挽回地离他而去了。
只是为什么？千帆过尽，木已成舟了，兀自情难割舍？
2
一九七九年春。
三月高原，清寒天气。
尹莲开车进藏，到达孜已经是下午，离拉萨还有几十公里。一边是拉萨河，一边是嶙峋山体。山上被雨水洗刷，冲去泥土，凸出坚硬的碎石，像是随时会掉下来。路面狭窄倾斜，路况惨不忍睹。这与其说是路，不如说是被碾出的一道道土痕。坑坑洼洼，颠簸起伏。路极难走，估计到拉萨得很晚。
尹莲一边开车，一边看路。前方泥石随时有可能掉落来。每过一个弯道，总是既兴奋又紧张。从车窗看出去，入眼皆是黄黑的山脉，连绵不绝。秃山顽石伫立在河两边，莽撞地拥到眼前来。山上没有植物，山石粗糙地泛着光，并不秀丽。
第一章仙人抚我顶，结发受长生（2）
路边的树，青叶未发，光秃的枝桠裸露在寒冷的空气中，不屈不挠指向天空，好像誓要讨个说法。拉萨河水轻缓清澈，如青绿相间的碧带。河洲上的红柳，一簇一簇，是眼前触手可及的亮色。
空气里有一种仓皇的味道，叫人顿生寂寞。天空清澈斑斓。明湛的蓝色，饱和得像要滴下来，看久了的话也会令人很疲惫的。
春天的气息虽然寒凉，高原炎阳直射过来，仍是逼目刺眼。远方的山和路都像在水汽里蒸腾，车仿佛开着就会开到水里，或撞到土坡上去。尹莲心里一阵躁郁，拉下遮光板，带上墨镜，看世界暗淡了一层。开得累了，下车来休息，在路边的摊子上买了几个野果，讨了水洗了，靠在车门边吃着。
从这路上就能远远地看见甘丹寺。半山腰一片庙宇，从高处逶迤而建，层层叠叠，回环起伏，如展开的金色哈达，气势不凡。
五彩经幡摇动，白塔鲜明，金顶灿烂，阳光下辉煌夺目。太真实的目睹，反而像海市蜃楼的幻梦。
尹莲想起入藏之前做的一个梦。梦里是一座藏式的寺庙，如眼前这般恢弘、沉静。法音梵唱，韵律齐整动人，似有神秘力量召唤。她攀着狭窄木楼梯，走上二楼。楼上一眼望不到边，数不完的转经筒中间有一座高高的佛塔。辨不清眼前的光明是酥油灯光，还是灼灼的日光，总之让人心生暖意。
许多人在转经。她顺着人潮走，看见人群中有个小孩沿着转经廊走。她心里觉得莫明亲近，居然就一路跟着那小孩，走到她都觉得很累了，依旧追不上，她又累又急又不肯放弃。
一时人潮退去，那小孩回头，居然是谢江南年幼的样子。她大吃一惊，站住了，正迟疑间，却见那小孩顽皮笑着招手，感觉上是谢江南在说，我在等你呀！带我走吧。
她心中又喜又悲，再看自己，也变成了年幼时的样子。因为追不上谢江南，眼看他消失，待在原地，哀哀地哭。
醒来时她脸颊犹带泪痕。明明感觉此梦未完--这个梦使她念念不忘，一度她企图日有所思夜有所想。白天都在使劲回想追溯，想找到契机回到梦里去，延续梦中的情节。看清楚那个小孩到底是谁，他说的话是什么意思。
--尹莲确信那小孩说的是：“带我走吧！”但最后到底是谁带谁走，她混淆了。那个梦如一闪而过的惊鸿，再也没有回来过。
以后的梦里，绕满经幡的白塔，红墙巍峨、金顶绚烂的藏式寺庙一再出现。就连拉萨，年幼时行过的古旧街巷，残破的青石土路，灯火昏黄、笑语喧腾的小酒馆，都久久存在于她的念想中，一心探究的情节却从此下落不明。
梦中，铺天盖地的阳光，像永不熄灭的璀璨火种。沐浴在这样的阳光里，灵魂好似被照亮，变轻盈，整个人不再沉痛，悲哀羞耻地无处藏身。
得知谢江南结婚的消息，两人深谈之后，尹莲知事无挽回，亦深知他的绝情。潜在是想逃避，自我放逐，最好一人远至天涯海角，人迹罕至。她甚至想过死在外面，天地之大，人身渺渺，连尸骨都不被找到。
感到冥冥之中宿命的指引，尹莲有强烈的心愿要回到藏地去。寻回什么？是当年的谢江南，还是当年的自己，还是曾经相爱，无所畏惧的赤子之心。
是。你拥有他的现在，而我拥有他的过去。尹莲这样宽慰自己，亦与那不曾相识的女子交言。
如果能够，藉由这趟藏地之行，洗去内心的尘垢。如果能够，勘破，解脱……留在这里，哪怕是死在这里……无论结局之后的结局如何，算是给自己一个彻底的交代和慰藉吧。
第一章仙人抚我顶，结发受长生（3）
沿途也参拜了不少寺庙。此时，面对着甘丹寺，尹莲隐隐有如释重负的感觉，好像回到了久违的亲近之地。
寺主甘丹赤巴是父亲尹守国的故交。一九五一年签订和平解放西藏十七条协议，尹守国奉命率军进驻拉萨，对甘丹赤巴和寺中僧众多有照顾，甚得敬重。尹莲年少时多次到甘丹寺，对这个寺庙和这里的人比较熟悉。
车开到寺前就停下，尹莲一路走上去。从半山腰往下看，眼前是一片平坦开阔的腹地，欣欣然有绿意。群山莽莽，山间的青白炊烟，像千百年不曾消散过那样漂浮着。墨黑丛林隐于其后，明净苍穹悬于其上。
寺庙周围错落有致的石头房子，是僧侣的居所。那墙上的白色因为年久而泛黄变脏，窗户和门上都长出了野草，却因此增添了几分沧桑的情调。
寺庙里，身着绛红僧衣的古修拉，手持念珠静然走过。他们与这时日无扰。措钦大殿门口的石阶上，有两个年轻的英迥拉坐着聊天。他们抬头看了尹莲一眼，两双眼睛寂寞而宁静。
尹莲向他们合掌示意，跨入了昏暗的大殿。
尚待整修的大殿与她记忆中略有不同，然氛围如旧。肃穆，略显阴沉。经堂正中放置着僧人讲经上课时用的卡垫。
佛前长供香花、净水、明灯。有信众往大缸里添酥油，喃喃自语，将头贴在法座上躬身礼拜。毡垫上打坐念经的古修拉僧衣耀眼如火，与佛案前跳跃的烛光交相辉映。他面目黝黑、沉静。偶尔抬头看一眼，又低头翻阅面前的经卷。
绕佛三匝，行五体投地大礼。虔诚礼拜。额头重重叩上地面，匍匐在地时，泪水夺眶而出。依次礼拜毕，尹莲跨出大殿。
黑暗像一道闸门，切开了内外两个世界。外面阳光盛烈，劈头倾泻下来，与殿里的幽暗形成强烈对比。她一时适应不过来，站在石阶上好一会儿，方敢举步往下走。
日色倾泄得一地斑驳，心中也似波影颤晃。踏上台阶的那一瞬，尹莲心头一震，谢江南突兀地浮现在眼前。她悲哀地意识到，这个人从没一刻远离心间。他如影随形，他就是这无所不在的阳光及阴影。
尹莲绕到后面僧侣居住的地方，连比带画地打听了一圈。幸好自幼熟识的罗布次仁还在寺中，现在已升任堪布。几经周折，尹莲随英迥拉到了罗布的僧房。
罗布听她报出姓名，脸上露出惊讶神色，忙从榻上下来跟她顶礼，问，哦呀！贝玛，你怎么来了？
哦呀！我来看你了呀。她笑着回应他，献上准备好的哈达。
3
罗布见尹莲笑颜明净，觉得亲切如昨。时光显然未能将她变得粗糙、暗淡，她较以往更为清雅明艳。
上次见她，是十四年前。十岁的尹莲入藏陪伴父亲，在甘丹寺认识了他们这群小孩。大家年纪相仿，嬉笑玩闹甚为投契。罗布当年还是侍奉仁波切的英迥拉。现在，当年的那些玩伴，早已各奔东西。
罗布无法形容心中对尹莲的感觉，像当年一样，他看见她第一眼就觉得舒服、亲切。他仿佛从不记得她，然，纵多年未见，亦未忘怀。那青嫩的时光又再随眼前这个亭亭玉立的女子，摇曳到心头来。
当年仁波切为尹莲取名贝玛，亦即藏语莲花之意。此时他唤起她的藏名，尹莲听了好不亲切，挨着他坐下来，笑问，这些年，你还好吗？罗布多年未说汉语，一时找不回语感，只能笑着频频点头。英迥拉一看两人确实认识，默默施礼走掉了。两人互叙寒温，说着别后境况。寺中做杂役的小孩，提着一壶酥油茶掀帘进来，他从柜子里取出
第一章仙人抚我顶，结发受长生（4）
两个碗，擦干净，恭恭敬敬为两人倒茶。尹莲合掌致谢，正要端起茶，手忽然一抖，茶险些洒在衣服上。罗
布注意到，她的目光乍一触及这孩子的脸，像捕捉到遗失多时的真相。尹莲喃喃自语，怎么这么像？他是谁？罗布问，怎么了？尹莲稳了稳心神，笑容变得勉强。她喟叹，流露些微伤感，没什
么，这孩子像我一个朋友，像得让我有点吃惊。话虽如此，她的眼光却再也放不开，紧紧锁住那孩子。罗布说，他叫索南次仁，按照汉人的习惯，你也可以叫他长生。罗布用藏语唤次仁，叫他过来。那小孩乖巧上前见礼。尹莲看见
一双清澈、温顺的眼睛，心中百转千回，说不出怜惜。一见尹莲盯着他看，次仁慌慌地低下头。索南次仁……尹莲不住默念这名字，注意力一下全转到这个初初
见面的小孩身上。忍不住又追问罗布，他，是从小在寺里吗？两人说话时，这个叫索南次仁的小孩，一直低着头站在那里。罗布用藏语温言交代他，次仁，你出去玩吧。
见次仁放下暖壶，退出去，跑远了，罗布才说，是。他叹了口气，长生是个可怜的孩子。他被父母遗弃在寺外。罗布用手比画着，我捡到他的时候，他才这么点大。
尹莲怔怔地听着，不由自主落下泪来。罗布疑惑，不知这孩子为何这般触动她心肠。
沉默。注视她良久，罗布轻声问，贝玛，你有心事？我感觉到你悲伤，深切。
他说话那样慢，连语意都有裂缝，似在思索。可她听得出他不减的关爱。尹莲抬头看他，罗布的眼神一如十多年前清澈宁静，没有沾染岁月的尘埃。
面对着儿时玩伴，如兄长般的罗布，在这间温暖房间，她终于可以放开抑压已久的情绪。
坐在那里，泪肆无忌惮地涌出来。罗布轻轻伸出手来，给她安慰。
尹莲的泪水滴落在他僧衣上。容她说出来，亦不过是寻常情事。不过是爱的人要结婚了，新娘不是她。
尹莲哀哀低语，像一只受伤的燕子，在栖息，呢喃。罗布就似那檐下听燕语的人。
她说，换做其他人，其他事，或许我都有一争的余地。唯独是面对谢江南，我只能服从。不能争，只能逃。我为什么这么爱他？连一句狠话也说不出，只能狼狈而逃。
罗布怜她哀苦，却无言以对。世间情爱他本无经历，只能纸上谈兵。他甚至不知，这名唤谢江南的男子，是怎样的面目和来历。