中年出使暮年还，朝廷有感于他的志节，给了他非常优厚的待遇，宣帝封他为“关内侯”。然而在无限风光的背后，是妻离子散的沉痛。白发苍苍的苏武终于实践了自己对妻子“生当复来归”的诺言，可惜，回来得太晚，妻子以为他早死了，已经改嫁。
她或许没有改变对他的爱，可是她再也没有气力等待。时间逼视着她的眼眸，一天，两天，一年，两年，十年……她苍老了，黯然了。在强大的时间面前，谁能没有一点移动？
在匈奴的十九年里，苏武紧紧握住了象征汉使的旌节。看似一无所有的他内心始终坚定，充盈。因为他知道，自己身后站立的是强大的大汉天朝。只要，他不倒下，他不放弃，他的国家就不会背弃他。那个遥远的国度里，有他神圣的君王，挚爱的妻子，亲密的家人和朋友。他们一定殷切思念，等待他回来。
然而有一天，回到故国，放下节旄的时候，他发现自己才是真的一无所有。那双习惯了握汉节的手，已经空了。
苏武把财产全部分送给亲朋故旧，自己什么都没有留下。他已经什么都不需要了。年老，孤独，他知道自己会一个人静默地走入死亡的花蕊。
死亡是自私而公正的事，它不许你陪我。
结发为夫妻，恩爱两不疑——你知道，我对你的誓言，如同我手中高擎的汉节，如何星月沉轮，都不曾低落。
10.天不绝人愿 故使侬见郎
我在夜里读完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥却冷掉的花茶。抬头看见窗外星河斑斓，别有凉意，一时黯黯无言。心里缠绵悱恻地难受，像“子夜”这个带着浓烈芬芳的忧伤名字突然之间在暗夜里花开如树，惊艳寂寞。
“《子夜歌》云是晋女子所作，似五言绝句，分春歌，夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影响。
《子夜歌》的春歌第一首：
春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。
气氛舒畅广大，几乎是没有特定的对象的情思。春风要算得挑拨了，然而有一个和字，更一个惠字，凡此皆非西洋文学里所有。”
——节自胡兰成《中国文学史话》
我对《子夜歌》的印象最初来自胡兰成。他仿佛对《子夜歌》别有钟情，除了在《今生今世》一再引用、申变，后来又在《中国文学史话》里多次提及，大谈《子夜歌》的气韵和好处，用来比较中国人的亲、爱，和西洋人恋爱之间的深浅差别。我是爱惨了他的文字和才气，于是老老实实读下来，斑斑点点落在心里。后来去看《子夜歌》，发现胡兰成论中国的诗词文化，真是像深入到精神内核里再绽放出来的花千树，猝然而深远。
曾经，听到一个关于《子夜歌》的凄艳的传说。相传东晋孝武帝时，大臣王轲之家里发生过鬼唱《子夜歌》的事。这件事见载于《宋书·乐志》：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜。殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允为豫章太守也是晋武帝太元年间的事，如果那时就传说有鬼在夜里唱《子夜歌》，那子夜肯定是东晋以前的女子。
《旧唐书·乐志》里也说：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”所以我就一直在想，是什么样的哀戚，能直通幽冥，让身在寒泉的鬼，也感到悲伤呢？
直到我读了《子夜歌》，才知道《子夜歌》里其实也有很多欢愉明亮的色彩。一个男子在路上等到爱慕的女子，赞她容色艳丽，满路遗香。男子说，你一来路上都芬芳了，女子（也许就是子夜吧）又欢喜又妥当地回答：“芳是香所为，冶容不敢当。天不绝人愿，故使侬见郎。”
这是多么漂亮且精当的回答。她不说自己不好，却也不过分的骄傲，只那样谦卑和顺地说一句：“天不绝人愿，故使侬见郎。”情切切，意绵绵，十个字像蜷曲的玫瑰花苞，深深浅浅牵住了情郎的心，更藏住了“缘由天定，爱是天意”的禅意在里面。
彼时，爱也不是爱，遇也未曾遇，像新春初至，花树未发的萌萌意思，一切都还是无立足境。你我，没有后来的抵足交缠，还是个清净自在身。
《子夜歌》里唱到：“天不绝人愿，故使侬见郎。”汉乐府里女子发誓亦要说——上邪！中国人是敬天的，尤其男女之事爱讲个天意，天作之合，天成佳偶，天生的冤家……世间万物，花木山河，连人的本真也是唯天所授，所以接受起来恭谨和顺。
这样的柔和贞顺，在今人的身上渐渐缺失了，我们越来越愿意相信自我的力量，以为可以改变很多事，到头来依然没入命运的漩涡；越来越爱做深刻的思考，却越来越远离纯真，不能与自然作最纯粹直接的交流。
于是，人类一思考，上帝就发笑。有时候，是我们自己决定了自己棋子的命运。
爱看她对情郎撒娇：“宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜！”我忍不住微笑，似乎可以看见那种娇憨依恋。她说，你离去以后，我无心梳洗，就这样的潦草而过，看你看到我这样子会不会心疼？
她丝缎一般的长发随意洒落在肩头，像乖巧的猫儿一样伏在他的膝上，任情郎盘弄抚摸。长发被他缠绵翻飞的手指牵引。但即使是那样的嫣婉及良时，为什么笑容甜美的她，眉目间仍有深深地忧伤，不时在心底泛滥成灾？
快乐总是短暂的，忧伤才是人类命中的毒瘤，随血液生衍，无休无息，某些时候会变得凶猛，不可遏制。很心疼《子夜歌》里的那个美丽女子，春花秋月何时了，她简直无时无刻不在忧虑着。
从表现的情绪来说，南朝民歌中欢娱之辞所占比例很小，其基调都是哀伤的。这一方面因为在浪漫的、非礼教约束的爱情关系中，受阻被隔，空怀相思，或一晌贪欢，转首负情，是常有的事，爱情的失意，容易形成悲伤的基调。这点忧愁在《子夜歌》里有深刻的阐释。
是女子天生比男人多心多敏感？还是大家都已一早窥测到结局的荒凉？只是男人通常选择沉默着不说，在某一日冷静地接受结局？
“揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时？”读到这里我才恍然：原来，当“唐突”的“小喜”过去后，“相怜能几时？”才是她忧虑的根本。女心贪婪，容易眷恋。所以为爱情能否天长地久而烦恼的多半是女人，男人对此常常洒脱得出乎意料。可是，依旧是爱你的时候多，因为相思，忘却自身的时候多，因为是女子，到底是女子。
“白露朝夕生，秋风凄长夜。忆郎须寒服，乘月捣白素。”——在白露降临的秋夜里，想起你缺少御寒的衣物，于是再也睡不稳，起身在明亮寒冷的月光下，为你捣素制衣。想把千丝万缕的情愫织进衣里，让你穿在身上会有融融暖意。
“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。”——黑夜是如此漫长，我不能够入睡。看见窗外明月皎洁，想着你在天涯那端，满心茫然。突然听见你在叫我，忙忙地应了一声，却不过是我太思念你而出现的幻觉。
爱是生命里最绚烂的一场幻觉，太荼蘼，有时，走完天涯道路，也不愿醒来。
读《子夜歌》在深夜。静默安然的心之花园里，突然飘来夜来香的迷离芳香，我在听子夜这样浑身散发着迷迭香的女子娓娓道来。春消夏长，一年四季，那些存在于她生活中的点滴快乐和忧伤。她的一切的喜悦哀伤，都和那个始终不见面容的男子休戚相关。
朝朝暮暮朝朝。他都是那样模糊清晰的存在，是与生俱来的胎记，由生到死，一直存在。
光风流月初，新林锦花舒。情人戏春月，窈窕曳罗裾。（春歌）
青荷盖渌水，芙蓉葩红鲜。郎见欲采我，我心欲怀莲。（夏歌）
秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。（秋歌）
昔别春草绿，今还墀雪盈。谁知相思苦，玄鬓白发生。（冬歌）
后来流传的这种《子夜四时歌》是《子夜歌》的变曲，以四时景物为衬托。《乐府解题》曰：“后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，皆曲之变也。”
《子夜歌》和《子夜四时歌》是南朝民歌的集大成者，也是古代民歌里情诗一类的翘楚。两者均有南朝辞采艳丽的特点。相比之下《子夜四时歌》更为精致，当中有几篇并有引用典故和前人诗句之处，托名为民歌，实际上出于文士之手或经他们修饰的成分当更多。不过这种精致不妨碍南朝民歌出语天然、明朗而又巧妙的特点。吴歌中的《大子夜歌》（“大”是赞美之意）说：“歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。”再怎样浓烈，它们仍是民歌的底蕴。栀子花一样的清淡洁白。
南朝民歌在汉乐府民歌的基础上兴起、发展，对后世的影响十分深远。从鲍照到齐、梁的文人诗，再到后来宫体诗的兴起，南朝民歌的影响力宛然可见。唐代以后，南朝民歌继续影响着文人的创作。直到清代，历代文人对南朝民歌的模仿剿袭，始终没有断绝过。
不过，历代文人学南朝民歌，学的最好也最著名的人还属李白。他的很多短诗，以语言清新自然见长，就是学习南朝民歌的收益。
我是最近看了《子夜歌》，才知道《静夜思》竟是脱化于《子夜四时歌》秋歌中“秋夜入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。”一篇。至于他的《子夜吴歌》，无论是语言和形式以及立意都明显脱胎于《子夜歌》，不过李白才情高妙，写男女相悦，也有浩然仙气，结果反而比晋女“子夜”的《子夜歌》流传更久远，也更著名得多。
关于《子夜歌》的作者，晋朝女子“子夜”的一切，资料少得非常可怜。我用尽力气去找，也没有结果。想来，她只是一个有才情的吴地女子，温婉、能干、慧黠、多情、多愁善感。
或许，子夜只是斑斓星河里的一颗传说，可是我希望她是真的存在过。
爱是一种需要不断被人证明的虚妄，就像烟花需要被点燃才能看到辉煌一样。
11.思君令人老，轩车来何迟
读到“思君令人老，轩车来何迟？”两句时，对你的思念像碧绿的春水一样涨满了空荡的江。波心盈盈，荡荡无极。却是一秒钟的事。
思君令人老，可以是一生，又或者只是一瞬之间，花事了。
“古诗十九首”里的句子。它是一根针，在一霎那，不，比霎那还要短的换念之间，就戳破了我的心。然后，思念如我身上潋滟的血，涌出来，缠绵如春水。
思君令人老，有民歌的朴直。你知道，我素爱词淡意深的句子，它让我想起你的时候，变得毫不费力。
“古诗十九首”多写游子思妇之情，是一个五言古诗的集结。由南朝昭明太子萧统选编十九首入《昭明文选》。萧统是个有情人，身上不受那么多礼教的桎梏；他亦是个眼明的人，看出这些诗的真好处。由于萧统选择精当，《古诗十九首》也同《文选》一起流传深广，成为公认的“古诗”代表作。这组诗大约是东汉后期安、顺、桓、灵四帝年间的作品，虽不是一个人写的，然而先后不过数十年间所作，是一个时代的。
这些诗，在魏末晋初的时候，突然非常艳帜地流行起来。西晋的陆机曾经逐首逐句地摹仿了其中的十四首，总题目就叫《拟古诗》。东晋的陶渊明，也都有学习“古诗”手法风格作的《拟古诗》。其实每一种流行都是有原因的，就像弗洛伊德所说，人的每个举动都不是无端的做出。
古诗十九首流行的原因，如衣上酒痕诗里字，点点滴滴都是凄凉意。
东汉桓帝、灵帝时，宦官外戚勾结擅权，官僚集团垄断仕路。上层士流结党标榜，中下层士子为了谋求前程，只得奔走交游。他们离乡背井，辞别父母，“亲戚隔绝，闺门分离，无罪无辜，而亡命是效”。然而往往一事无成，落得满腹牢骚和乡愁。
魏晋的时候，这种景况有坏无好，繁华似锦中掩不住的是荒凉。世族的阀门紧闭，连潘岳那样的才子，也要“望尘而拜”，落尽风骨，才拜得仕途一线天开。春光已老，佳期如梦，点点滴滴地疏狂放纵，也只是，那遮不了的思愁满眼，盖不住的隐痛如山。离思如雨，一声声，空阶滴到明。于是古时抒写游子失意的“古诗十九首”再次归来，东汉末年的古风吹得魏晋新人不尽萧瑟。
然而因它是当时清寒的文士、低层士人作的文章，以男女思情为主题，所以就有人说，这是游子荡妇之思，品格不高。可是，只要人放低所谓格调，丢开不必要的清高，读了，就能感觉它真的好，像晴天落白雨似的明亮缠绵，让人，忍不住爱到心里去。
“燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。”——游子荡妇之思亦是贞亲。非常爱的时候，谁敢说杜十娘怒沉百宝箱是低荡？
然而这又果真是荡子与荡妇之间才有的问，才有的怨。“轩车来何迟？”这种幽切而大胆的指责，不是“荡妇”不敢问。寻常闺阁女，后来被礼教勒紧了脖子的女人，连怨也是小心翼翼的，讲究矜持，要“哀而不伤”。似那杜丽娘，在牡丹亭里游游曳曳，罗袖掖地，也只敢唱：“如花美眷，似水流年，似这般、都付与了断瓦残垣。”
游园，梦中的片时春色使她日渐瘦损，在幽闺自伤自怜，画下自己的容貌。寂寂的死去，如一株植物死去。
惊梦，如果不是惊了梦，她只是荒园，青冢，白骨一堆。断锦，残垣。
所以，做荡子与荡妇也有叛逆的痛快！这诗里荡子与荡妇俱是真诚的，对爱不虚伪，对爱恭敬谦卑，只是并不纵容背叛。他们叫现在人喜悦，会心一笑。我们开始了解，在爱里，清楚地诉求和沉默地承担同样值得尊重。
你听她怨那可恶的男人。他是个荡子，已经订婚了，却依旧轩车来迟，何必讲究什么高风亮节，遵循古礼？可知，一再的蹉跎，会错了花好月圆的好时节？辜负了我，待嫁女心如蕙兰。我是这样寂寞地、微弱地开放着，单等你来取。
有花堪折直须折，莫待无花空折枝。你若不来，就像这花开你不采，过时了，我的心也将随秋草一起萎谢。
有时候，爱是坚韧的东西。可是有时候，它只是一池碧水，一榭春花，一陌杨柳，一窗月光，天明了，就要干涸，萎谢，褪色，消失。
短暂到，不能用手指写完，等——待。
思君使人老呵，百年修得同船渡，可是，还要千世才可修到共枕眠。突然，没有欲望再等待了。
就让轩车来迟吧。爱的错手，只是个瞬间。然后我们黯淡下去，在彼此的眼底看见沉沦。
可是，我看见你来，我问“轩车来何迟”时忍不住仍是淡淡的惊喜。你没有来迟，对不对？
有一个人，你来了，就好了。
遇上那个人时——似露珠在花叶上，轻轻颤抖的喜悦卑微。这样的轻佻，我们，无人幸免。
12.潘岳悼亡犹费词（一）
说魏晋风骨，我想提金庸笔下黄药师。其人非汤武、薄孔周，视世俗礼教为粪土，任情纵性，我行我素，一派魏晋名士风范。青袍玉箫客，孑然江湖行。电视里，他面具揭下的那一霎，鬓如刀削，双目瞻瞻，我承认，自己被他的绝世姿容摄住了。
古词里说沈腰潘鬓消磨，黄老邪便是活脱脱的样板。他不应在南宋，实在应该潜身千年前，与阮籍刘伶并一醉，和着嵇康的《广陵散》，琴箫和奏，再共王衍卫玠清谈，或者同潘岳赋词悼亡；却竟然，守着亡妻的孤坟，流落南宋，举世无双，孤零零的一个人。
魏晋自有和黄药师深情一路的人，都是这样心意沉沉。潘岳十年风霜老了华发，再入洛阳时，已是苍苍中年，不复年少时“掷果盈车”的哗然。
潘岳是西晋著名的美男子，表字安仁，小字檀奴，大名鼎鼎的潘安是也！千百年来，男人值得一夸的最高褒赞就是“才过宋玉，貌赛潘安”，就像那个丫鬟叫梅香春香，妓院叫怡红院一样滥俗。幸好潘岳本人并不俗，无论环肥燕瘦的时代审美观如何变化，他一直是中国理想美男子的标准。
对于潘岳的“檀郎玉貌”，历代都有称颂。唐朝就有无名氏《菩萨蛮》曲：“牡丹含露真珠颗，美人折向庭前过，含笑问檀郎，花强妾貌强？ 檀郎故相恼，须道花枝好。一面发娇嗔，搦碎花打人。”
《晋书》载“潘岳妙有姿容，好神情，少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”他年少时挟弹弓除外行猎，无数的少女少妇为之癫狂，忘却礼教矜持，大庭广众之下，手拉手地把俊俏少年围于中间，向他抛掷新鲜水果。潘安仁出行一次，竟也能满载一小车花果而归。
我读到《晋书》另一段就笑得打跌：“左太冲（左思，字太冲）绝丑，亦复效岳游遨。于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”
前一句最妙是加了一个“绝”字，后面一句“齐共乱唾之”更让人喷饭绝倒。想那妇女同志们一起向左思吐唾沫的情形，何其壮观也哉。那可是左思啊，写《三都赋》的文豪，居然被这样对待，可见孔子说得不错，“唯小人与女子难养也”。
左思也是个妙人，是魏晋人特有的天真率直，坐个车去游街。结果搞得跟罪犯游街示众似的，叫人莞尔。人比人气死人，这回打击忒大了！我要是左思，再写个《三都赋》，搞得洛阳纸贵也高兴不起来，太伤自尊了，起码半年不出门。
还有个和左思一样的倒霉蛋是张载。他也是名重一时的文学家，不过很丑。《晋书》记载：“时张载甚丑，每行，小儿以瓦石掷之，委顿而返。”
左思是自己不厚道，男版的“东施效颦”，怨不得被广大妇女同胞唾弃。但是张载被小儿抛掷石块，委顿而返，却实在有点无奈和伤心。
在《晋书》和《世说新语》中，左、张都壮烈献身，只为了衬托出潘安的灼灼其华。与美男子潘岳一比，再好的文才，也不免黯然失色。
怪只怪他们生在一个极度看重色相的时代。魏晋的名士标准，才德还在其次，首先人要长得俊逸有风仪。正像潘岳“有姿容，好神情”，谢安“神识沉敏，风宇条畅”，论长相，参加“超男”毫无问题。
其二，“魏晋风度”更讲究精神、品格、气度。就像那嵇康，风资特秀，爽朗清举，其为人也，岩岩若孤松之独立，连醉了酒，也要像玉山之将崩，醉得潇洒。
其三，有好口才，口若悬河，擅于清谈是最好。张载不知道，反正左思是著名的大口吃，在口才上又吃大亏。
魏晋的绝代风流人物，顺过来、倒过去数，凭你用什么标准，潘安总不出前五之列。这是个叫人过目不忘的男人。
13.潘岳悼亡犹费词（二）
潘岳不仅貌美，且文采斐然。《晋书》称“潘岳以才颖见称，乡邑号为神童”，“总角辩惠，文藻清艳”，在当时就有“岳藻如江，濯美锦而增绚”的美誉。
潘岳的诗文我看的不多，却知道他的哀文写得极好，是元稹的前辈。妻子杨氏死后，他曾做悼亡诗三首——
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从，淹留亦何益。
黾勉恭朝命，回心返初役。
望庐思其人，入室想所历。
帏屏无芳菲，翰墨有余迹。
流芳未及歇，遗挂犹在壁。
怅恍如或存，回惶忡惊惕。
如彼翰林鸟，双萋一朝只。
如彼游川鱼，比目中路析。
春风缘隙来，晨溜承檐滴。
寝息何时忘，深忧日盈积。
庶几有时衰，庄缶尤可击。
——《其一》
皎皎窗中月，照我室南端。
清商应秋至，溽暑随节阑。
凛凛凉风起，始觉夏衾单。
岂曰无重纩，谁与同岁寒。
岁寒无与同，明月何胧胧。
展转眄枕席，长簟竟床空。
床空委清尘，室虚来悲风。
独无李氏灵，髣髴睹尔容。
抚衿长叹息，不觉泪沾胸。
沾胸安能已，悲怀从中起。
寝兴目存形，遗音犹在耳。
上惭东门吴，下愧蒙庄子。
赋诗欲言志，此志难具纪。
命也可奈何，长戚自令鄙。
——《其二》
曜灵运天机，四节代迁逝。
凄凄朝露凝，烈烈夕风厉。
奈何悼淑俪，仪容永潜翳。
念此如昨日，谁知已卒岁。
改服从朝政，哀心寄私制。
茵帱张故房，朔望临尔祭。
尔祭讵几时，朔望忽复尽。
衾裳一毁撤，千载不复引。
亹亹朞月周，戚戚弥相愍。
悲怀感物来，泣涕应情陨。
驾言陟东阜，望坟思纡轸。
徘徊墟墓间，欲去复不忍。
徘徊不忍去，徙倚步踟蹰。
落叶委埏侧，枯荄带坟隅。
孤魂独茕茕，安知灵与无。
投心遵朝命，挥涕强就车。
谁谓帝宫远，路极悲有余。
——《其三》
三首悼亡诗比较为人所知的是前二首。潘安对结发妻子一往情深，杨氏是晋代名儒杨肇的女儿，十岁就许配给潘家。杨氏一家门第清高，男女都有真才实学。潘安与杨氏伉俪和谐，始终如一。不料杨氏早逝。
李商隐诗“只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂”，说的就是杨氏死后潘岳做的三首悼亡诗，情深意切，显然比宋玉招魂要靠谱多了。