“去年十二月二十一日，出警庆村三路253弄5号102的是哪一位？”
“是我，冯警官。”
坐老冯对面左手边名叫李国栋的消防员站起来报告。
老冯连忙让他坐下来。
“咱们随便聊聊，您请尽量回忆。”
“是。”
老冯放弃挽救自己谈话水平的努力，打开本子，一边听一边记录。
“我们到达的时候是晚上八点四十二分。”李国栋看起来准备过，半年前的事靠记忆没法这么精确。
“当时火势已经不小，起火点在厨房，烧到了客厅，烟雾大。我负责侦查火情，穿过客厅冲到厨房一看……”说到这里，他忽地一咧嘴，表情变得生动了许多。
“我的天，煤气罐着了，火头窜到天花板。”
“那不是很危险？”老冯正确地垫上了一句话。
“相当危险，但这个时候要抢时间，再退出去问队长方案的话，迟一分钟就多一分钟的风险。因为平时也有训练类似的紧急情况处置，我冲上去关了阀门，然后专门定位了一根水枪给钢瓶降温。”
李国栋并不擅长讲英雄事迹，一场关乎生死的历险，三两句话就说完了。好在老冯也不是来听事迹的，当时有多危险和他此行目的无关，象征性夸奖了一句勇敢，就转问现场不明女子的情况。
对警方而言的不明女子，对李国栋来说，就是一名普通的受灾民众。原本老冯还担心李国栋记忆模糊回忆不出有价值的信息，出乎意料，李国栋至今对那名女子保持着鲜明的印象。
“其实我也就扫了几眼。有个四十多岁的男人，应该就是那个姓李的户主，在和我们队长说明情况，他们家其他人都没有和我们交流。总的来说，感觉他们家比较镇定，没有谁大呼小叫。能看出紧张和焦虑，但和我见过的其他受灾户比，要好多了。不过你问的那个中年女人，更特别一点。”
此前李国栋已经形容过那个女人的模样。当时她穿着家居棉衣棉裤，披头散发，身材高挑，没有一米七也有一米六八，看似四十多岁。她的身高与不明女尸相符，年纪超过了，但外表年龄和真实年龄有差距很正常。
“她脸上烟熏火燎，一看就是火场里跑出来的，死里逃生，受的刺激少不了。我出任务到现在，见过不少逃生民众，要么哭天抢地要么缩着发抖，像她那样我是头一次见，所以就多瞧了几眼，否则也不会记得这么清楚。”
李国栋说到这个女人，形容词都丰富了不少，看来的确是留下了特别的印象。
“她是啥样？”老冯问。
“她就看着着火的房子。那个样子并不是着急，也不惊慌，就是特别认真地看。”李国栋说到这里皱起了眉，仿佛现在回忆起来，女人的神情依然让他困扰。
“我说不好，有些东西说不上来。她的表情说是很单纯吧，但是又不对，谁能很单纯地对着自己着火的房子看呢，那可绝不是发呆，她应该是很认真地想着什么吧，所以说是看起来单纯，其实是很复杂的吧。”
说到这里，李国栋笑了笑，为自己的词不达意不好意思。
“对不起啊冯警官，有时候我会琢磨那个表情，我从来没有在其他人的脸上看到那样的表情，哦也不能这么说，是没见过谁家着火了，还能那样看着烧着的房子。如果她是在看电视，或者看一幅画什么的，就没那么奇怪了。”
这时候，老冯注意到另外一位消防员的表情有些异样。
“你想说什么吗？”
“冯警官，您是还想了解前年十月十九日下午，轻工新村27号502室、503室的火灾情况对吧？”
“是轻工新村，不过还有503室？”老冯问。
“对的，是从502延烧过去的，起火点在502室。所以您也想了解502室里那位中年女性的情况？我想应该和国栋说的是同一个人。”
老冯点头。
“我记得她，因为那一次，她也表现得很异常，不过和国栋说的有点不一样。”
“怎么不一样法？”
“她看着我们救火，在笑。”
“笑？”
不仅老冯吃惊，连李国栋都转头看他。
他重重点了点头，表示确定无疑。
“不是很大声的笑，也许根本没发出声音吧，就是咧着嘴。但肯定不是开心，因为她又在哭。”
“又笑又哭？”
“一边笑着一边流眼泪。不知道到底是高兴还是难过，但在那种情况下，不可能高兴的吧，总之给我的感觉也是很复杂，很矛盾。我就觉得，是不是受到太大冲击，精神上有点问题了。”
他这么一说，李国栋也开始点头：“没错，说不定真是精神上出问题了，这样就好解释了。”
老冯又问了几句，但也没有更多信息了，李家的其他成员在火场表现都很正常，因此没有留下特别深的印象——除了李怡诺那让人难以忽略的外貌。消防员在救火的时候，注意力肯定都集中在火情上，如果不是那名女子的表情奇特，根本不会过多关注的。
“可能后续还会有人找你们做画像，到时候请尽量回忆，帮我们尽可能准确地复原出她的模样。”
“是。”两位消防员站起来立正。
这规矩可比警局大多了啊，老冯离开的时候想。
围绕着庆村三路253弄5号102的调查，则进展甚微。首先房东也并不确定这房子里到底住了多少人，租房的时候李善斌说的还是四个人，里面没有中年女子，房子着火那天他赶到现场，倒是好像看到李家有五个人，但当时急火攻心之下，压根儿没理会多一个人少一个人的事情。他揪着李善斌的领子让他把房子赔出来，好在救火及时房子结构没大问题，最后李善斌答应赔十二万，先给六万，然后每月五千给一年，直到现在，这笔钱都还没有赔完。邻居则普遍反映，和他们打交道的只有四个人，如果说真有第五个人，那她一定是极少出门的。那儿的邻居对于外来的租户并不热络，从没人去李家串过门，有人透过窗户见过一个中年长发女性的身影，印象也就止步于此，多问不出什么。倒是失火那天，许多人都见到了那个神情异样的女人，这只能说明她当天在李家，是否一直在，和李家是什么关系，没人能说清楚。
一个若隐若现的第五人，所有参与调查的刑警都是这个感觉。
去往轻工新村的路上，老冯在电话里向王兴汇报工作进度。
“如果说她真的是有精神方面的疾病，那倒是说得通了。”王兴说。
“是的，家里如果有人得了精神病，通常会选择尽量隐瞒，不告诉房东很正常，吃了药镇定着情绪，整天待在家里不出门，这样就自然而然变成了‘隐形人’。”
“不过老冯，这里面你想过另一种可能吗？她和李善斌到底是一种什么关系。”
“想过的。”老冯说。
“那就行。”
基于人性的无凭无据的猜测点到即止，对话就此结束。老冯既然也想到，调查里自然不会忽略。
一个长期单身的男人渴望有女人陪伴，如果这个女人有精神问题，那么这种相伴关系是否基于自愿就要打个问号。或许这就是李家所有人共同保守的秘密。
对李家老宅的调查，老冯首先选择了与李家必然产生过重大矛盾冲突的轻工新村27号503，也就是被连累过火的那一家。结果证明这是个最优解，关于疑似精神病女子的猜测得到了解答，老冯猜对了一半。
503室的白家，和李家做了二十多年邻居，对李家可谓知根知底。谈起李家，白崇德并无一点怨气，反倒是充满感慨。
“老李小李都是好人啊，就是命不好。这个社会啊，好人不长命，好人没好报，不是十年浩劫啊我们这一代人不会这样，我一直说，一个社会的公义如果失掉了……”
白崇德七十多岁，听那口气从前或许是个教书匠？年月在他肚子里沉积了不知多少委曲，拱出一座拨拨土就“嗖嗖”喷发的小火山。
李家还住在这里的时候，大约刘桂兰可以和他聊很久，老冯想。
李善斌的父亲李得功是个电力维修工，刚分到这套房子的时候，白崇德已经住着了。没过几年，李得功的老婆孩子也从六盘水回了上海。李善斌当时是个喜欢找人下象棋的初三学生，和白崇德对局时一句话都不说，眼睛瞪着棋盘仿似要把棋子都吞进肚里，气势很足。白崇德觉得这孩子是聪明的，但李善斌跟不上学校的进度，特别是英语，每个英文字母都带着口音。李得功找关系让儿子去读技校，毕业进了印刷厂。
“您还记得那场火灾吗？”老冯插进一句，把时间进度从二十年前一把拉到了前年。
白崇德怔了一下，似乎对自己的叙述被打断有些意外。他皱着眉稍微想了两秒钟，然后重重点头：“怎么会不记得，那火烧的，把李家都烧没喽。”
“对，把您这里都烧了一半。”
白崇德摆手：“你这个警察，听话可不能只听字面呐。我们家还好，人没伤到就没事情，多少年的邻居，一把火烧不光交情。都说水火才见真情，见品性，李家把房子贱卖，一半钱拿出来赔我们，要我说根本不需要这么多，糊糊墙买点家具才几个钱，要不是我家那个……”
他说到这里忽然停下，尴尬地笑笑。
“不说开去不说开去，咱们前面说的是什么来着？”
“把李家烧没不能光听字面？”老冯试着提醒。
“对对对，我那意思，不是说房子烧了李家就没了，而是他卖了房子，家底空空，从此以后就漂泊了啊。上海人漂在上海，这是没根了啊。”
眼见着话题又往哲学化方向偏，老冯赶忙问：“火灾那天，李家现场有几个人？”
白崇德又怔一下。
“什么叫几个人，都在啊。”
“一家四口？”
“一家五口啊，怎么小小孩就不算人啊？”
老冯精神头一下子起来了。
“小小孩说的是李立吧，当然算，还有李善斌，李怡诺，刘桂兰，剩下一个是？”
“还有时灵仪呀。”白崇德奇怪地看老冯。
这个名字……好像哪里听到过的。老冯使劲在脑袋里翻找，到底是上年纪了，搁十年前不会这样。
“就是李善斌老婆呀，你不知道？”白崇德说。
老冯的嘴一点点张大，然后使劲吧咂了一下。他可完全没想到，所谓不明女子，所谓疑似精神病的女人，竟然早就已经在警方视线内，却被所有人想当然地忽略了。
“你是说李善斌的……前妻？”
白崇德点点头：“倒也是不知道他们两个有没有复婚。”
“那李立是李善斌和时灵仪生的？”
白崇德嘴角牵动了一下，表情变得有些怪异。
“那不好说。”
“李善斌和其他女人生的？白老先生，我这是警方办案子，没什么不好说的，知道的可都要说啊。”
“是时灵仪的。”
“时灵仪和其他人生的？”
“我想应该是的。”
老冯原本觉得李立的妈妈是一个关键突破点，因为李怡诺正是在这个问题上表露出了明显的不配合态度，没想到关键竟然是李立的爸爸。不，也不能这么说，时灵仪和李善斌离婚很多年了，然而不管是对李家三人的调查，还是对印刷公司李善斌同事的调查，都没人提到时灵仪，所以给了警方一个错觉，即时灵仪早已远离李家的生活圈子了，可实际上时灵仪近几年都生活在李家。所以时灵仪依然还是关键人物，甚至老冯心里有一个答案正在疯狂跳动着——时灵仪就是被分尸的被害人。
“您能仔细说说吗，李善斌是怎么和时灵仪认识然后结婚的，他们是为了什么离婚的，时灵仪又是何时回到李善斌身边，并且生下了李立的。”
白崇德呵呵一笑：“你要不打断，这会儿我已经说了一半喽。”
虽然白李两家关系不错，白崇德也不可能清楚邻居家媳妇的全部底细，只能从长期接触下来的各种细节碎片，慢慢拼出轮廓。时灵仪是六盘水人，1990年来的上海，没几个月就和李善斌结婚了。两个人在六盘水时便认得，能不能算青梅竹马白崇德不知道，反正当时大家都这么说，算是一种祝福吧。祝福是对美好未来的期待，然而未来却不由这份期待左右。
“那两个人是倒过来的。时灵仪又白又高，来上海的时候还有点乡气，很快就时髦了，像个上海人，倒是李善斌没他老婆那么时兴，有股子憨憨的傻劲。李善斌是蛮疼老婆的，说句不好听的，被吃死了，不知道的，还以为一个上海女人招了个外地的上门女婿。”
白崇德说了很多观察到的细节，从家里谁刷碗，到说话嗓门的高低，包括时灵仪和公公婆婆闹矛盾时李善斌的两头犯难，“这个时灵仪心气是太高了呀，我早就说过，女人么心放平一点，我老太婆听了还不乐意，说我思想封建。到后来时灵仪的花边新闻传出来，老太婆也没声音了。”
从六盘水到上海只是时灵仪人生规划的第一步，李善斌给她提供了这第一级台阶，她踩着要往更高处走。时灵仪最开始在纺织厂里做女工，接下来三年换了三份工作。她爱社交，打交道的都是男人，因为相貌好，也很吃得开，最后在个私营贸易公司里给老板当秘书。
“天天晚上被老板带到饭局上去喝酒。有这样一个秘书么，带出去当然有面子的呀，能说能喝。”白崇德说到这里，露出的笑容里有一半是鄙夷，另一半里藏着的东西，则对老冯来说过于复杂了。
接触的男人多了，当然各种各样的传闻也多，捕风捉影的，但也无风不起浪。小道消息连白崇德这样的邻居也听说了不少，可以说是传得很难听了。李善斌从来不说什么，在白崇德看来，他太放任自己的老婆了，宠女人也不是这么个宠法，妻管严都没听说这样的。
“没因为这个吵过？”老冯问。
“有吧，有那么一两次可能还是老李两口子忍不下去开的口，但是每一次呢，喉咙最响的都是时灵仪。”
“就是这么离的婚？”
“哪儿能呢，就李善斌？男女关系这事，他是捂紧耳朵不听外面响多大的雷啊。”白崇德笑了。
没人明着宣布，但大家都觉得，是时灵仪提的离婚。那是李得功因肝癌去世一个多月后。
“这个时间点呀。”哪怕情感缺失如老冯，也觉得这个时间是不合适的。
“有一阵子，听时灵仪说过要做生意，要去开个贸易公司。你想想她哪里来的本钱，还不是得男人支持她。李家又有什么钱呢，那时候李怡诺刚生出来，正紧着用钱，然后老李又一场大病，人没治好么钱倒花光了，还找我借过两次钱周转，可以说是家徒四壁，就剩下一套房子了。时灵仪觉得最后的盼头没有了。”白崇德收了笑，说出诛心的话。
白崇德没见着时灵仪离开时的样子，但想必决绝得很，没带走什么东西，包括五岁的李怡诺。再见到时灵仪，已经是七年后的二零零二年。
“我差点没认出来。”白崇德在说这句话前，有一个漫长的停顿，然后，他开始非常细致地形容起二零零二年春天时灵仪的模样来。那一次再见，给他的印象极度深刻。
“乡下亲戚送了一篮子草鸡蛋，我给拿了一点过去，敲开他家门，就看见时灵仪坐在客厅沙发上。我是没认出她来，和李善斌说你家有客人我就不多待了，他说那不是客人，那是小时，小时回来了。我吓一跳，进门瞥一眼的时候，我觉得那是个四十岁多的女人，时灵仪才多大啊，离婚的时候二十几岁一姑娘，那会儿顶多三十出头。不光是年纪，她从头到脚，就不是一回事了。”
白崇德在“从头到脚”这个词上加了重音，老冯觉得许是自己看错了，白崇德的脸上竟似闪过一丝骇然，又或是时灵仪的改变让他今天想来，仍然难以接受。
“从前她多挺拔的一个人，不管站着还是坐着，脊梁骨里贯着钢芯，可那天她缩在沙发上，后来我也没再见她站直过，背是佝的。她原来长头发又黑又亮，一根是一根，那时剪到脖子，白了一小半。那天她缩在电视机前面打毛线，看不出结的是什么衣服，歪七八糟的一团，也可能主要在看电视吧。那双手，啧啧……”白崇德抬起自己的手，仿佛能看到时灵仪的手似的。
“又粗又黑的一双手，我差点疑心她不见那几年下地干农活去了。我站在门口和李善斌说话，她肯定是听到的，也转过头来看我，那双眼睛一点点光彩都没有，死鱼眼珠子。我都不敢正眼看她，她这模样是遭了大难的，多看不礼貌。”
“她遭过什么难？”
“那天见她，就是有着身子的，怀了李立，得有五六个月了。你要问孩子他爹是谁，我真不知道，她神经不正常了，有时候嘴里冒出几句话，我就猜啊，她是被……”白崇德紧了紧嘴皮，没把那个词说出来。
“强奸？”老冯问。
“总之具体情况，可能只有他们家里人知道吧。时灵仪那个样子，作为邻居不方便多问，实际我们走动也少了，去他家看见时灵仪那副样子不好受啊。”
消失七年，重新出现就有着身孕，她的疯病是因为被强奸吗，李善斌是怎么把她找回来的，还是说一个疯子自己回了家？这些问题如晦暗的羽毛，在风中起起伏伏地盘旋着，一时着不了地。
“时灵仪回来之后，她和李善斌的关系怎么样？”这个问题，老冯是奔着时灵仪被李善斌杀害的预设去的。
“时灵仪变成那副样子，还有什么关系不关系的呢。善斌人好啊，收留着呗，李立出生以后也当亲生儿子养着。”
“会吵吗？”
“倒是听见过几回动静。”说到这里，白崇德踯躅起来。
“我也不知道那是不是吵，隔着墙呢，动静有点大，但也不像是吵架的声音，清零哐啷的。”
“动手了？打架？”
“说不好，说不准，话不能乱说啊。不过时灵仪脑子有毛病，我见过她发作一回，那时候都快生了，你想想那肚子，这么一个孕妇，拿了把刀开了门要往外冲，他们家三个人一起摁她险险没摁住啊，可把我吓坏了。那以后我就再没往他家里跑过。所以后来听到声音，我估计是她又发作了，在家里折腾呢。善斌可真是不容易啊。”
“武疯子啊，这么危险没送精神病院吗？”
“怎么没送，生完就送了，住了几个月。”
“好了没有？”
“比进去之前应该说是好一点，就是人的反应迟钝了，不声不响像没那么个人似的，药吃多了嘛。我猜是没好利索，时灵仪没医保，全自费，也不可能无限制住下去。”
李立的妈妈并不是李善斌的情人，和李善斌也并非传统意义上的破镜重圆，他们的相处模式和专案组之前的设想并不相同。但是白崇德提到的时灵仪发疯持刀的细节，则提供了另一个可能推论——会否是她精神病发作与李善斌搏斗，导致死亡呢？再也忍受不了持续照顾一个精神病人，长期累积的压力爆发出来，在制止时灵仪的时候，失控将她掐死了？那么李家的其他人有没有参与呢？
离开白家之前，老冯忽然想起来要去阳台看一眼。白崇德莫名其妙，但还是领着老冯上了阳台。和大多数情况一样，这幢楼家家户户的晾衣竿都是固定悬空在阳台外侧的，一墙之隔自然是502的阳台。
“你还记得当年时灵仪回来之后，他们家晾的内衣是什么样子吗？你注意过他家晾的女式内裤吗？”
“当然没注意过！”白崇德勃然色变。
老冯意识到自己问题的歧义，给白崇德赔了个不是，解释了一下。从各处角度来说，时灵仪都和被害人非常匹配，除了那条内裤上的名字——这是个要命的差异。
撇开名字不谈，三十多岁的被害女性穿着不合时宜的旧内裤这条疑点，精神病人的身份足以解释。精神病人不会注意自己的穿着，有什么穿什么，中老年款无疑比年轻款更便宜也更结实耐穿，符合李家的经济状况。
白崇德终究没能回忆出邻居家内裤的太多细节，勉强说出两点。其一，李家似乎是晾过不少红内裤的；其二，印象中不记得李家晾过太女性化的内裤，比如丝薄或蕾丝款的应该没有。